Да не взойдет никто, иже глуп и неучен, на место судьи, тропу Господа подобное, ибо где быть свету, там он воцарит тьму, а где быть тьме, там он воцарит свет и, рукой неумелой, а потому безумной, станет предавать мечу невинных и отпускать с миром виноватых, покуда не свергнут будет с высоты своей, яко с трона Господа, ибо возмечтал вознестись к небу, не вырастив прежде крылья.
Брактон. О законах и обычаях Англии. (ок. 1250 г.)
Ошибка, как правило, локализирована во времени, а иногда и в пространстве.
Это пункт в прошлом, который память посещает с упрямым постоянством.
Туда, обратно, за минуту, за секунду до ошибки, в то блаженное мгновение, когда выбор еще не сделан и ошибки можно избежать!
Возвращаешься в прошлое меланхоличным зрителем, который ерзает на стуле и надеется, что известный ему до конца спектакль пойдет иначе: произойдет ошибка, которая не позволит свершиться ошибке.
И конечно, гениальные варианты с гордым знаком качества – «Произведено задним умом».
Эти варианты сто, тысячу раз мелькают-прокручиваются в голове: «Вот как надо было поступить!», «Вот что надо было сказать!».
Через двенадцать часов после роковой встречи с Брекстоном я проснулся на больничной койке. И, еще толком не отойдя от коктейля, который мне вкололи врачи, стал терзать себя всяческими «надо было» и «не надо было».
Мне надо было сразу же рассказать бостонским знакомым всю историю вокруг моей матери.
Мне не надо было сразу после того, как меня «разоблачили», мчаться в одиночку брать Брекстона. Глупое смешное мальчишество!
Неужели подозрения на мой счет так меня пробрали, что мое подсознание заторопило меня – докажи, что это Брекстон убил, и обели себя как можно скорее!..
Из коридора доносились невнятные больничные шумы. По палате, где я лежал один, ходили обычные больничные запахи. Дверь могла открыться в любой момент. Поэтому я лежал и размышлял с закрытыми глазами – если кто войдет, то по больничному обычаю не станет тревожить спящего. А подумать мне было необходимо. В голове прокручивались события в церкви, их финал.
Не помню, сколько времени прошло после бегства Брекстона, помню только, что я открываю глаза – и церковь гудит от голосов. Рядом озабоченное лицо полицейского. Меня поднимают, несут. Полицейские внизу, между скамейками. Полицейские на лестнице. Полицейские в церковном дворике. «Не двигайтесь!» – приказывают мне. И тут же кто-то другой встревоженно спрашивает: «Вы можете двигаться?» Меня наконец кладут на носилки. Кровь заливает глаза, она у меня на руках. Приносят полотенце, вытирают кровь. «Какое сегодня число? Кто президент США?» – это проверяют, совсем ли мне вышибли мозги или чуть-чуть осталось. Я пытаюсь встать с носилок. Меня силком укладывают обратно. Я почти не чувствую боли. Только слегка одурел. Но я в норме, мне не нужно в больницу!.. Мне делают укол – и дальше сладостная темнота.
Я начинал вспоминать по новой, с моего прихода в церковь...
Кто-то рядом кашлянул.
Я открыл глаза, привстал на постели и увидел Джона Келли. Он сидел на стуле чуть поодаль от кровати и, с ручкой в руке, решал кроссворд в «Бостон глоуб». Стало быть, сидит здесь уже давно. На нем были очки со стеклами-половинками – в них он казался старше и величественнее.
– А вас как сюда занесло? – спросил я.
За один распроклятый день я успел превратиться в недоверчивого затравленного человека.
– Навещаю больного друга.
– Вы что, ничего не слышали? Я убил Данцигера. По крайней мере все кругом пытаются меня в этом убедить.
– Слышал. Конечно, слышал.
– И не поверили? – с надеждой в голосе спросил я.
Келли пожал плечами.
– Я в эту игру «верю – не верю» без фактов на руках не играю. У меня недостаточно информации, чтобы делать выводы, виноват ты или нет.
– Вы думаете, что я мог убить?
– Такую возможность не исключаю.
– Выходит, вы готовы принять версию, что я рехнутый убийца?
– Что ты «рехнутый» или убийца – сомневаюсь. Вроде бы на тебя, Бен Трумэн, не похоже. Однако совсем исключить такую возможность не могу.
Я тихо зарычал. А с другой стороны, и на том спасибо. Хоть какое-то уважение к презумпции невиновности!
Келли вернулся к своему кроссворду.
Я опять задремал. Не знаю, кто меня так звезданул, что я никак проспаться не мог – Верис своей дубинкой или врачи своим коктейлем.
Проснувшись, я спросил:
– Который час?
– Почти два часа ночи.
– А что это за больница?
– «Бостон-Сити». Не волнуйся, жить будешь. Врачи решили ночку за тобой понаблюдать, а утром гуляй на все четыре стороны. Как себя чувствуешь?
– Как кот из мультфильма, когда его шмяк сковородой по голове! И вокруг головы нарисованы черточки и звездочки... Все в башке вибрирует.
– Насчет сковороды по голове не знаю. Не имел счастья изведать. А что ты такой сонный – это тебе сделали обезболивающий укол.
– Сам догадался... Келли, вы знаете, Брекстон помог мне!
– Он просто решил тебя не убивать. Это не значит помог.
– Нет. Я потерял равновесие и начал падать с купольного мостика. Он схватил меня в последний момент за шиворот и втащил обратно. Я мог переломать все кости или вообще убиться. Он спас мне жизнь!
– Давай не будем преувеличивать. Он сделал то, что считал нужным сделать. Почему он это сделал – можно только гадать. Так или иначе, вешать ему за это медаль на грудь не советую.
– Пожалуй, вы правы. Мистер Келли, а отчего вы...
– Ну, спрашивай, не стесняйся.
– Отчего вы постоянно пропадали, когда вы мне были так нужны? Куда вы все это время исчезали?
– Ходил на могилу дочери.
Я вдруг вспомнил фотографию на комоде в его доме – бледненькая девочка со строгим лицом.
– На могилу Терезы?
– Да, Терезы.
– Она была младшей сестрой Кэролайн?
– Да. Но совсем на нее не похожа. Более чувствительная. Более ласковая. – Он спохватился и с улыбкой поправился: – Не то чтобы Кэролайн была совсем уж нечувствительная и черствая...
Поправка вышла не слишком убедительной. Он смутился и замолчал.
– А вы знаете, Кэролайн не захотела со мной даже разговаривать!
– Можно ли ее в этом винить?
– Нет. К счастью, хоть вы здесь, со мной. Вы же не верите, что я убийца?
– Мы этот вопрос уже обсудили. Не начинай снова.
– Повторите, что вы сказали.
Келли снял очки, потер пальцами глаза, не спеша спрятал очки в велюровый футляр.
– Я не думаю, что это ты убил Данцигера.
– Вот это правильно! Потому что я не убивал Данцигера.
Мои глаза снова закрылись, и я опять на какое-то время вырубился.
Проснувшись, я сразу вернулся к прежнему разговору:
– Отчего умерла Тереза?
– Рак.
– А сколько ей было лет, когда... Извините. Наверное, вам не хочется говорить на эту тему...
– Да нет, все в порядке. В восемь лет она заболела. В десять умерла.
– Трагично.
– Рак пожирает человека. Как я понимаю, он питается живым человеком. Человек сам, собственным телом кормит своего внутреннего убийцу. – Келли печально помолчал. – Но то, что я хотел подольше побыть на могиле дочери, не может служить мне оправданием. Ты прав, когда возмущенно спрашиваешь: где вы пропадали? Мы приехали в Бостон как напарники, и я не имел права бросать тебя. Это первая заповедь полицейских – не оставлять товарища в трудной ситуации. Извини.
– Вы часто бывали на могиле?
– Старался приходить каждый день. На несколько часов.
– Что вы там делали?
– Просто сидел.
– Зачем? – наивно спросил я.
– Чтобы ближе быть.
После похорон я ни разу не ходил на могилу матери. Мне это казалось бессмысленным занятием. Она всегда была рядом со мной.
– Разве это не значит растравлять старую рану? – спросил я.
– Старые раны заживают, Бен. Не до конца, но заживают.
Мне до сих пор непонятно, какую роль сыграла та давняя утрата дочери в решении Келли прийти в больницу и целую ночь сидеть у моей кровати. Возможно, Келли ощутил что-то вроде отцовского инстинкта – защитить своего ребенка. Теперь его ребенком был я. А болезнь моей матери, которая тоже пожирала ее заживо, служила еще одним мостиком между мной и Келли. Мы пережили примерно одно и то же.
Тогда, в больничной палате, разговор о смерти близких создал гнетущее настроение у обоих. Я поспешил сменить тему.
– Ну, как кроссворд? Справляетесь?
– А, это. Нашел в приемном зале. Идет со скрипом. Ты спи, Бен, на меня внимания не обращай.
Хоть я не хотел спать, но тут же заснул.
И во сне думал – не приснилось ли мне все приключение в церкви? Действительно ли Гиттенс намеревался хладнокровно убить Брекстона? Какие у меня доказательства? «Прочитал желание в его глазах». Хороша улика!
Не такова ли судьба любого события в прошлом? Оно мгновенно падает жертвой ненаблюдательных свидетелей, плохой памяти, ложных отчетов. Историческая правда – если таковая существует в принципе – теряется в тумане нечетких свидетельств. Ах, хоть диссертацию пиши: «Историческая правда как коллективная выдумка». Дойдут ли у меня когда-либо руки до чего-нибудь подобного?
«Вот упекут на всю катушку за убийство – десять диссертаций успеешь накатать за решеткой!» – шепнул подлый голос во сне.
Я проснулся и думал дальше. Уже яснее.
Нет, мне не привиделось. Гиттенс намеревался застрелить Брекстона. Я дал Брекстону возможность удрать, чтобы Гиттенс его не прикончил. Из двух зол я выбрал... какое? Меньшее? Большее? Или оба зла одинаковы?
Так или иначе, я спас Брекстону жизнь.
Я открыл глаза. Келли по-прежнему возился с кроссвордом. Сколько же я спал? Минуту или час?
– Мистер Келли, можно вас спросить кое о чем? Мне кажется, что Гиттенс... – Тут я осекся. Я вдруг передумал. Голова болела страшно. Возможно, я все-таки не прав насчет Гиттенса. Я измыслил немыслимое. – А-а, сам не знаю...
– Ты спи, спи, Бен. Я еще посижу.
Я хотел поблагодарить его – за все. Ведь он один, только он один...
Горло у меня перехватило. Я не мог ни слова из себя выдавить. Рыба, выброшенная на берег.
– Все в порядке, Бен. Не напрягайся. Тебе надо хорошенько отоспаться. Утром будешь как новенький.
* * *
Мне приснился кошмарный сон.
Начался он красиво – я парил высоко-высоко над озером, в котором не было воды, но плавали рыбы и качались водоросли. На душе было чудесно. Пока я не почувствовал – я парю с такой легкостью лишь до первого своего движения. Как только я пошевелю рукой, или ногой, или хотя бы пальцем – все, мне конец, я упаду вниз с сумасшедшей высоты. Долго, очень долго я крепился, старался не шевелиться. Но с каждым мгновением неподвижность становилась все мучительнее. Вот-вот это случится. Вот-вот. И... случилось!
Я проснулся в полной темноте.
Проснулся с ощущением страшной опасности.
Голова по-прежнему раскалывалась. Я приподнялся на локтях.
Возле двери угадывался огромный черный силуэт. Незнакомый мне мужчина средней комплекции. Он медленно шел с вытянутыми вперед руками – как человек, который со света попал в темное помещение.
– Вы кто? – громко спросил я.
Он остановился как вкопанный.
Я зашарил рукой в поисках выключателя.
– Кто вы такой? – повторил я, соскакивая с постели. Но я уже разобрался и немного успокоился. На человеке была полицейская форма.
– Меня зовут Пит Одорико.
– Что вы тут делаете?
– Вы кричали во сне.
Он сделал еще шаг ко мне, скрипнув кобурой на поясе.
– Э-э, стойте где стоите!
– Да я же полицейский!
– Тут все кругом полицейские. Знаю я вас! Стоять! Что вы делаете в моей палате?
– Сторожу.
– Сторожите? Кто вам приказал меня сторожить?
Тут дверь открылась. На пороге, залитый светом, стоял Джон Келли.
– А, вижу, вы уже познакомились, – сказал он.
– Какого хрена он тут делает?
– Он друг. Успокойся.
– Чей он друг?
– Мой.
– Но мне-то он никто!
– Все в порядке, Бен. Я когда-то работал с отцом Пита. А самого Пита знаю с колыбели. Я попросил его досидеть ночь с тобой.
Пит Одорико скорчил кислую физиономию:
– Джон, если я тут не нужен, я пойду. Устал как собака после смены. Постель по мне скучает.
Келли потрепал его по плечу.
– Останься, дружище. Твое дело молодое, крепкое. А я, старик, всю ночь на ногах не продержусь.
– Ладно, посижу в коридоре, как и договорились, – сказал Пит и вышел.
Я возмущенно спросил Келли:
– Зачем эта комедия с охраной?
Келли вздохнул и остро посмотрел на меня.
– Потому, сынок, что сердце подсказывает мне недоброе.
Утром в семь тридцать в дверь вежливо постучали. Вошла Кэролайн с большой сумкой на плече.
– Доброе утро, – сказала она, скосив изумленный взгляд на своего отца. Его она тут никак не ожидала встретить. – Извини, что тебя разбудила.
– Нет, нет, я не спал.
– Как голова?
– Ничего, уже не трещит, а только потрескивает.
Натянутая простыня на животе предательски выдавала, что мой «дружок» с утра на взводе. Ворочался, гад невоспитанный, словно белка под простыней резвилась! Я проворно скомкал простыню; мне было неловко при мысли, что Кэролайн воспримет это как реакцию на нее. На самом деле просто излишек жидкости просится наружу. Как всегда по утрам бывает.
Правда, Кэролайн выглядела как конфетка – принаряжена, свежа. Ничего провоцирующего – юбка чуть ниже колена, на шее крохотный вырез клинышком, – но само воспоминание о том, что между нами однажды было, заставляло белку ворочаться еще наглее. Глазами я уже раздевал Кэролайн.
А она тем временем поставила сумку на стол и стала доставать из нее только что купленную одежду.
Моя радость быстро угасла. Все ее тело, все ее жесты однозначно говорили о том, что она тут против своей воли, что ей здесь быть неприятно, хотя и необходимо.
– Вот уж не думал, не гадал, что ты меня навестишь, – сказал я.
– А я и не собиралась к тебе, – огрызнулась Кэролайн.
– Как вижу, все-таки пришла.
– Это не то, что ты думаешь, – сказала Кэролайн. – Просто у тебя объявился новый друг – очень особенный друг!
– Да ну! И кто же?
– Харолд Брекстон собственной персоной.
– Что ты имеешь в виду?
– Ночью мы его наконец арестовали. Молчит как рыба. Заявил, что говорить будет или с тобой, или, если не выйдет с тобой, с Максом Беком. Уж лучше с тобой, чем с этим угрем Максом!
– Но Лауэри категорически приказал мне держаться подальше от следствия!
– А тебя к следствию никто и не подпускает, – отрезала Кэролайн. Она сложила руки на груди, набычилась и, после паузы, тоном строгой матери спросила: – Ну так что, отказываешься беседовать с Брекстоном?
– Я не против... Только странно слышать такую просьбу от тебя.
– Мне действительно не по душе просить тебя о помощи. Но уж так все поворачивается, что ты нам нужен. Мы практически ничего существенного против Брекстона не имеем. Того и гляди придется отпустить его на все четыре стороны. Требуется зацепка, чтобы оставить его в камере. Если Брекстон с тобой разговорится или ты его разговоришь, будет большая польза для дела.
– Один подозреваемый допрашивает другого подозреваемого. Хорошенькая картинка.
Кэролайн было не до шуток.
– Мы будем присутствовать при допросе. И будем вас обоих очень и очень внимательно слушать.
– С какой такой радости я в подобной ситуации должен вам помогать?
– Вытащишь из него что-либо полезное – тебе обломится.
– А если не вытащу?
Кэролайн предпочла промолчать.
Я обратился за советом к Джону Келли, который до сих пор безмолвно слушал нашу перепалку.
– Бен, решай сам. Если сочтешь нужным не вмешиваться – никто тебя не принудит, никто не осудит.
– Осудить, может, и не осудят, да только засудят, – угрюмо пошутил я. – Ладно, опоздал я с этого поезда спрыгнуть – стало быть, судьба дальше ехать.
