Буров знал, что означает это свистящее, как бич, слово.
      Ему стало страшно. Еще несколько минут - и оборвется жизнь, а он еще ничего не сделал. И задание не выполнил... А как глупо попался! Даже выстрелить не успел.
      Патрульные вывели Бурова в сени, заставили его снять теплую куртку, разуться. Он медленно расстегивал крючки, жалея, что их всего пять, а не десять, неторопливо снял один валенок, потом другой.
      Немец взял его куртку, дав взамен свою шинель; другой отобрал шапку и обулся в валенки Бурова, бросив ему свои башмаки с задранными носами.
      Солдаты смеялись, и Буров понял, почему им смешно. Они смеялись над тем, что скоро ему будет все равно - холод или тепло.
      Нахлобучив на голову Бурову суконную немецкую пилотку, патрульные вывели его на улицу. Один солдат шел впереди, другой - сзади, Буров был между ними. У одного конвоира не было теплых рукавиц, и он держал винтовку под мышкой, прижимая приклад локтем.
      "Куда ведут?-думал Буров.- Наверно, около комендатуры не захотели расстреливать".
      Глубокая тропинка, проложенная среди сугробов, сворачивала вправо. Когда передний солдат зашел за угол дома, Буров внезапно обернулся, выхватил у заднего конвоира винтовку и заколол его - вот где пригодились уроки Старчака.
      Передний конвоир услышал резко оборвавшийся крик и, выскочив из-за угла, поспешил на помощь. Парашютист сразил его выстрелом...
      - Признаться, - вспоминал Стартак, - я никогда бы не подумал, что Буров сумеет действовать так решительно. Ну, Демин, Васильев, а вот Буров... Плохо, оказывается, я знал его...
      ...Пробежав метров двести, Буров миновал околицу, потом пробежал еще столько же. У занесенного снегом коровника остановился и прислушался. Погони не было. Видно, привыкшие к тому, что их часовые то и дело палят в воздух, немцы не обратили внимания на выстрел.
      "Куда идти? Как куда? К своим. Капитан Старчак упрекать не станет. Поймет... Но сам он с пустыми руками не стал бы возвращаться... А вдруг опять попадешься? На каждом шагу патрули..."
      И десантник опять пошел туда, откуда только что бежал.
      Он узнал, где штаб, сосчитал автомашины и орудия, запомнил их расположение. Теперь можно было возвращаться.
      Было уже три часа утра. До рассвета, пожалуй, удастся вернуться.
      Буров уже выходил на огороды, не обращая внимания на вялый лай собак, как вдруг увидел за изгородью нескольких патрульных.
      Он выстрелил. Тотчас же из-за ограды бросили гранату.
      Очнулся он от боли: немцы заводили ему руки за спину.
      Его привели в комендатуру. Офицер узнал пленного и спросил, в чем дело.
      - Отпустили меня, - объяснил Буров.
      Офицер выругался, и десантник вновь услышал короткое, шипящее: "Эршиссен!"
      Молодой солдат в белом русском полушубке подтолкнул Бурова к двери:
      - Марш!..
      Сени... Крылечко... Скользкая лесенка в четыре ступеньки... Дровяной сарай, до которого восемь шагов...
      Буров не хотел, чтобы стреляли в спину. И потом он желал в последний миг видеть не доски сарая, а звездное небо.
      Он старался не слушать резких голосов патрульных, не смотреть, как высокий солдат прилаживает к плечу приклад.
      Буров закрыл глаза от нестерпимого света, так и не поняв в чем дело: то ли это немцы включили свои сильные электрические фонарики, то ли это свет ракеты.
      Солдат тронул ногой лежавшего на окровавленном снегу парашютиста, осветил фонариком его лицо и пошел к дому.
      Буров очнулся, когда ночь сменилась синим трепетным рассветом. Попытался встать, но не смог. Болела простреленная грудь, болело плечо, онемели замерзшие ноги... И все же он пополз, стискивая зубы, чтобы не застонать. Он слышал, как немецкие танкисты прогревали моторы, и думал, что, если не успеет до рассвета выбраться из деревни, - конец.
      Нога не слушались его, и он, упираясь в снег локтями, подтягивался.
      И вдруг ничего не стало; ни мороза, ни снежного поля, которому нет конца, ни усталости, ни боли, ни снега, набившегося в рукава...
      Буров пришел в себя в незнакомой избе. И первые, кого он увидел, были Старчак и военфельдшер Кузьмина.
      - Товарищ капитан...
      - Ладно, ладно, сами все знаем, отдыхай!
      ...Капитан Старчак, обеспокоенный долгим отсутствием Бурова, послал в деревню Бедрина и Петрова. Возвращаясь к своим, они увидели неподалеку от молочной фермы Бурова. Затащили в коровник, перевязали как смогли, одели потеплее, сняв с себя вязаные фуфайки, и понесли.
      12
      Встревоженные тем, что в районе действуют советские десантники, немцы послали против них карательные отряды, поддерживаемые танками и бронемашинами. Была усилена охрана мостов, подступов к селам, линий связи. На придорожных столбах появились таблички: "Движения нет: опасная зона!", "Опасно: русские парашютисты".
      Для острастки гитлеровцы подобрали тела убитых десантников и повесили их на столбах. На груди каждого прикрепили по куску картона с надписью, что так германское командование покарает всякого, кто, "в нарушение благородных законов войны", оказывает сопротивление завоевателям.
      Но жестокость врага оказывала совсем не то действие, на которое рассчитывали фашисты. Десантники за каждого убитого товарища уничтожали нескольких гитлеровцев, и похоронные Команды немцев не успевали закапывать мертвецов в мерзлую, неподатливую землю.
      Старчак руководил группами, направлял их действия, посылая небольшие резервы на выручку парашютистов, попавших в беду...
      Петров и Бедрин были в группе, которой руководил сам Старчак. Они недоумевали; когда же командир отдыхает? Вырыв где-нибудь в лесу норы и выставив дозорных, спали по два, а то и по три часа. Капитан же вместе с часовыми коротал долгие зимние ночи, не поддаваясь на уговоры десантников вздремнуть хоть немного. Черты лица у него обострились, губы потрескались на морозе. Но голос был по-прежнему тверд. И по-прежнему Старчак был ровен, его спокойствие передавалось другим.
      Однажды с группой десантников капитан ходил на разведку в дальнее село.
      Группа имела задание - нарушить телефонную связь между Новоникольским и Лотошино. Перервав постоянные телефонные линии, идущие вдоль шоссейной дороги, разведчики решили привести в негодность и полевую связь. При этом шли на хитрость: перекусывали щипцами сердцевину провода, но оплетку сохраняли. Немецким телефонистам стоило больших трудов отыскивать место повреждения.
      Разведчики нередко устраивали засады, дожидаясь, когда придут вражеские телефонисты. Те осмеливались ходить лишь днем, причем брали с собой большую охрану.
      Близ одного села парашютисты привели в негодность линию связи, ведущую к немецкому штабу. Больше суток ожидали они появления связистов. Но на этот раз нагрянул целый взвод лыжников. Немцы окружили отстреливавшихся десантников, двух убили, а трех тяжело ранили и захватили в плен. Фашисты придумали для них изощренную казнь.
      Для временной полевой телефонной связи в немецкой армии применялись переносные шесты. Провода подвешивались на фаянсовых изоляторах, которые крепились на острых стальных крюках. Гитлеровцы подвесили наших парашютистов на этих крюках.
      Когда Старчак и его товарищи подошли поближе, они увидели страшную картину. Один парашютист уже сорвался с крюка, и снег припорошил его.
      Убитых бережно сняли с шестов. Это были Симагин и Кузнецов. Третьего узнать не удалось: гитлеровцы изрезали ему лицо.
      - Я знаю, в каком селе эти связисты, - сказал один десантник. - Едем туда!
      Больших трудов стоило Старчаку удержать людей. Он и сам лишь после жестокой внутренней борьбы отказался от этого намерения.
      Было принято другое решение. Капитан приказал вновь перерезать телефонные провода и оставил в засаде парашютистов с двумя ручными пулеметами. Отделение гитлеровцев, прибывших устранять повреждение, было уничтожено полностью. Возмездие свершилось. Но долго еще стояли перед глазами Старчака и всех, кто были с ним в тот день, эти трое бойцов, принявших мученическую смерть на земле, которую защищали.
      - Разве можно забыть такое? - говорит Старчак. - Когда я увидел на снимке спину венгерского коммуниста, на которой фашистские мятежники вырезали пятиконечную звезду, я подумал и о наших трех товарищах, ставших жертвами гитлеровских извергов...
      Уже девятые сутки действовал в тылу врага отряд Старчака. Фронт все более давал о себе знать нарастающим гулом орудий, непрерывными полетами советских бомбардировщиков и истребителей и тем, что немецкие тылы откатывались все дальше на запад, не рискуя оставаться на своих прежних местах.
      Как и было условленно, командиры десантных групп повели бойцов на соединение со своими частями. Это было нелегким делом. Прифронтовая полоса имела значительную глубину, была насыщена огромным количеством войск. Дороги были забиты танками, мотоциклами, немецкой пехотой.
      В группе Старчака был пулеметчик Ефим Киволя.
      Петров помогал Ефиму нести пулемет, и они вполголоса разговаривали. Ефим говорил, что не знает, что с отцом и братом, ушедшими в армию в первые же дни войны.
      Остановились на опушке, примерно в километре от села. Вскоре гул усилился, раздались взрывы бомб и послышалось донесенное порывом ветра "ура".
      - Наши! - сказал Старчак. И все повторили это коротенькое слово.
      Показались бойцы наступающей части. Они одеты в белые маскировочные халаты, такие же, как у десантников. Только у Старчака и его друзей за время скитания по тылам халаты закоптились у костров, а у наступающих они такие чистые, что их не отличишь от снега. В белый цвет покрашены и танки, мчащиеся по целине, отбрасывая назад отштампованные гусеницами снежные комья.
      Все ближе наша пехота. Тяжело дыша, бежит пожилой темнолицый солдат. Он видит лежащих в ложбине десантников, вскидывает автомат крича: "Руки вверх!"
      - Батя! - растерянно крикнул Ефим Киволя.
      Боец от неожиданности спотыкается, падает. Отец и сын обнялись. Ефим плакал. Слезы текли по щекам старого солдата.
      - Товарищ капитан, это мой отец, Степан Макарович! - кричит Старчаку пулеметчик. Степан Макарович повторял:
      - Вот ведь какое дело, вот где пришлось встретиться. Ефим спросил о брате.
      - Схоронил я его... В одной роте с ним был... Под Гжатском. Пулей разрывной. В голову...
      Наша артиллерия, бившая с флангов, перенесла огонь в глубь обороны противника. Рота, в которой служил Степан Макарович, пошла в атаку. Отец и сын Киволя, и капитан Старчак, и Борис Петров, и Иван Бедрин бежали рядом, стреляя на ходу.
      Немцы были выбиты из села. Вскоре отец и сын сидели в избе у жарко натопленной печи, курили. Ефим закурил впервые.
      Отец и сын увиделись. Это - не выдумка. Я написал тогда же об их встрече.
      Утром десантники отправились на попутной машине в Москву, в Штаб Военно-воздушных сил. Старчак торопился, зная, что туда должны явиться все его парашютисты, перешедшие линию фронта.
      В Штабе Военно-воздушных сил Старчака уже ждали.
      - Что же вы, капитан, опаздываете? - сказал, дружески улыбаясь, генерал, ведающий десантными операциями. - Командиры всех ваших групп уже прибыли.
      Когда были подведены итоги, стало известно: за одиннадцать дней боевых действий во вражеском тылу парашютисты Старчака взорвали двадцать девять мостов. Это заставило гитлеровцев бросить множество боевой техники на дорогах.
      Но не эти машины Старчак считал трофеями отряда. Парашютисты были удовлетворены непосредственными итогами своего рейда: они сожгли сорок восемь грузовых машин, два танка, два штабных автомобиля, уничтожили много вооружения и истребили более четырехсот солдат и офицеров.
      Не зря укрепили немцы на перекрестках предостерегающие таблички: "Внимание: парашютисты!"
      Та же зима
      1
      Гитлеровские пропагандисты винили во всех своих неудачах русские морозы.
      Восемнадцатого декабря представитель немецкого командования объявил корреспондентам в Женеве, что на центральном участке русского фронта стоят сорокаградусные морозы и это сковывает действия германских войск.
      Пять дней спустя, двадцать третьего декабря, пытаясь в канун рождества утешить своих приунывших слушателей, берлинское радио сообщило, что, напротив, русская зима - самое подходящее время для боевых операций и надо терпеливо ждать новых побед германского оружия. "Русский климат сильно отличается от европейского, он резко континентален, температура зимой бывает очень неровная. Морозы часто чередуются с оттепелями, средняя температура в январе составляет лишь минус десять градусов. Холодная погода в России не так чувствительна, как у нас на Западе. Воздух здесь сухой и чистый - это предохраняет от заболеваний. Состояние здоровья у людей здесь зимой лучше, чем весной или в дождливое русское лето... Замерзшие русские дороги значительно облегчают движение, которое летом бывает в некоторых местах почти невозможным".
      Затем последовало новое сообщение: "На Восточном фронте свирепствуют морозы и снегопады, и продолжение военных операций и их характер обусловливаются отныне наступлением русской зимы. На широких пространствах Восточного фронта происходят лишь операции местного значения..."
      А через несколько дней наши войска, преодолевая глубокие снега, нанесли сокрушительный удар вражеским армиям, засевшим в блиндажах на подмосковной земле А ведь наступать зимой куда труднее, чем обороняться!
      Так сами же гитлеровские пропагандисты запутались в своих рассуждениях о климате.
      Крепкие русские люди, а не крепкие русские морозы остановили и обратили вспять гитлеровскую армию.
      2
      Старчак вернулся в Добринское незадолго до Нового года, и опять его кошевка мелькала между сугробами то в одном конце села, то в другом.
      Редактор нашей газеты убедил его, и он разрешил напечатать о декабрьском десанте в район Волоколамск - Лотошино. Тогда-то и появились заметки о Бедрине, Киволе, Панарине и других - о многих, только не о Старчаке: цензор был неумолим.
      Как раз в те дни были награждены отличившиеся парашютисты, и мы с редактором побывали на отрядном митинге, посвященном этому событию.
      Старчак сказал:
      - Мы пережили тяжкое лето, грозную осень, переживаем суровую зиму. Но ведь это уже три времени года, а Гитлер утверждал, что Красная Армия и месяца не продержится. У нас в отряде выросли замечательные парашютисты. Я мог бы назвать десятки имен, но вы сами их знаете лучше меня. У нашего отряда уже есть своя история. Пусть же в ней будет больше прекрасных страниц. Это зависит только от нас. Лучшей благодарностью Родине и партии будут наши дела.
      После митинга редактор и я пошли вместе со Старчаком в его штаб.
      Дежурный вручил капитану пакет с сургучной печатью. Вскрыв конверт, Старчак прочитал бумагу и сказал нам:
      - Это приговор по делу Линовиченко. Он присужден к расстрелу.
      Решение трибунала прочли на другое утро перед строем. - Вопросы будут? спросил Старчак.
      Вопросов не было, но Старчак чувствовал, что от него ждут слова.
      Капитан сказал:
      - Он хотел уцелеть за счет других, пусть даже за счет гибели товарищей. За это одна расплата - смерть. Суровое время - суровая кара.
      Старчак ни разу не назвал Линовиченко по фамилии, так велико было презрение капитана к трусу. Вот почему и через два десятилетия Старчак на вопрос о Линовиченко ответил: "Был такой..."
      И вот наступило тридцать первое декабря.
      Новый год капитан Старчак встретил с друзьями на том же аэродроме, откуда совсем недавно улетали во вражеский тыл. Хотел пригласить капитана Ильинского, послал за ним Бедрина, но в полку сказали: "На задании".
      Помянули добрым словом погибших, пожелали скорого выздоровления раненым и обмороженным, лечившимся в госпиталях. А особо выпили за здоровье Бурова, от которого только что пришла весточка. Правда, сам он еще не мог писать - писал его отец, приехавший в Москву из Кольчугина.
      За окном бушевала метель, и Старчак, глянув в ночь, предложил еще один тост:
      - За тех, кто сейчас во вражеских тылах, за товарищей наших.
      Помянули и Руфа Демина, чья судьба особенно всех тревожила. Ведь прошло семнадцать суток...
      3
      А Демин не заметил наступления Нового года: он потерял счет дням, то и дело впадая в забытье.
      Однажды утром он услышал, что кто-то медленно открывает неподатливую скрипучую дверь сарая, занесенную снегом. Демин схватился за автомат. В сарай вошла женщина в старом ватнике с веревкой в руках. "За сеном", - догадался Демин. Он подполз к двери.
      Увидев его, женщина вскрикнула.
      - Не бойтесь! - сказал Демин и не узнал своего голоса, хриплого, словно чужого.
      Женщина заметила у него на шапке красную звездочку и спросила шепотом:
      - Ты боец? Давно здесь? Откуда? Демин пожал плечами.
      - Ты бы поостерегся: немцы у нас. Вчера всю ночь пьянствовали - Новый год встречали...
      - Вот что, мамаша, принеси мне поесть. И одежду какую-нибудь, если найдется.
      Вечером женщина принесла Демину узел с вещами и крынку горячих щей.
      - Ложку позабыла! - всплеснула она руками,
      - Не беспокойтесь, имеется. - Демин достал из-за голенища алюминиевую ложку.
      Поев, он стал переодеваться. Сделать это оказалось не просто. Удалось снять только куртку; гражданские брюки, принесенные женщиной, пришлось натянуть прямо на свои, поверх валенок, на выпуск... Надел залатанную тужурку, нахлобучил до самых бровей заячий треух.
      Женщина покачала годовой:
      - Все равно узнают. Бойца во всякой одежде видно... уходи скорее. Найдут тебя...
      Ползком Демин добрался до хутора. Постучал в один дом. Его впустили. Пожилой крестьянин, припадая на одну ногу, провел его через сени и кухню в большую комнату. На полу и на лавках спали женщины, дети.
      Начались расспросы, но Демин ничего не успел рассказать: в деревню въехали на санях немецкие солдаты и стали гнать крестьян на расчистку дороги.
      Хозяин велел спрятаться на печи и помог туда влезть.
      Скоро, видимо под воздействием тепла, обмороженные ноги Демина стали нестерпимо болеть.
      Хозяин попробовал разуть его, но каждое прикосновение вызывало такую боль, что Демин громко стонал. Тогда хозяин разрезал оба валенка и стал осторожно отдирать смерзшийся войлок. Демин потерял сознание.
      Очнулся он на кровати, укрытый стеганым одеялом из разноцветных ситцевых лоскутков. Рядом сидел хозяин дома, дядя Семен, как он назвал себя.
      Ног Демин не чувствовал. Хотел пошевелить пальцами - ничего не получилось. "Отморозил..." - решил он.
      В избу вошла молодая женщина, очень похожая на дядю Семена.
      - Вот, батя, марганцовка, еле выпросила, - сказала она.
      Ноги промыли раствором марганцовки и перевязали как смогли. Другая дочь Анна отдала пеленки своего малыша.
      Боль усиливалась. Демину казалось, что у него гангрена...
      Все, что здесь рассказано и будет рассказано о Демине, не вымысел. Многое сообщили мне о нем Старчак и Буров, многое узнал я от дочерей дяди Семена Анны и Екатерины. Самого Семена Филипповича Гущева уже не было в живых.
      4
      Лишь на самой подробной карте-двухверстке можно отыскать хутор Курвино, где лежал Демин. Он чувствовал себя все хуже и хуже, но стонал только во сне,
      В избу часто заходили соседи попросить щепотку соли или пару спичек и, если Демин не спал, спрашивали его:
      - Скоро ли кончится война?..
      - Правда ли, что немцы захватили Ленинград?..
      - Почему англичане и американцы не ударят с тыла?..
      Демин отвечал как мог, хотя многого он не знал сам. Но в его ответах звучала такая убежденность, что она передавалась всем, кто его слышал.
      Однажды пришел назначенный немцами староста; благообразный старик с черной бородой. Спросил, как поступит советская власть с теми, кто служил врагу.
      - По головке не погладит, - сказал Демин и отвернулся к стене.
      Староста отомстил по-своему. Он отвел избу для ночлега солдатам, а Гущевым пришлось перебраться в старую баню с выбитыми стеклами. Приладили фанеру, чтоб держалось тепло.
      Перенесли в баню и Демина.
      Возбужденная, запыхавшаяся прибежала однажды Катерина. и, поправляя разметавшиеся волосы, сказала:
      - Руф, я придумала, как тебе помочь. В школе немцы, лазарет устроили. Я уговорю врача, чтобы операцию сделал... Вот, - она сняла с пальца кольцо. Это - врачу... Иначе - пропадешь.
      Он оглядел тесный, низенький, закопченный предбанник, у порога лежал топор.
      - Да я лучше дамся, чтобы мне вот этим топором ноги отрубили!..
      Дядя Семен и Анна напустились на Катерину:
      - Человека растревожила! Куда ты его к немцам тянешь! Кто просил соваться? Демин сказал негромко:
      - Вы уж не ругайте ее: Она - от души. Только не могу я так...
      Спал он беспокойно, метался, бредил. Как-то в баню нагрянули патрульные.
      - Кто такой? - спросил старший.
      - Братишка, - объяснила Катерина. - Ваши у него валенки отняли, когда он из соседней деревни шел, вот и отморозил ноги...
      Патрульный откинул одеяло, взглянул на почерневшие ступни и махнул рукой: "Капут".
      А Демин, притворившийся спящим, думал: "Пусть мне одному - капут, а вам всем - капут..."
      5
      В последний раз я видел Старчака в канун Нового года. Он был особенно весел - получил наконец письмо от жены.
      Тогда я не думал, что больше не встречу его, и даже не попрощался.
      А когда пятого января вернулся в Добринское, мне сказали, что Старчак в тылу у немцев.
      Я не видел, как шла подготовка к полету, и вообще все произошло гораздо быстрее, чем можно было предположить. Ведь лишь в конце декабря Старчак вернулся из района Волоколамска и уже через неделю отправился на задание.
      Только недавно я узнал, как было дело.
      Накануне полета в тыл пришел приказ - откомандировать старшего политрука в распоряжение политотдела.
      Щербина зашел к Старчаку. Сел на табурет, как всегда
      далеко выставив длинные ноги и загородив проход. Борис
      Петров, писавший что-то, вышел.
      - Значит, уезжаешь? - спросил Старчак.
      - Выходит, так, - вздохнул Щербина. - Нечего сказать, хорош новогодний подарочек...
      Потом Щербина влез в тесную кабину полуторки, направлявшейся в город, и не закрывая дверцу, помахал на прощанье рукой.
      В этот же день Старчака срочно вызвали в Москву, в Штаб Военно-воздушных сил.
      Вызвавший Старчака генерал поблагодарил его за успешные действия в тылу врага, вспомнил про юхновскую операцию, Подвел его к карте - познакомил с боевой обстановкой. После поражения под Москвой немцы стремились задержаться, на рубеже Юхнов - Сухиничи. Надо сбить их с этого рубежа, завершить, разгром группировки, наступавшей на Москву.
      Генерал спросил:
      - Ты район Угры хорошо знаешь? Мы должны направить туда десантный отряд, большой, человек в пятьсот. Высаживаться будут люди, которые проходят подготовку в твоем отряде, а командира подберем. Ты ведь только-только прилетел и не опомнился, видно, еще... Не обижаешься, что твоих ребят другому отдаем?
      - Обижаюсь, конечно, - ответил Старчак. - А потом, я отдавал Юхнов, мне его и брать. Генерал встал.
      - Вот что, капитан. Heт, не капитан, а майор. Почему у тебя по одному прямоугольнику на петлицах? Разве не получил выписку из приказа? Поздравляю, Иван Георгиевич... Я поговорю с членом Военного совета, пожалуй, тебя и пошлем в район Юхнова.
      - Благодарю.
      - Все указания - у начальника штаба, - сказал генерал, пожимая Старчаку руку.
      6
      Вот и опять пригодилась мне старая карта Калужской области, подаренная когда-то Старчаком.
      Район, где парашютисты держали оборону, представляет замкнутый пятиугольник, образованный селом Троицким на севере, Детчином - на востоке, Кондровом - на юге, деревней Озеро - на юго-западе и Юхновом - на западе.
      Эти крайние точки соединены на карте синими карандашными линиями. Теперь, обозначая район, куда был высажен третьего января десант под командой Старчака, я беру красный карандаш. И вот что любопытно: синяя и красная линии почти совмещаются. Можно было бы даже подумать, что, намечая место высадки десанта, в штабе не очень долго ломали голову - взяли старую карту Старчака и велели ему быть в начале января там же, где он находился в первых числах октября...
      Я сказал это Старчаку. Он ответил:
      - Да, район дали по особому заказу, как ученику-второгоднику, который в географии слабоват... А серьезно говоря, совпадения эти не случайны: и мы в октябре, и немцы в январе для обороны самые выгодные точки выбирали - вот и совместились на карте линии...
      В самом деле. Откатываясь под ударами наших войск по Варшавскому шоссе, немецкая армия шла тем же путем, что и в дни своего октябрьского наступления. Она была выбита из Малоярославца, оставила после жестокого сражения Медынь и закрепилась в Юхнове, надеясь перезимовать здесь, а затем вновь ринуться на Москву знакомой дорогой.
      Немецкое командование сумело за три месяца превратить Юхнов и его окрестности в подлинно укрепленный район с долговременными огневыми точками, ходами сообщения, надежными блиндажами. Одной из задач отряда Старчака как раз и была разведка этих укреплений.
      Юхнову обе воюющие стороны придавали первостепенное значение. Юхнов - это дорога на Москву. Это также путь на Калугу, Сухиничи, Вязьму, словом, ключевая позиция.
      Забегая вперед, скажу, что нашим войскам удалось взять Юхнов и разгромить тринадцатый и двадцать шестой армейские корпуса лишь пятого марта - почти через два месяца после освобождения Медыни, от которой до него всего час езды на автомашине.
      Уже давно были освобождены Сухиничи, калужский городок Киров, а Юхнов все держался, и лишь угроза полного окружения заставила гарнизон укрепленного района покинуть свои надежные укрытия и бежать под ударами наших войск.
      Давно идет спор о том, что легче зимой - наступать или обороняться.
      Если бы наступать в полутораметровых снегах было легче, наши войска еще в январе заставили бы гитлеровцев, засевших в Юхнове, сложить оружие.
      Если бы было так, не подвергся бы жесточайшим испытаниям и не потерял бы стольких замечательных бойцов парашютный отряд Старчака.
      Если бы!..
      Но ведь зимой сорок второго года наступать было гораздо тяжелей, чем держать оборону, что бы на говорили поэтому поводу гитлеровские теоретики и практики войны.
      7
      На подготовку к декабрьскому рейду отряду Старчака дали почти две недели, а для того чтобы приготовиться к полету в район Юхнрва - всего три дня: первое, второе и третье января. На рассвете четвертого парашютисты должны были быть на месте.
      Вновь, еще до наступления темноты, запускают механики моторы, надеясь, что погода позволит самолетам отправиться в ночной рейд. Вновь осаждает Старчак метеорологов, требуя сообщить самые точные данные о погоде в районе выброски десанта. Вновь сдает Борис Петров на хранение в политотдел дивизии свои документы. Только на этот раз вместо комсомольского билета - карточку кандидата в члены партии. Рекомендацию ему дал там, на Угре, Старчак.
      И вот над командным пунктом аэродрома взлетают в темное небо, догоняя одна другую, три зеленые ракеты. Это Старчак дает приказ начать посадку в самолеты. Еще две ракеты, на этот раз красные: команда взлететь.
      ...Тяжелые четырехмоторные бомбардировщики шли на малой высоте. Как и обычно, Старчак летел с капитаном Ильинским. Ему все больше нравился этот спокойный и на вид медлительный человек, с уверенными, точными движениями.
      Когда флагманский самолет пролетел над Медынью - этот городок на Варшавском шоссе наши войска освободили десятью днями позже, - зенитные батареи немцев открыли стрельбу. Старчаку, который уже десятки раз летал в тыл врага, не доводилось видеть такого моря ргня. Зенитные орудия крупного калибра, скорострельные пушки, выбрасывающие трассирующее разноцветные снаряды, пулеметы, посылающие в небо веера светящихся пуль, - все это немцы пустили в действие.
      Проводив залпами советские самолеты, артиллерийские батареи "передавали" их другим, также расположенным вдоль Варшавского шоссе, и по этому узкому огненному коридору шли бомбардировщики. Немцы включили прожекторы. Светло-голубые зыбкие столбы света, то пересекаясь, то расходясь, блуждали по небу. И не один десяток осколочных пробоин на крыльях и фюзеляжах самолетов пришлось назавтра латать мотористам бомбардировочного полка.
      - Иван Георгиевич, скоро Юхнов, - сказал Ильинский.- Смотри, как встречают... - Что подедаешь? Давай-ка покурим. Старчак достал свою трубочку, вытащил зажигалку.
      В это время ударила новая зенитная батарея, и Ильинский повел самолет в облака. Старчак пошел к десантникам, сидевшим на скамьях вдоль всего фюзеляжа. - Страшно? - громко спросил Старчак у молодого парашютиста с детски припухлыми губами. Тот смутился, боясь признаться в том, что ему действительно страшно.
      Но и сам Старчак испытывал большое чувство тревоги. Еще в Штабе Военно-воздушных сил он узнал, что, по данным фоторазведки, в районе, где предстояло высадиться десантникам, сосредоточены крупные силы пехоты подготовлены долговременные огневые точки: захватить аэродром будет тяжело.
      Капитан Ильинский, поручив управление второму пилоту, вышел из кабины проводить Старчака.
      Старчак сделал несколько шагов и оказался у двери, в которую был виден черный прямоугольник неба с мерцающими звездами.
      - Ну, счастливо! - Старчак пожал руку Ильинскому и перешагнул через порожек.
      Воздушная струя отбросила его по широкому гофрированному крылу самолета. Языки пламени с яростью выбивались из выхлопных труб. Падая, он успел увидеть, как вслед ему прыгнул тот самый юноша который признавался, что ему страшно.
      Старчак рванул вытяжное кольцо, стропы больно хлестнули его по щекам, и парашют раскрылся.
      "Теперь, - думал Старчак, - не отнесло бы куда-нибудь на деревья или дома". Но Старчака, Бедрина, Петрова и многих других десантников ожидала куда большая угроза. Вновь гулко застучали крупнокалиберные пулеметы, и пунктиры трассирующих разноцветных пуль прошили ночную мглу. Нет ничего в такой момент беспомощнее человека, спускающегося на парашюте. Но если есть гранаты, можно бросить их туда, откуда ведут огонь. Старчак метнул одну за другой две гранаты в пулеметное гнездо, и пулемет замолчал.