Такие восстания пограничного населения против усиливавшейся власти центра происходили по одному образцу. Дерзкий казацкий атаман собирал своих сторонников и вместе с ними штурмовал приграничные русские города. Хмельницкий повел своих казаков верх по Днепру против польских панов, а Стенька Разин установил свою власть на берегах Волги, плывя вниз по реке к синему морю Каспию. Итог таких восстаний тоже известен. Армии Москвы вторгались на окраины и жестоко подавляли мятежи. (Изложение фактов об экспансии Москвы в Азию дано в двух работах автора: «Московский поход: Иван Грозный» и «Город и царь: Петр Великий»).

Часто беженцы спасались от московских войск за Днепром в турецкой провинции Едисан. Был случай, когда днепровские казаки перебирались туда в массовом порядке.

Войска Москвы во всевозрастающей численности продвигались через голую степь к Черному морю довольно медленно. Москва опиралась на вооруженных поселенцев, которые прежде закреплялись на землях кочевников. Как только строительство укрепленных поселений заканчивалось, их занимали войска. Более совершенное вооружение помогало поселенцам противостоять конным отрядам татар, казаков или турок повсюду в приграничных степях.

Османы со своей стороны остерегались посылать войска в глубь степи. Они держались в устье рек, где славянские купцы пытались выкупить пленных из русских поселений и с Кавказа. Москва еще боялась спровоцировать Константинополь на войну. Когда донские казаки в 1637 году взяли штурмом крепость Азов, Москва, несмотря на возмущение казаков, вернула крепость туркам.

До определенного времени происходило состязание между двумя силами: турецкой терпимостью и дисциплинированностью, с одной стороны, и московской агрессивностью — с другой. И турки приобрели притоком беженцев столько же, сколько Москва военной силой. Однако соотношение сил менялось. Энтузиазм турок угасал. Из-за анархии в серале власть султанов ослабла. Росло сопротивление турецкому господству со стороны христианских народов Балкан, особенно сербов. Славяне уповали здесь на помощь России.

К 1670 году впервые силы русских и турок уравнялись. Плодородные земли для выращивания зерновых и судоходные реки на Украине отвлекали внимание Москвы от менее благодатной Балтики. Но русские войска двинулись в степь только для того, чтобы вернуться изрядно побитыми. Они признавались, что были побеждены неуловимым противником. Огнем подожженной степной травы, отсутствием продовольствия и воды, неожиданными налетами кочевников.

Случилось так, что царь Петр Алексеевич (Великий) приобрел первый боевой опыт, когда занимался строительством на Дону военных кораблей и осадой турецкого гарнизона Азова. Он вернулся из своего первого военного похода расстроенным. На следующий год Петр снова прибыл на Дон и предпринял штурм Азова при содействии казаков. И все же ему не удалось удержать взятую крепость в своих руках.

То, как турки вернули себе Азов, остается неясным. Случилось так, что шведский король Карл XII, главный соперник Петра в те годы, после поражения под Полтавой укрылся в Турции. Турки снабдили сиятельного беглеца деньгами, золотом и охраной янычар.

Вскоре после этого царь повел армию, победившую под Полтавой, за Днепр, вторгнувшись на турецкую территорию. Петр успешно форсировал также Днепр, однако не обнаружил там вооруженных сил христиан, на поддержку которых рассчитывал. Вместо этого войска царя были отрезаны турецкой и татарской кавалерией от рек, пути снабжения войск были блокированы. Когда подошла пехота османов и окружила русских недалеко от реки Прут окопами, Петр сдался противнику со всем своим окружением, включая женщин.

Заплатив огромный выкуп визирю Балтаджи Мехмету, царь спас себя и армию. Он обязался также вернуть Азов туркам, сровнять все русские укрепления в устье Дона и обеспечить безопасный проезд Карла XII на родину.

Визирь, принявший от Петра выкуп, подвергся критике как взяточник. Однако благодаря этому турки избавились от неудобства укрывать беглого монарха и содержать в плену императора, а также возвратили под свой контроль важный речной порт. Петр долго откладывал выполнение своего обязательства, но все же был вынужден уступить.

Высокорослый царь предпринял четвертую попытку обеспечить выход к Черному морю, когда повел свою армию на Кавказ. Тем самым он надеялся проложить путь через турецкий Азербайджан в Персию. Возникла реальная угроза войны с Турцией. Однако упрямого Петра снова постигла неудача. Ее причинами были крушение флота снабжения в Каспийском море, засуха и беспрерывные атаки горцев, особенно черкесов. Царь не достиг цели и повел свою армию назад. Это было начало вековой осады русскими Кавказского хребта.

Сопротивление на северных берегах Черного моря заставило русских пробивать «окно в Европу» на севере, в Балтийском море. Основанный там новый город Петербург вывел Россию в сферу взаимоотношений Балтийских государств и открыл ее прусскому влиянию.

Однако овладение реками, текущими в Черное море, оставалось главной целью русских. Их армии, еще раз повернув на юг, повели активное наступление в направлении степей. Под командованием графа Миниха, национального героя русских Суворова и победителя Наполеона Кутузова они установили контроль над этими реками — от Кубани до Днестра. Тем не менее, несмотря на успехи русских армий, турки продолжали каким-то образом удерживать берега Черного моря. Русские солдаты говорили: «Турки перекатываются как кегли, но с Божьей помощью мы держимся твердо, даже лишившись голов».

Хотя русские, очевидно, прочно утвердились в Северном Причерноморье, они согласились все же соблюдать Белградский договор от 1739 года, согласно которому ни одно их судно не может входить в Азовское и Черное моря.

При всем том, что многочисленные войска Екатерины Великой заняли в 1783 году весь Крым, включая Севастополь, а Потемкин устроил императрице знаменитую триумфальную поездку через территорию бывшего татарского ханства, Суворов в 1789 году все еще вел бои с турками за контроль над районами, прилегающими к устью Днепра. Там недавно созданный русский флот был выведен в море для сражения с турками под командованием Джона Пола Джоунса, который на короткое время нанялся на службу Екатерине. Он всегда сожалел об этом. Жестокое сражение завершилось победой Пола Джоунса над турецким капутан-пашой и корсарами с Варварского берега. За эту победу прусские и русские офицеры, находившиеся на службе у императрицы, были хорошо вознаграждены, а Джоунс получил назначение служить на Балтийском побережье России.

Турки, однако, контролировали море.

Потемкин приказал заложить на Днепре один из новых городов — Херсон. Лишь в 1793 году был построен первый русский город на морском побережье — Одесса, близ Днестра. Сначала население города составляли иностранцы. И только к началу наполеоновских войн в Европе русские войска прорвали оборону турок по берегу Днестра и проникли в устье Дуная на Балканы.

Путь через Кавказский хребет оказался для русских еще более трудным. Мусульманские горцы, одержимые духом священной войны, противостояли экспансии с мрачной решимостью. Некоторое время их борьбу возглавлял грозный Шамиль, которого постоянно поддерживали турки. Путь русских на Кавказ буквально пробивался артиллерийским огнем. К 1829 году русские войска вышли по коридору через Баку и Азербайджан к Персии. Они преодолели Кавказский горный массив между двумя морями. В 1864 году черкесы, которые сражались у горных вершин, переселились на турецкую территорию, К этому времени русские, подобно большинству европейцев, стали называть турецких султанов больными людьми Европы. Эти больные, однако, все еще было держались за Черное море. Турки вернулись в Севастополь вместе с французскими и британскими союзниками во время Крымской войны. Батуми на кавказском побережье они удерживали до 1878 года.

Через четыре столетия после смерти Сулеймана море все еще было поделено между турками и разросшимся СССР. Азербайджанский коридор, когда-то турецкий, до сих пор не стал и советским. Кавказские горы и украинские берега Черного моря полыхали восстаниями во время германского нашествия на СССР в 1943 — 1944 годах. Через четыре столетия Москва так и не смогла очистить Черное море от турок.

У дороги, которую Потемкин подготовил для триумфальной процессии Екатерины II, был установлен дорожный знак с указателем: «На Константинополь».

Стремление к захвату Константинополя, контролирующего проход в Средиземное море, приобрело типично русскую форму: оно прикрывалось призывами к освобождению братьев-славян на Балканах. Это выразилось, по словам Самнера, в «мечтах и прожектах, чреватых опасными последствиями».

В течение бурного XIX века царская Россия, захватив Кавказ и утвердившись на Балканах, постоянно поднимала вопрос о свободном проходе через Дарданеллы. «Это двери нашего дома».

Интерес русских вновь переключился с Прибалтики на Черное море. Но их вполне удовлетворяла нейтрализация проливов, исключение их использования в военных целях.

— Проливы — наш дом, — говорили в ответ турки. Как и во время Сулеймана, водный путь через Босфор, Мраморное море и проливы остается главной артерией их страны.

После революции потребность в индустриальном развитии Донецкого бассейна и эксплуатации нефтяных месторождений Кавказа вновь отвлекла внимание советского Госплана от Балтики.

В ходе войны 1939 — 1945 годов Советская армия на основании пакта Молотова — Риббентропа совершила рывок к Балтийскому побережью. Фактически поставив под свой контроль Прибалтику, Советы снова обратились к Черному морю.

На требования о передаче СССР Трапезунда и пограничной горной местности, а также охраны северного прохода в проливы советским войскам турки ответили:

— Приходите и попробуйте их взять.

После того как Турецкая республика решительно отвергла оба советских притязания, экспансия Советов сосредоточилась на территориях вокруг турецких морей. Сначала они вторглись через азербайджанский коридор в Закавказье в Иран (Персия). Выдворенные оттуда, Советы двинулись на запад, чтобы нанести удар через горные хребты Греции, выйти к Эгейскому морю и гряде греческих островов с другой стороны от турецких проливов.

Вынужденные повернуть назад, Советы пытаются расширить свои владения где возможно.

Турки терпеливо ожидают возвращения в Черное море и своего контроля над его северным побережьем. Турки говорят, что проливами не будет владеть никто, кроме них:

— Что было при нас, то и останется.

Во времена, подобные нынешним, это здравая мысль.

В одну из холодных зим, после Рождества 1944 года, я навестил Стамбул, бывший Константинополь. Я нуждался в нескольких днях отдыха после пребывания вблизи военных действий. Поэтому отправился в Турцию, как поступал и прежде.

Небо затянулось дождевыми тучами. Широкие борта нескольких небольших серых кораблей, пришвартованных к причалу у дворцового мыса, были помечены свастикой. Тогда нацисты еще владели соседними островами в Эгейском море. Я встретил немного людей на крытом рынке, где надеялся найти случайную копию Корана или армянскую рукопись.

От гробницы Барбароссы стелилась дымка тумана. В тот день, когда я воспользовался крохотным трамвайчиком, чтобы взобраться на холм к зданию университета и зашел попрощаться с мечетью Сулеймана, лил сильный дождь.

В мечети больше не было никого. Однако во дворе стояла группа кадет в серой форме. Они были одеты в пальто, поэтому сохраняли бодрый вид, чего-то ожидая.

Затем случилось банальное происшествие. Спасаясь от дождя, во двор вбежали две школьницы. У входа в мечеть девочки, согласно обычаю, сняли туфли. Потом прошли к проему у окна, застланному ковриком, и открыли книжки, словно намереваясь повторить задание между уроками. Девочки выглядели совсем как американские школьницы и вели себя соответственно, расположившись на коврике. Но вместо чтения маленькие турчанки стали болтать друг с другом, очень тихо, потому что они все-таки находились в мечети.

Наблюдая за школьницами, делавшими вид, что кадеты их не интересуют, я прикидывал, каким образом можно было бы рассказать об этих людях. Мы знаем так мало о турках. Сами по себе они молчаливы, а американцы располагают крайне незначительным количеством книг, из которых можно узнать историю турок.

Казалось абсурдом, что современные школьницы, стоящие в сумраке мечети, могут считаться представительницами неизвестного народа. И я задумался над тем, почему постоянно езжу в эту страну, почему была построена эта мечеть и кем был Сулейман, построивший ее.

Примечания