Станислав Лем
      Книги, которые не напишу
      I. "Светлое будущее, или Выкрасить и выбросить". Речь идет о реализации таких проектов, которые объединенное человечество для всеобщего блага могло бы претворить в действительность. Но так как, однако, о каком-либо объединении разбитого на нации, de facto ненавидящие друг друга по признакам веры, традиций, цвета кожи и т. д., нет и разговора, поэтому эти проекты останутся лишь на бумаге. Как, например, проект управления климатом посредством размещенных на стационарных околоземных орбитах зеркальных экранов, которые (двигаемые с Земли) позволяли бы рассеивать циклонные вихри, разогревать гиперборейский холод, прояснять вечные ночи полярной зимы и т. п. То, что технически возможно, невозможно из-за разрозненности вида homo, и именно поэтому писать обо всем этом не стоит.
      II. "Будущее философии и философия будущего". Тема сложная, особенно насыщенная ловушками в первой части. Писать можно, но не стоит, так как никто не будет читать.
      III. "Человек - это звучит страшно". Объяснять название уже давно не нужно. Parerga и paralipomena представляли бы отдельные наброски такого действительно разумного, а не самозванно названного единственным, вида, который бы всемогущий Творец из первородной плазмы мог бы создать, если б захотел, но не создал, так как его не было. Не существующий труд, в кожаном переплете in quarto. Там же подробное описание характеристик "четвертого шимпанзе".
      IV. "Будущее, или упадок". И так понятно, ничего больше говорить не нужно.
      V. "Посткапитализм". Идея о том, что капитализм будет вечен, так как без видов на прибыль никто с места не сдвинется, в этом труде опровергнута раз и навсегда, и хотя труд никогда не будет написан, на стенах будущих пост-Содома и пост-Гоморры такая надпись будет сиять золотом (во всяком случае, должна).
      VI. "Куда бежать?". Малое руководство по бегству из этого мира, потому что в нем скоро невозможно будет выдержать.
      VII. "Почему не все женщины красивы?". Это эволюционистическое исследование, объективное, раскрывающее таинства естественного сексуального отбора, которые составляют случайные libido, действия в спешке и всеобщая неразборчивость в половых связях, с учетом новейших направлений и тенденций в унижающей нас биологии.
      VIII. "Параллельная последовательность". Окончательное выяснение, почему мозг должен работать параллельно, чтобы то, что при его помощи артикулируется, было (как произносимая или записываемая речь) последовательным, и почему то, что происходит при половом соединении двух геномов, - параллельно, но одновременно и последовательно. И кому этих правдивых примеров недостаточно, пусть купит себе губку для обмывания тела холодной водой.
      Январь 1996 года.