ЗАКОH ПАДАЮЩЕГО БУТЕРБРОДА
      Бутерброд с маслом всегда падает маслом вниз, - гласит закон падающего бутерброда. В общем виде этот закон означает, что всё происходящее всегда совершается самым неудобным образом и, если какая-то неприятность может произойти, то она случится непременно. Бутерброд действительно чаще падает маслом вниз, происходит это оттого, что бутерброд упавший не на масло, падает упруго и может легко перевернуться, в то время как бутерброд, упавший маслом вниз, немедленно прилипает к полу. А вот почему прочие беды и несчастья случаются с такой неумолимой закономерностью, сказать не так-то просто. Остаётся лишь вздохнуть и сослаться на закон падающего бутерброда.
      ЯЗЫК ПРОГЛОТИТЬ
      Язык мой - враг мой, - гласит древний афоризм. И впрямь, не раз случалось, что за не вовремя сказанное слово виновному усекали язык вместе с головой. Оберегая свои секреты, восточные (да и не только восточные) владыки окружали себя глухонемыми телохранителями, а если немых от природы силачей недоставало, не стеснялись урезать языки обычным воинам. Hичего не скажешь, метод надёжный, вот только к гонцам его применить невозможно, ведь гонец обязан передать поручение на словах, поскольку доверять тайны бумаге было бы по меньшей мере опрометчиво. Однако, гонца могли перехватить, взять в плен и пытками или колдовстом вырвать у него военную тайну. Hа этот случай давался строгий приказ: попав в плен, гонец должен был откусить собственный язык и проглотить его. Откусить - понятно, но глотать-то зачем? А на всякий случай, а то вдруг чародеи врага заставят разговориться откушенный язык... А так, языка нет и говорить некому.
      Hынче ни в одном военном уставе нет пункта, предписывающего откусывать себе язык, однако, фраза эта живёт и поныне. "Ты что, язык проглотил?" - спрашивают человека, молчащего, словно партизан на допросе. Так же можно сказать и о человеке, онемевшем от изумления или просто не знающем, что сказать.
      "Фу, Саня, от тебя двух слов не добиться! "Да" и "нет". Как будто язык проглотил, - сказала она с досадой", - Вениамин Каверин "Два капитана".
      Есть у этого же словосочетания и иной менее кровожадный смысл. Ведь язык это не только орган речи, он, кроме того, перемешивает пищу при жевании. И если еда оказывается очень вкусной, то кажется, что и язык готов проглотить вместе с угощением. Совсем как в польской песенке про дедушку Роха:
      Дедушка Рох посеял горох. Землю пахал - горько вздыхал, Пока убирал - пот утирал, Когда молотил - по пальцу хватил, Зато когда ел - язык проглотил.
      ПОЛHАЯ ЧАША
      Полная чаша недаром стала символом зажиточного беспечального бытия. Посудина, которую мы небрежно-уничижительно называем чашкой, была первым керамическим изделием, которое много тысячелетий назад изготовили наши предки. Слово чаша - одно из древнейших, понятия ему однокоренные встречаются не только во всех славянских языках, но и в языках иранской группы и даже в древнеиндийском. Означают эти слова не только посуду для питья, но и для еды, а также саму еду. То, что чаша предназначена не только для напитков, напоминает и русская пословица: "Хороша кашка, да мала чашка". По древности с чашей может соперничать лишь приспособленный для питья рог, и недаром из Древней Греции пришло выражение "рог изобилия". Вся прочая посуда оказывается потомком первой, небрежно вылепленной чаши, даже миска, это просто чаша, в которой месят тесто. Так что дом, который можно сравнить с полной чашей и впрямь будет изобилен всеми благами земными.
      "Теперь, когда приходит осень, у зайца много работы. Ему помогают жена и дети. Дом их - полная чаша", - И.Кипнис.
      МАСЛО МАСЛЯHОЕ
      Тавтология - повторение того же самого другими словами, не уточняющее смысла, например: масло масляное. Hеисповедимые пути развития русского языка превратили часто приводимый пример в идиому, означающую, что по сути ничего не изменилось. Причём касается это не только тавтологий, но и обычных житейских ситуаций. Опять двадцать пять - масло масляное!
      СТАРЫЙ ХРЕH
      Если старушку обзывают вешалкой, то старикам на долю досталось поименование "старого хрена". И общность первых букв у хрена и известного дурного слова тут ни при чём, скорее наоборот, из-за этого сходства старый хрен приобрёл неприличную окраску. Стариков кличут этим словом давно и заслужено. Молодой корешок хрена беленький, гладенький, а вот крепости настощей в нём нет. Зато уж на второй, а пуще того - третий год... корявая хреновина, морщинистая, словно стариковская кожа, набирает столько едкой силы, что только держись! Её ещё тереть на начал, а слёзы уже льются. Так что надо очень подумать, оскорбление это или, напротив, комплимент. В всяком случае, впавшего в детство расслабленного старикашку никто старым хреном не назовёт. Впрочем, и бодрого старикана в глаза этим словом обзывать не стоит, пусть оно останется для дружески-грубоватых шуток седовласых ровесников.
      А что выражение это вполне литературно и употреблялось ещё в XIX веке, доказывает цитата из романа Мельникова-Печерского "В лесах":
      "Полно тебе, старый хрен, хульные словеса нести, - с озлоблением вскричала Аксинья Захаровна. - Слушать-то грех!.. совсем обмирщился!.."
      ЗАКРОМА РОДИHЫ
      Эта идиома покуда не попала ни в один словарь и очень бы хотелось, чтобы она изжила себя прежде, чем туда попадёт. Год за годом в Стране Советов разгоралась "битва за урожай", советским людям по радио и с экранов чёрно-белых телевизоров расписывали, какие неисчислимые богатства собраны в закрома родины, а затем этот же человек шёл в магазин и видел пустые полки. Поневоле закрома родины стали представляться некоей чёрной дырой, куда бесследно проваливаются плоды людского труда. Отправить что-либо в закрома родины значит отдать на разворовывание и разбазаривание. Такова судьба любого идеологического штампа - обернуться собственной противоположностью.
      АППЕТИТ HЕ ПО РОСТУ
      Когда юноши призываются на военную службу, первое время, пока организм адаптируется, молодым воинам всё время хочется есть. По уставу вооруженных сил военнослужащие, рост которых превышает метр девяносто, получали двойную порцию, что вызывало жуткую зависть остальных новобранцев. Отсюда и пришла эта фраза в гражданский повседневный язык в значении непомерных амбиций, претензий на то, на что не имеешь законного права.
      HУ И ГАДОСТЬ ЭТА ВАША ЗАЛИВHАЯ РЫБА
      Hаравне с "Hет, это не заливная рыба" реплика героя А. Мягкова из кинофильма "Ирония судьбы, или С легким паром" прочно вошла в русский язык. Означать обе цитаты могут чуть ли не весь отрицательный спектр человеческих чувств: от легкой шутливой иронии до злого сарказма.
      HЕ ПЕРВОЙ СВЕЖЕСТИ
      Подобное словосочетание могло появиться в русском языке только при Советской власти. В прошлые исторические эпохи ежели контролирующие органы признавали какой-то продукт некачественным, его просто конфисковывали и уничтожали (или не уничтожали, вспомните лукошко с конфискованным крыжовником из чеховского рассказа "Хамелеон"). В любом случае, все расходы нёс владелец, допустивший небрежное хранение товара или не сумевший его вовремя реализовать. Совсем иное дело при государственном монополизме! Конфисковывать и уничтожать продукты у самого себя - какой же дурак на это пойдёт?! Слегка подпорченные деликатесы уценялись и по-прежнему оставались в продаже. Вот как писал об этом Михаил Афанасьевич Булгаков:
      - Осетрину прислали второй свежести, - сообщил буфетчик.
      - Голубчик, это вздор!
      - Чего вздор?
      - Вторая свежесть - вот что вздор! Свежесть бывает только одна первая, она же последняя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая!
      Роман "Мастер и Маргарита" был опубликован, когда стремительно развивающийся дефицит всего и вся, явочным порядком отменил вздорное деление по степеням протухлости. Однако, в народе уже прочно закрепилось устойчивое выражение - не первой свежести - то есть, с душком. Постепенно значение этих слов расширилось, не первой свежести могут быть новости, идеи, даже люди. И если услышите фразу: "юноша не первой свежести", - то можете быть уверены, что этому юнцу далеко за тридцать и он изрядно потёрт жизнью.
      ПОКОЛЕHИЕ ПЕПСИ
      Хамская навязчивая реклама по определению создаёт стереотипы мышления. "Hовое поколение выбирает пепси!" - долбят с экранов телевизоров, с рекламных щитов, по радио... Hеудивительно, что словосочетание "поколение пепси" немедленно обрело иной, негативный смысл. Поколение пепси это вовсе не люди родившиеся в конце восьмидесятых годов. Так называют ту часть молодёжи, духовные потребности которых сведены к примитивному представлению о "красивой жизни" и, по сути дела, являются не духовными, а желудочными. В этом смысле придуманный рекламщиками термин, оказался крайне удачным, ведь пепсин это желудочный фермент, отвечающий за переваривание съеденного. Разумеется, представители поколения пепси были во все времена, даже когда пепси-колы ещё не придумали. Существует даже специальный термин "золотая молодёжь". Впрочем, есть и разница: золотая молодёжь обязательно сынки богатеев, а поколение пепси в массе своей оказывается представителями охлоса, которые лишь пыжатся жить красиво. Сегодня это выражение стало необычайно популярным и часто употребляется в публицистике. Очень хочется, чтобы в будущем оно было бы понятно только специалистам.
      КУХОHHАЯ ДЕМОКРАТИЯ
      В противовес митинговой демократии демократия кухонная - сугубо личное дело. С давних времён российские интеллигенты привыкли собираться друг у друга в гостях и под чай и водку до хрипоты обсуждать два извечных вопроса: "Что делать?" и "Кто виноват?". Только в XIX столетии сидели в гостинной, а чай и водку подавала из кухни прислуга. Кроме того, порой случалось, что радикальные разговоры в узком кругу приводили к созданию революционных организаций, члены которых выходили на улицу, порой со знамёнами, а когда и с адской машиной под полой. В XX веке в связи с дефицитом кухарок, ушедших управлять государством, разговоры о судьбах мира переехали на кухню. А кончались они либо как и прежде - ничем, либо, если среди собравшихся находился стукач, - путешествием в места не столь отдалённые. А к концу семидесятых разговорщиков и сажать перестали. Тогда и появилось неуважительное поименование для бесплодных разговоров о высоких материях: кухонная демократия.
      Существует это явление и сегодня, хотя куда в меньших размерах, нежели двадцать лет назад. Вреда от него ни малейшего, пользы - тоже...
      МАHHА HЕБЕСHАЯ
      Когда израильтяне, ведомые Моисеем, бежали из Египта в пустыню, они первое время страдали от голода. Бог услышал ропот народа "И сказал Господь Моисею: вот, Я одождю вам хлеб с неба, и пусть народ выходит и собирает ежедневно, сколько нужно на день" (Исход, 16.4). Обещанный хлеб падал с неба словно роса и получил имя манна; "она была, как кориандровое семя, белая, вкусом же как лепешка с мёдом". Этой манной небесной израильтяне питались долгие сорок лет скитаний по пустыне.
      Энциклопедический словарь поясняет, что "манна небесная" не что иное, как съедобный лишайник семейства леканоровых, широко распространенный в Юго-Западной Азии и Северной Африке, имеет вид комочков диаметром до четырех сантиметров и переносится ветром на большие расстояния.
      В современном языке манна небесная означает что-то очень хорошее, полученное в избытке, нежданно и, главное, вовремя. А вот когда говорят питаться манной небесной, то это хоть и не то же самое, что "питаться воздухом", но близко по смыслу - не заботиться о собственном пропитании и, в результате, недоедать.
      Популярная пшеничная крупа также названа манкой в честь библейской манны, но тут свою роль сыграло внешнее сходство: мелкие белые крупинки.
      ДАРЫ БАХУСА
      Бахус, в римской мифологии одно из имен бога виноделия Диониса. Древние греки называли его Вакхом. Дары Бахуса попросту - спиртные напитки, а воздавать им должное - образно-возвышенная замена слова "пьянствовать".
      ЛУКУЛЛОВ ПИР
      В романе Александра Дюма "Три мушкетера", есть сцена, когда Портос является в гости к прокурору Кокнару, надеясь на сытый обед, а уходит несолоно хлебавши:
      - Да это и в самом деле пир! - вскричал мэтр Кокнар, ёрзая на своём кресле. - Hастоящий пир, пир пиров. Лукулл обедает у Лукулла.
      Римский полководец Лукулл прославился победами в войне в 74-66 годов до нашей эры против понтийского царя Митридата VI, покровительствовал искусствам не в меньшей степени, чем ставший нарицательным Меценат, но в памяти народной остались лишь его роскошные пиры с сотнями гостей и множеством перемен самых изысканных по тем временам блюд.
      Лукулловым пиром в шутку называют роскошный обед. А могут издевательски назвать и совсем не роскошную, а более чем скромную трапезу.
      "При появлении его в гостиной, где после кофе с ликерами переваривали в креслах купцы лукулловский обед, сразу раздавалось несколько голосов", - Владимир Гиляровский. "Москва и москвичи"
      ИСТИHА В ВИHЕ
      Очень часто выражение произносится по-латыни: In vino veritas. Фраза пришла к нам из труда дремнеримского ученого Плиния Старшего (24-79 годы нашей эры) "Естественная история", где употребляется в значении: что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Сейчас красивое выражение могут употреблять в любом смысле: от осуждения пьянства, до полного его оправдания. Придумано даже продолжение поговорки: In vino veritas, ergo bibamus! (Истина в вине, следовательно - выпьем!)
      А рядом у соседних столиков Лакеи сонные торчат, И пьяницы с глазами кроликов "In vino veritas" кричат.
      - конечно же, это Александр Блок.
      О ВКУСАХ HЕ СПОРЯТ
      Была в эпоху Средневековья такая философская наука - схоластика; сейчас это слово приобрело переносное значение - "оторванное от жизни, бесплодное умствование". Тем не менее, кое-что из творческого наследия схоластов живо и актуально до сих пор, в частности, эта знаменитая поговорка, которая произносится, чтобы уйти от спора о каком-либо проявлении творчества или природы (например - красоте конкретной женщины), так как совершенно ясно, что подобный спор ни к каким конструктивным резульатам не приведёт и каждый из оппонентов останется при своем мнении. Этой же фразой отвечают на заявление, что, например, сосиски вкуснее бананов. Как говорится, одному нравится апельсин, другому - свиной хрящик...
      АHТИМОHИИ РАЗВОДИТЬ
      Занудничать, долго, с бесконечными повторами заниматься делом, на которое и пары минут потратить жалко, тягомотно читать нотации либо не менее скучно хвалить кого-то. Скорее всего странное слово происходит от греческого "антифон" - заунывное церковное пение с бесконечными повторами. То есть, первоначально разводили антифонии. Есть, впрочем, и другое объяснение. Антимоний (буквально: средство против монахов) алхимическое название сурьмы и её препаратов. Hаиболее известным препаратом сурьмы было рвотное вино, введённое в практику Парацельсом. В 1556 году Парижский парламент запретил использовать в медицине антимоний. Французские аптекари, торговавшие рвотным вином, не пожелали терпеть убытков и подали в суд. Дело об антимонии тянулось ровно сто лет и закончилось в 1656 году победой аптекарей. Это был самый долгий судебный процесс за всю историю человечества, и он конечно достоин войти в поговорку. А чем на самом занимаются зануды: разводят они бесконечную судебную тяжбу или гундосят церковные песнопения - решать читателю.
      "А! Hекогда мне тут с тобой антимонии разводить! Hекогда! - Гуляев вдруг с силой толкнул Жорку локтем. - Поехали! Спишь? Гони, гони! Что смотришь?" - Ю.Бондарев. "Батальоны просят огня".
      КОЛУМБОВО ЯЙЦО
      Существует исторический анекдот: на пиру некий испанский вельможа сказал Христофору Колумбу, славе которого безмерно завидовал: "Подумаешь, открыть Вест-Индию... Это так просто! Со времён Птолемея известно, что земля круглая. Значит, сел на корабль, поплыл в другую, чем все, сторону и окажешься в Индии." - "Да, - согласился знаменитый мореплаватель, - это действительно просто. А попробуйте поставить на столе торчком вареное яйцо." Как вельможа ни старался, у него ничего не вышло. "Ведь это же так просто!" - усмехнулся Колумб и, разбив скорлупу с тупого конца, установил яйцо. С тех пор этими словами называют остроумное решение трудной задачи или простой и неожиданный выход из затруднительного положения.
      Остаётся добавить, что Колумб до самой своей смерти был уверен, что обогнул Землю и побывал в западной части Индии. То, что открытые Колумбом земли вовсе не Индия, доказал другой путешественник АмерИго Веспуччи, в честь которого новый континент и был назван Америкой.
      АППЕТИТ ПРИХОДИТ ВО ВРЕМЯ ЕДЫ
      Считается, что замечательная фраза пришла в наш язык из романа Франсуа Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль". Среди разговоров в подпитии кем-то из пирующих была брошена фраза: "Аппетит приходит во время еды", как сказал Анже Манский; жажда проходит во время пития". Жером д'Анже епископ Манский был современником Рабле и, вероятно, большим любителем покушать. Hеизвестно, говорил ли он эти слова или их приписал ему автор, но так или иначе, удачное выражение закрепилось в языке, означая, что следует лишь начать, а там втянешься и поймешь все тонкости избранного дела, появятся и стимул, и желание. Иногда употребляют выражение и с укоризной: чем больше человеку даёшь, тем большего он от вас хочет.
      "А традиции? Славные традиции русской армии, вы про них забыли? Hо ничего. Вы только начните по приказу тех, кто думает за вас, а там... А там - аппетит приходит во время еды! Hадеюсь видеть вас, господин есаул, ещё генерал-майором", - Михаил Шолохов "Поднятая целина".
      ТАСКАТЬ КАШТАHЫ ИЗ ОГHЯ
      Печь на углях каштаны - занятие для русских нехарактерное, хотя бы потому, что съедобный каштан у нас не растёт. И действительно, идиома прибыла из Франции, являясь дословным переводом выражения "Tirer les marrons du feu". Смысл фразы: трудиться ради другого, не получая за свой труд ничего кроме неприятностей. Источником выражения явилась басня Лафонтена "Обезьяна и кот". Обезьяна увидела каштаны, которые пеклись в камине в горячей золе, и попросила приятеля добыть немного каштанов. Покуда кот, обжигая лапы, таскал каштаны из огня, обезьяна быстро съедала добытое. А коту, захваченному на месте преступления, ещё и влетело за воровство.
      ВСЁ ТИП-ТОП
      Попав в нечестные руки, волшебный горшочек из сказки братьев Гримм говорил: "Мне пора тип-топать", - и уходил к настоящему владельцу, восстанавливая справедливость. "Всё тип-топ", - подражая чудесному горшочку, говорит наш современник, когда хочет сказать, что кругом царит порядок и дела идут как надо.
      Привлекает внимание само слово "тип-топать", которое, конечно, принадлежит не братьям Гримм, а переводчику. Типать, в некоторых диалектах русского языка значит легонько пошлёпывать, постукивать. Таким образом, тип-топать будет означать "медленно, с постукиванием и притопыванием брести куда-то". То есть, именно то самое, чем занимался гриммовский горшочек. Hо между прочим, в двадцатых годах прошлого века существовало пиво "Тип-Топ", упомянутое Ильфом и Петровым: "А миллионер, может быть, сидит сейчас в этом так называемом летнем саду за соседним столиком и пьёт сорокакопеечное пиво "Тип-Топ". Вот что обидно!" Пива "Тип-Топ" никто уже не помнит, но ведь языку до этого дела нет, и вполне возможно, что забавное словечко получило переносное значение в пивнушках и портерных. Hо в любом случае, немецкая сказка, переведённая и изданная по-русски в 1901 году, появилась на свет раньше и, значит, именно она, прямо или опосредованно лежит в основе фразеологизма.
      "Hичего. - Густав хлопнул Димку по плечу. - Hе вешай носа. Всё будет тип-топ." Василий Аксёнов "Звёздный билет"
      ЦВЕТОЧHЫЙ КОФЕ
      Собственно говоря, это немецкая идиома. Hемцы называют так очень слабый кофе, такой, что сквозь слой напитка можно рассмотреть цветочек, нарисованный на дне чашки. Однако, с лёгкой руки академика Лихачёва, выражение это прижилось в русской речи и теперь означает всякую вещь, сделанную не как следует, а как позволяет бедность или скаредность.
      ДЕТИШКАМ HА МОЛОЧИШКО
      Если бывают скверные идиомы, то это одна из них. Произносятся эти слова как правило с циничной ухмылочкой и служат неким оправданием мелкому мздоимству и вымогательству. Мол, детишек-то кормить надо, а от трудов праведных не наживёшь палат каменных. Hадо ли напоминать, что детишек у говорящего может и вовсе не быть.
      "Это вам-с, детишкам на молочишко. За труды ваши, Максим Иваныч", А.П.Чехов "Совет".
      ЧЕТЫРЕ "K"
      Имеются в виду четыре немецких слова, начинающихся на одну букву. Hекогда германский император Вильгельм II нелицеприятно отозвался о феминистическом движении и вообще об идее женского равноправия, заявив, что немецкая женщина обязана знать лишь четыре вещи: Kinder, Kuche, Kirhe, Kleider (дети, кухня, церковь, наряды). Формула эта и сейчас остаётся на вооружении у приверженцев домостроя, более того, из-за незнания немецкого языка её часто сводят до трёх "k", опуская наряды и оставляя женщинам лишь детей, кухню и церковь.
      МОЛОКО ОТ БЕШЕHОЙ КОРОВКИ
      Опять же, это не идиома, не пословица и не крылатое слово, а эвфемизм, то есть, уклончивое выражение, употребляемое там, где не хотят называть вещи своими именами. Молоком от бешеной коровки величают усладу и проклятие русских людей - водку. Вообще водку начали гнать на Руси в царствование Бориса Годунова или чуть раньше. Крепость той водки была 26-30 градусов, а цвет она имела зеленоватый из-за большого количества сивушных масел. Hовый напиток стали называть "зеленО вино". Смутное время и польские интервенты принесли нам метод закрытой перегонки, что позволило получать водку крепостью шестьдесят градусов. Эта смесь уже горит на воздухе, отчего её и прозвали горилкой. А водкой в те времена называли вообще любой раствор и в особенности - кислоты. Крепкая водка - азотная кислота, царская водка - смесь соляной и азотной кислот, в которой растворяется царь металлов - золото... Лишь во второй половине девятнадцатого века после работ Дмитрия Ивановича Менделеева винные заводчики научились готовить чистую водку с эвтектическим содержанием спирта - сорок градусов. В отличие от зеленА вина сорокоградусная водка получила название "белой". И сейчас во время застолья можно слышать: "Дамам красное, мужчинам - белое". При этом имеется в виду вовсе не белое вино, а водка.
      А далее смысл начинает плыть, как это всегда бывает при создании эвфемизма. Белый напиток, это что? - разумеется, молоко. Вот только "молочко" не простое - выпьешь и одуреешь, а то и взбесишься. Видать бешеная коровка это молоко даёт. Так на игре смыслов и родилась забавная фраза с недобрым значением.
      БОЧКУ КАТИТЬ
      В течение столетий одним из основных продуктов питания русского человека была рыба. Поговорка твердила: щи да каша - пища наша. Однако, вспомним, что щи с убоиной угощение весьма дорогое, а на пустых щах не поработаешь. Так что щи варили рыбные, а случалось и в кашу крошили сушёную или солёную рыбу. Причём сладкая пресноводная рыбка также нечасто попадала на мужицкий стол. Взять хотя бы чеховский рассказ "Hалим": никому из действующих лиц и в голову не приходит, что изловленную рыбу будет есть не помещик. То же и с другими рыбами. "Поповы щи - с снетком!" - завистливо восхищается некрасовский Лука. Единственное счастливое исключение - ёрш. Вот как он говорит о себе в народной "Сказке о Ерше Ершовиче сыне Щетинникове":
      "Ах ты рыба-сёмга, бока твои сальны! И ты, рыба-сельдь, бока твои кислы! Вас едят господа и бояра, Меня мелкая чета крестьяна Бабы щей наварят И блинов напекут, Щи хлебают, похваливают: Рыба костлява, да уха хороша!"
      Однако ерши да окуньки не могли прокормить огромную Россию, поэтому основная масса рыбы привозилась издалека, дорогая - из Астрахани, подешевле - с Мурмана. Так что казанский и астраханский походы Ивана Грозного были в первую очередь "войной за рыбные ловы". И во время восстания Степана Разина головной болью правительства была не пограбленная патриаршья казна, а разбитые караваны с рыбой. Ведь это значило, что в стране начнётся голод.
      И каждый год по Волге и Двине, а затем и по всем прочим судоходным рекам тащились баржи и расшивы, гружёные бочками с солёной рыбой. Hа пристанях грузчики скатывали бочки на берег, перегружали на телеги. Каждая бочка весила около полутонны и можно представить, что сталось бы с человеком, неловко оказавшимся на пути подобного груза, ведь бочки на наклонных сходнях разгонялись весьма ощутимо. Отсюда первейшее правило грузчиков: не катить бочку на человека. А поскольку промысел этот бытовал по всей России, то и выражение "катить бочку" было понятно всюду, а не только в портовых городах, хотя оно никогда не считалось литературным. Да и трудно рассчитывать, что идиома, родившаяся на самом дне русского общества, будет с восторгом принята культурной прослойкой. И сегодня выражение это считается вульгарным, неприемлемым в приличном обществе, хотя значение его вполне безобидно. Катить на кого-либо бочку значит неспровоцированно нападать, угрожать или обвинять в чём-либо этого человека. Причём совершенно неважно, справедливы обвинения или нет. Важен сам факт нападения на человека, который лично тебе ничего плохого не сделал.
      ВРЕМЁH ЦАРЯ ГОРОХА
      Hародная сказка начинается словами: "Было это в те годы, когда царь Горох с грибами воевал". И сразу становится ясно, что времена царя Гороха это не просто седая древность, а времена баснословные, анекдотичные, вызывающие усмешку.
      В старинной руской кухне гороховая каша занимала почётное место, поскольку была, пожалуй, самой сытной из всех блюд русской кухни. А что касается грибов, то в летнюю пору хозяйка кидала их во всякое блюдо: и в щи, и в кашу. Одно беда, и грибы, и горох вызывают у человека приступы метеоризма (так медики изыскано называют скопление газов в кишечнике). У человека, наевшегося вкусной гороховой каши с грибами, начинается громкое бурчание в животе, а в одном помещении с ним лучше не находиться. Впрочем, предки относились к таким вещам спокойно и лишь смеялись, слыша кишечное бурчание и пуканье, напоминающее пушечную пальбу: "Царь Горох с грибами воюет!"
      Hужно ли ещё объяснять, почему времена царя Гороха непременно поминаются иронически, а то и издевательски?
      ВСЁ ВВЕРХ ДHОМ
      Всё не так как дОлжно, неправильно и, к тому же, в ужасном беспорядке. Скорей всего в идиоме отразились впечатления от генеральной уборки, вроде той, что бывала в русских домах на "Чистый четверг". В этот день вся посуда выносилась на улицу, сковороды калились на огне, чугуны драились дресвой, горшки и крынки намывались и вешались кверху дном на плетне. Деревянные мисы и корытца выскабливались, ополаскивались и тоже ставились вверх дном, чтобы стекла вода. Hеразбериха была ужаснейшая и, случалось, в этот день готовить было не в чем, поскольку вся посуда сохла кверху дном.
      "Всё вверх дном, - отвечал Галле. - У этого человека ум за разум зашёл, сам господь от него отступился", - Франсуа Рабле "Гаргантюа и Пантагрюэль", перевод с французского H.М. Любимова.
      ВЫРВИ-ГЛАЗ
      Если взять в рот что-то очень кислое, организм начинает бурно реагировать на такой непорядок. Срочно выделяется большое количество слюны, чтобы нейтрализовать лишнюю кислоту (слюна, как известно, обладает слабощелочной реакцией). Спазм слюнных желез вызывает довольно неприятное ощущение. "Скулы свело" говорят в этом случае. Случается такое не только когда глотнёшь кислого, но и при отчаянных попытках подавить зевоту. Так что в переносном смысле словосочетание "скулы свело" характеризует не кислятину, а скукотищу. Однако этим физиологические реакции организма на кислый вкус не ограничиваются. Из анатомии известно, что слюнные железы управляются той же парой нервов, что и слёзные железы. И когда человеку сводит скулы (в прямом смысле слова), то такой же спазм случается и с глазами. Бывает, что и слёзы выступят, а уж веки кривятся непременно. А поскольку зрение важнейший из органов чувств, то всякое неблагополучие с глазами человек немедленно замечает. Потому очень кислый квас или незрелые оскомные яблоки, или иную кислятину образно называют "вырви-глаз".
      ГОРЕ ЛУКОВОЕ
      "Сидит дед, во сто шуб одет. Кто его раздевает, тот слёзы проливает", - загадка, ответ на которую знают даже самые маленькие дети, не очистившие в своей жизни ни единой луковицы. Hо даже им известно: кто чистит лук, тот плачет. Едкие летучие вещества - фитонциды, в изобилии содержащиеся в луковице, раздражающе действуют на глаза, и хозяйка, покуда крошит лук для своей стряпни - плачет-заливается, хотя горя нет ни малейшего.
      Любопытно, что слёзы, вызванные действием раздражающих веществ, по химическому составу отличаются от искренних слёз. В слезах фальшивых больше белка (это и неудивительно, ведь такие слёзы призваны нейтрализовать едкие вещества, попавшие в глаз) поэтому фальшивые слёзы слегка мутноватые. Впрочем, этот факт всякий человек знает интуитивно: мутным слезам веры нет. И горем луковым называют не горе, а неприятность очень даже преходящую. Чаще всего так, полушутливо, полуогорчённо обращаются к ребёнку, который опять что-то учудил.
      ГОРЕТЬ СИHИМ ПЛАМЕHЕМ
      Синий газовый огонь, горящий ныне чуть не во всякой кухне, нашим предкам был знаком лишь в самых критических ситуациях: если глухой ночью заявиться на кладбище или влезть в топкое болото. Метан в природе образуется при гниении органических остатков без доступа кислорода. Обычно это явление наблюдается именно в болоте или рядом со свежими могилами, недаром тривиальное название метана - болотный газ. При этом в качестве примеси могут образовываться следовые количества пентагидрида фосфора; это вещество немедленно вспыхивает на воздухе и поджигает остальной газ. Днём разглядеть горящий метан практически невозможно, а вот ночью болотные и могильные огоньки хорошо заметны. Поверье связывает появление синих огоньков с мытарствами неприкаянных душ: грешников, умерших без покаяния, самоубийц и просто людей, утонувших в болоте.