ЛЕГОСТАЕВ Андрей
      Галопом по хард-року
      ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД СЛАДОК
      Взявшись за написание статей о популярных английских рок-группах семидесятых годов, я столкнулся с тем, что пишу исторические (уже) очерки. Дух, общий фон и последовательность развития событий, важные для понимания конкретной ситуации, стерлись из памяти. Появилось поколение людей, вставших в ряды меломанов, для которых лучшие дни многих известных коллективов, работы которых слушаются и сейчас, прошли задолго до их рождения.
      Изменилось не только время, кардинально поменялось отношение к носителям информации - допотопные бобинные магнитофоны сменились переносными кассетниками, а виниловые пластинки напрочь вытеснены компакт-дисками. Исчезли из обихода многие понятия и термины, которыми приходится оперировать в статьях.
      В те безумные времена, когда рок-музыка была важной составляющей подрастающего поколения, к которому принадлежал, и плоти от плоти был, ваш покорный слуга, все в нашей стране было не так как сейчас. Две программы телевидения (мелькнувший на заднем фоне известный музыкант вызывал обсуждение с друзьями на весь следующий день, а объявленный в новогодней программе клип "Бони М" - попсы, от которой положено было воротить нос рождал томительное двухмесячное предвкушение). Еще была радиопередача "Ваш магнитофон", где изредка передавали сборники устаревших хитов какой-либо группы, вот и все... Это не то, что сейчас, пошел и купил в ларьке (или даже заказал по интернету с доставкой на дом) свежий альбом интересующей группы.
      Очень характерны для понимания тех настроений слова Андрея Макаревича: "Я держал в руках маленький старый черный "Риккенбеккер" Джона Леннона, гитару, на которой он, возможно, сочинил свои лучшие песни, - и не верил происходящему. Случись это на десять лет раньше, я бы, наверное, умер".
      Хм, собрался говорить об англоязычном роке, а говорю о том, как воспринимался он в СССР. Что ж, это тоже важно для осознания того, почему у многих людей моего поколения имена "Битлз", "Пинк Флойд", "Лед Зеппелин", "Дип Перпл", "Квин" и многие другие вызывают столь глубокие чувства, почему их альбомы покупаются на компакт-дисках, в то время как ансамбли, пять-десять лет назад бывшие у всех на слуху и хвастливо называвшиеся "лучшими коллективами всех времен и народов", бесследно канули в Лету.
      Итак, семидесятые годы, музыка на одной шестой части суши. "Самоцветы", Магомаев, Дин Рид и Карел Готт - все, разумеется, исполнители самого высокого класса, но жанр не тот. Впрочем, как сказал мой знакомый: было бы у нас хоть полсотни команд вроде "Поющих гитар" и "Веселых ребят", да выпускай они по пластинке в год, то и импортная музыка не нужна была бы. Что ж, свято место пусто не бывает, а пресловутый железный занавес только с виду железный, а на самом деле изъеден тысячью ходов.
      Самый первый уровень получения информации (под этим термином я подразумеваю собственно музыкальную запись на том или ином носителе) были официальные каналы. Телевидение про английский рок не говорило ничего, по радио что-то иногда проскальзывало, но, конечно, капля в море. Семидесятые - не хрущевские времена с их знаменитыми "навозными жуками", и что-то в молодежных журналах прочитать удавалось, например, в жутко дефицитном журнале "Ровесник". На прилавках магазинов грампластинок тоже что-то имелось.
      Теперь надо напомнить, что магнитофонные пленки продавались чистыми, а записи можно было приобрести исключительно на пластинках - и любая перепечатка становилась сенсацией. Были такие уродцы - маленькие виниловые пластинки на тридцать три и одну треть оборота по две песни с каждой стороны, стоимостью семьдесят копеек (и советское изобретение - их копии на "гибких" полимерных носителях по сорок пять копеек). Стоит сказать, что чуть ли не единственное преимущество тех времен перед нынешними, это стабильность цен: в семидесятом году пластинка стоила семьдесят копеек и вплоть до самой перестройки любая маленькая пластинка стоила столько же. Это сейчас, когда в ларьках столько продукции, что глазом не окинешь, понимаешь: ассортимент в те годы был крайне убог, но тогда казалось, что мало издают только хорошей музыки, а барахла полные прилавки.
      Тем не менее, почти в каждом магазине можно было купить четыре маленькие пластинки "Битлз", две "Криденс", одну "Роллинг стоунз" (по предъявленному иску за незаконное издание "Мелодия" так и не расплатилась) и даже одну с двумя песнями "Дип Перпл"! (обозначался исполнитель простенько и со вкусом "вокально-инструментальный ансамбль"; на другой стороне под этим же именем можно было послушать две вещи группы "Кровь, пот и слезы"). Полновесных альбомов тогда не было вообще, за крайним исключением - в Тбилиси мизерным тиражом перепечатали два диска "Юрайя Хип", и слухи об этом передавались из уст в уста. Альбом "Би Джиз", выпущенный фирмой-монополистом "Мелодия", на прилавках не лежал, и вызвал в свое время волну ажиотажа.
      Резюме - каждый желающий мог урвать малюсенький кусочек, чтобы убедиться в том, что это нечто стоящее и проникнуться желанием получить больше. Все. Дальше официальные источники исчерпывались.
      Впрочем, забыл упомянуть журнал "Кругозор". Кто помнит те времена, наверное, сейчас криво усмехнулся, тот, кто родился позже, даже представить себе не сможет, что это такое. Ежемесячный иллюстрированный журнал с полудюжиной гибких пластинок, которые надо было вырезать. На каждой стороне "пластинки" - аудиодорожка, лишь на одной из всех было нечто интересующее. Так, журнал с хитом группы "Смоки" "What Can I Do?" рвали друг у друга из рук. Стоило это удовольствие рубль, зато можно было вдоволь слушать на собственном проигрывателе голос дорогого Леонида Ильича - если хотелось, конечно.
      Теперь о неофициальных источниках. По забугорным радиостанциям желающие могли узнать новости о группах, но слушать передаваемые песни было практически невозможно: волну "глушили" специально, да и качество приема на аппаратуре тех лет оставляло желать лучшего. Писать песни с "Голоса Америки", а потом их слушать, на мой взгляд, мог только безумец или садомазохист, хотя находились и такие.
      Второй уровень получения информации - магнитофонная запись. Кассетные магнитофоны тогда были не в ходу, все пользовались огромными бобинными гробами. Тут уже мышление шло не песнями, а альбомами. Но бардак, конечно, был страшный. Во-первых, записи переписывались с магнитофона на магнитофон с потерей качества, звук отнюдь не всегда (а по честному, так крайне редко) соответствовал желаемому уровню, вспоминаются термины тех лет: "звук как из-под подушки" и "десятая перезапись". Во-вторых, сопроводительная информация зачастую не присутствовала, и не всегда владелец пленки знал, что он слушает; мне несколько раз попадалась запись передачи "Ваш магнитофон" с лучшими номерами "Юрайя Хип" разных лет, искренне считаемая хозяином пленки номерным альбомом группы. Поскольку магнитофонная пленка продавалась у нас нескольких форматов и одним из самых распространенных был триста семьдесят пять метров, где на сторону влезал альбом и еще одна сторона, то вы вполне могли получить пол-альбома, без окончания. И еще одна милая пенка тех лет - при записи с пластинки стороны могли запросто перепутать и начинали гулять по рукам варианты альбомов с неправильной очередностью песен.
      Третий, и последний, уровень - это виниловые пластинки. Все в твоих руках: и полная информация на обложке, и качественный звук на тридцатисантиметровом черном круге с маленькой дырочкой в центре.
      Небольшое отступление - чтобы расставить точки над "и" и не вызывать недоумения у тех, кто те времена не помнит или не знал, следует хоть прикидочно привести цены того времени (об их стабильности я уже сказал). Долгоиграющая пластинка стоила в магазине рубль семьдесят без конверта и два пятнадцать в конверте, магнитофонная пленка двести семьдесят метров (влезало по альбому на сторону на скорости девять метров в секунду, и один альбом на скорости девятнадцать метров) продавалась за два сорок пять, газету "Правда" можно было купить за пять копеек, буханку хлеба за шестнадцать, а пол-литровую кружку пива за двадцать две.
      Фирменная виниловая пластинка стоила от двадцати пяти рублей до семидесяти - оценили стоимость увлечения музыкой? Таких денег у школьников и студентов не было, а слушать хотелось. Кстати, запись с альбома на магнитофон колебалась от двух до пяти рублей - как договоришься (то есть, изначально дороже пластинки в родном советском магазине).
      О, виниловые пластинки! Скупая ностальгическая слеза предательски набухает при воспоминании о них. Многие мои друзья не могут расстаться с коллекциями и огромные коробки со ставшими хламом былыми драгоценностями загромождают антресоли - их изредка вынимают, смахивают пыль, вспоминая, во что обошлась каждая, осторожно вынимают черный диск из конверта, глядят на свет, вздыхают и убирают обратно.
      Пусть герой Николаса Кейджа в фильме "Скала" платит безумные бабки за "Ночь трудного дня" потому, что он битломан и на виниле звук чище пластинки теперь уже навсегда атрибут прошлого. Но сколько утеряно с появлением компакт-дисков!
      Виниловые диски выпускались в красочных конвертах, часто с разворотом, на них была полная информация о всех принимавших участие над созданием альбома музыкантах и специалистах, указывались авторы песен, в конверты вставлялись вкладыши и плакаты, все это безумно приятно было взять в руки и разглядывать. Впрочем, вкладыши и вторые конверты (которые предохраняли от трения пластинки, часто тоже с фотографиями) изымались и фаны, не в силах совладать с собой, вырезали середину и заново склеивали конверт, чтобы украсить стену портретами любимцев. Диск "Юрайя Хип" "Return to Fantasy" мне попадался раз десять и лишь один - с разворотом. Каюсь, я сел и вырезал середину. Один мой знакомец неделю провел над двусторонним листком вкладыша одного из альбомов "Назарет" - с двух сторон эти буржуи поместили по классной фотке и решай, то ли эту повесить на стену, то ли ту! Так он ухитрился бритвой разделить ее на две части, прогладить, наклеить на твердую бумагу и одну обменять на другой плакат... Да, кстати, раз уж зашла об этом речь - плохонький любительский отпечаток девять на двенадцать, переснятый с альбома или журнала, стоил от двадцати копеек до рубля, а большой плакат... Ладно, хватит о грустном - сейчас полезай на любой сайт и качай лики этих самых любимцев, сколько провайдер позволит.
      О чем мы? А, пока еще о носителях, то есть о виниле. Как можно догадаться, коллекции, в основном, существовали на пленке - пластинки собирать получалось очень накладно. Но альбомы в коллекцию подбирались только самолично записанные с винила, и у каждого уважающегося себя коллекционера имелось пять-десять дисков: парочка любимых, для души, остальные - обменный фонд. То есть, с вновь приобретенной пластинки делалось сколько можно записей, и она отправлялась дальше по рукам. Обмен проходил либо между знакомыми, либо на толкучке. Толкучка... это отдельный разговор - с ее постоянными облавами милиции, дешевым портвейном из горла на морозе и возможностью получить взамен полноценного альбома протертый ацетоном для придания товарного вида, непригодный для записи диск.
      Виниловые диски недолговечны и требовали крайне аккуратного обращения. Доставать их из конверта для оценки состояния дорожек, нужно было определенным образом: указательным пальцем брать за центр, придерживая большим за край, чтобы не оставлять на блестящей черноте отпечатки пальцев. Пластинки были чувствительны к температурным и механическим воздействиям, от долгого употребления бороздки разрушались, и при воспроизведении появлялось характерное потрескивание - "песок" ("с пластинки песок хоть на совок собирай" - характерная шутка тех лет). Со всем этим можно было бороться! Во-первых, пластинки мыли. Просто мыли - под струей тепленькой воды, аккуратно проводя намыленной губкой вдоль дорожек. Помогало, поскольку часть обрушенных микрочастиц вымывалась, шорох становился меньше, хотя убрать его таким образом окончательно, конечно, невозможно. Заодно, кстати, с помывкой пластинка приобретала чуть более товарный вид, смывались отпечатки пальцев "лохов", не умеющих обращаться с дисками ("пластами", "колесами"). Второй проблемой были механические повреждения, влияющие на воспроизведение - чувствительная игла проигрывателя просто перескакивала через какое-то количество бороздок - "скачок", "дерибас", "залипуха". Царапины просто портили вид, "дерибас" же, даже самый маленький, делал невозможным перезапись с пластинки. Но и здесь имелись свои тонкости: при ярком свете, желательно под увеличительным стеклом, обычной иголкой очень осторожно проводить вдоль бороздок на поврежденном месте. Не всегда, увы, но зачастую этот номер проходил, и при воспроизведении поврежденное место обнаружить было нельзя, хотя внешне царапина никуда не исчезала. Сложнее была третья проблема - пластинка, случайно оставленная под открытым солнцем, у батареи (или еще как под воздействием температуры) деформировалась, то есть изгибалась, и выправить ее, даже уложив на год под тяжеленный пресс, не удавалось. Но голь на выдумки хитра - бралась огромная кастрюля, две доски и неворсистая ткань. Поврежденный диск укладывался между двух досок с прокладками - не дай бог повредить дорожки! - заливался горячей водой и на него осторожно накладывали тяжесть (камень для соления капусты, или старый чугунный утюг), когда вода остывала окончательно, пластинку можно было вынимать. Самое страшное, если пластинка выскользнула из рук и упала на пол ребром: цела осталась - фантастика, кусочек на одну песню откололся - везенье, все остальное - судьба...
      Состояние пластинки и, конечно, конверта, было одним из важнейших факторов, определяющих цену на толкучке. Вторым фактором, являлась фирма, издавшая диск. Для всех популярных групп были известны фирмы грамзаписи, выпускающие их альбомы, и "родные" пластинки ценились, естественно, выше всех перепечаток. Впрочем, была западногерманская фирма "Gema", делающая пластинки один в один с оригиналами, единственное отличие - на яблоке (то есть наклейке на самом диске, называли и "кружок", "этикетка", "пятак", "лейбла", "бабочка", "куколка" - этимологически происхождение сленга не всегда ясно; "яблоко" - от нарисованного яблока на наклейке поздних альбомов "Битлз") имелся маленький прямоугольник с четырьмя указанными буквами. Качество дисков этой фирмы порой превосходило оригинал. Все же остальные перепечатки - испанские там, французские, не говоря о странах соцлагеря, котировались ниже родных. Стоит отметить, что с некоторым подозрением относились к американским изданиям, в частности, фирмы "Warner Bros" - они имели привычку заменять некоторые песни на альбомах другими, многие меломаны предпочитали записывать канонические варианты. Третий фактор, определяющий цену: наличие конкретного альбома на рынке - пусть он лучший диск самой крутой группы, но если его запись имеется у каждого встречного-поперечного, то кому он нужен? Если в идеальном состоянии, то есть шанс отдать его кому-то для коллекции, ну а уж потрепанный жизнью диск можно было впарить только дилетанту или человеку из глухой провинции, где на безрыбье и рак рыба. Решающим фактором было имя группы и известность альбома. Дорогие альбомы, впрочем, были не всегда лучшими - в конце семидесятых по запредельной цене шли "модные" диски (от которых меломаны "воротили нос", утверждая, что "девушка просила послушать") групп "АББА", "Бони М", "Чингиз-хан" и "Смоки". Пластинка никому не известной, пусть даже английской команды, стоила относительно недорого, а поскольку знания большинства любителей были далеко не исчерпывающи, то порой удавалось в мутном море толкучки выуживать по дешевке истинные жемчужины.
      Пластинки на сорок пять оборотов с большой дыркой в центре ("синглы") у нас практически не имели хождения. Они шли "на добивку" при неравноценном обмене - что-то вроде мелкой разменной монетой. Никто не отправлялся на толкучку с целью приобрести сорокапятку. Даже свежайший хит не вызывал бурных эмоций - все равно выйдет на альбоме, тогда и запишем.
      Считалось, что музыкальный материал, имеющийся хождение в нашей стране - лишь маленькая вершина огромного айсберга, увидеть который целиком нам не дано. Сейчас я ответственно заявляю - это чушь! У нас в том или ином виде и качестве, но можно было достать практически все. Множество альбомов различных групп, ныне забытых всеми, информации о которых нет даже во всемирной паутине, проходили через мои руки, и некоторые были весьма и весьма достойны - увы, где они? С другой стороны, имея возможность сейчас оценить сливки, оставшиеся с тех времен, я не вижу ничего такого, чего бы не слышал или о чем бы не слышал тогда, в семидесятые. Собственно, это и есть вершина айсберга, а остальное пусть и остается под плотной толщей непроглядной воды. Да, были альбомы очень редкие, труднодоставаемые например, у группы "Прокол Харум" диск "Ninth" слышали (и имели) практически все, но достать (пусть в десятой перезаписи) какой-либо другой альбом этого коллектива тогда мне не повезло. Но, кстати, через мои руки проходил такой "рарик" как пластинка Тони Шеридана, где группой сопровождения были юные битлы.
      Конечно, котировка пластинок на черном рынке не есть отражение рейтинга в стране той или иной группы. Люди разные и, естественно предпочитали разные направления. Рейтингов и хит-парадов у нас никто не проводил и мы ориентировались на собственный вкус, вкус окружающей среды, да ловили обрывки хит-парадов по "Голосу Америки". Другое дело Англия и Америка, где рок-музыка бизнес, приносящий колоссальные прибыли. Критика и хит-парады там имеют огромное значение, поэтому столь часто в исторических статьях о рок-группах мне приходится обращать на это внимание. У нас, кстати, критика всегда имела прямо противоположное воздействие разгромили, скажем, в "Ровеснике" группу "Слэйд" и все стали искать их записи.
      Что ж, подводя какой-то итог, можно сказать, что в СССР увлечение полузапрещенной рок-музыкой было в какой-то мере неосознанной формой протеста против официоза, обезлички и всего того, что сейчас стало поистине избитыми словами. Рок-музыка тогда была не только приятным времяпровождением, а неким глотком свободы из переполненной чаши сумасбродного запада, где хиппи с помощью любви и цветов пытались изменить мир, где кумиром зачастую становился не тот, кто лучше пел, а кто грандиознее устроил погром или скандал - у нас герои вроде Алиса Купера и Оззи Осборна никогда бы не проявили своего несомненного дарования, а развлекали бы зеков в местах не столь отдаленных.
      Слава богу, сейчас это все в прошлом. Вспомню случай из собственной жизни: я уже был на концертах любимцев "Юрайя Хип" и "Блэк Саббат" (но приезжали осколки, бледные копии некогда гремевших групп, без вокалистов, фотографии которых желтели на стене), когда направился в спорткомплекс на концерт "Назарет". Уже немолодой, выделяющийся среди толпы подростков еще и костюмом с галстуком, сел на положенное место, жду. Гаснет свет, и... Заиграли первые звуки "Телеграммы", меня как ветром сдуло с трибуны, вернулись старые инстинкты, респектабельность сползла словно шелуха. Я пробился к самой сцене, стоял ошалело, чуть не слезы из глаз - вот они, те самые, чьи фотки вырезал, чьи пластинки отмывал под струей тепленькой водички, здесь и сейчас звуки гитары возвращают меня в далекое прошлое. Правильно сказал Макаревич, случись это на десять лет раньше, я бы умер (а ведь "Назарет" никогда не была в пятерке моих самых любимых групп). Вдруг кто-то грубо толкнул меня в лопатку, обернувшись, я увидел протянутый стакан красного дешевого портвейна - совсем как в старые добрые времена. Не я один испытывал подобные чувства. Я выпил, не чувствуя гадостности вкуса, тогда это показалось амброзией. Вот так. Это сейчас ничем уже не удивишь.
      Около года назад, проезжая в трамвае, я увидел на остановке чудную приколку - кто-то развлекся и заклеил афишный стенд плакатами старых выступлений: рядышком висели анонсы "Юрайя Хип", "Дип Перпл", "Блэк Саббат", "Слэйд", "Свит", "Скорпионс", а также Ринго Старра и Брайна Мэя... Впечатление поразительное, сейчас жалею, что из-за вечной суеты поленился, не съездил с фотоаппаратом и не увековечился на фоне той уникальной афиши.
      ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ДА, БЫЛИ ЛЮДИ В НАШЕ ВРЕМЯ
      Считается, что "Битлз" являются отцами-основателями всей рок-музыки.
      Это правда и неправда одновременно. И до ливерпульской четверки работали в жанре рок-н-ролла сотни групп, ажиотаж вокруг него уже улегался в Америке, когда всколыхнул Англию - в чуть более сдержанном варианте, обозванным "бит" (это не от названия знаменитой группы - наоборот, квартет, выбирая имя, изменил букву, чтобы быть созвучнее любимому жанру).
      Американская волна рок-н-ролла, вспыхнувшая аж в 1954 году после выхода суперхита Билла Хейли "Rock Around The Clock", оставила нам имена Чака Берри (всем, кто впервые услышал это имя, настоятельно рекомендую достать сборник лучших вещей этого плодовитого автора и исполнителя и оттянуться по полной программе), короля рок-н-ролла Элвиса Пресли, Карла Перкинса, Джерри Ли Льюиса и Литл Ричарда. Надо ли объяснять, что термин "Rock'n'roll" переводиться примерно как "крутиться-вертеться"?
      Битломания - явление уникальное, труднообъяснимое и еще более трудноописуемое, просто маленькое чудо, когда появляется человек (в данном случае четверо) принесшие в мир новую мораль, на самом деле, все так же основанную на любви - как и две тысячи лет назад, и тысяча четыреста лет назад, они принесли людям некий новый смысл жизни, словно забытый ранее. Иначе все происшедшее объяснить сложно, и музыка имеет к этому не самое важное отношение. Но нас интересует именно музыка. "Битлз" практически определили почти все направления развития рока - от простенького рок-н-ролла и жесткого рока до изысканной психоделии и основанного на симфонической музыки авангардного рока, или, проще, арт-рока.
      Шестидесятые годы прошли под знаком "Битлз" безусловно, но нельзя не отметить и еще ряд коллективов. Это "Роллинг стоунз", удачно миновавшие все кризисы и потрясения и процветающие до сих пор, очень интересный коллектив "Энималс", подаривший миру суперхит "House Of Rising Sun", культовая группа "Ху", американские ансамбли "Дорс" и "Бич Бойс", а также ныне практически забытый, но в свое время гремевший, коллектив "Холлиз" - если вы поклонник старого, доброго бита, то найдите и купите!
      Существовавшая тогда система несколько отличалась от нынешней: исполнитель должен был зарекомендовать себя на концертах, потом выпускал сингл - сорокапятку с двумя песнями (по одной с каждой стороны). Синглы распространялись по радиостанциям, во многих заведениях стояли специальные музыкальные аппараты, где за монетку можно было послушать любимый сингл, по их продаже определялся успех или неуспех группы (певца). Для многих первый сингл оказывался и последним. Попадание же сингла в хит-парад означало очень многое, особенно первое место. Причем далеко не всегда можно было предсказать судьбу сингла: казалось бы, стопроцентные хиты едва попадают на последние строчки хит-парада, а "темные лошадки", которые неизвестно зачем вообще выпустили пластинку, неожиданно для всех (и для самих себя) взлетают на самый верх. Синглы было принято дарить в подарок - так рождественская песня "Merry Xmas everybody", в 1973 году записанная группой "Слэйд", на протяжении более чем десяти лет, раз в год, перед праздником, взлетала на первое место в хит-параде. Хит-парадов много, и национальный Британский хит-парад резко отличается от американского - мало кому удавалось попасть на лидирующие позицию в обоих (впрочем, группам, о которых я писал статьи удавалось). Еще одна особенность сингла - он назывался по имени песни на первой стороне, вторая композиция вроде вообще в расчет не принималась и, зачастую, песни со второй стороны в альбомы не входили. У такой группы как "Слэйд", активно выпускающей синглы, регулярно занимающие высокие места в хит-парадах, существует до сорока композиций, не издававшихся на долгоиграющих пластинках (альбомах и всевозможных сборниках) - члены клуба фанатов группы делают неплохой бизнес, распространяя кассеты с песнями B-side (то есть, со второй стороны) по сумасшедшим ценам (на запрос о такой кассете у меня потребовали сорок фунтов, согласитесь, позволить себе подобное удовольствие может далеко не каждый, я, например, не смог и вот уже пятый год безнадежно жду, что, может, все это богатство выйдет хоть на пиратском компакт-диске). Синглы к тому же служили и в рекламных целях, подогревая интерес к готовящемуся альбому.
      Необходимо разъяснить еще несколько специфических терминов, важных для понимания статей о рок-музыке.
      Кроме синглов выпускались миньоны, пластинки с четырьмя песнями на сорок пять оборотов, и лонгплеи (от long play - долгоиграющая пластинка) на тридцать три и одну треть оборота в минуту, продолжительностью звучания от получаса до сорока пяти минут. Лонгплеи (вернее, номерные альбомы), так сказать, были нечто вроде подведения группой итогов за определенный период, в то время как синглы и миньоны поддерживали популярность ансамбля, не давали о нем забыть в промежуток между выпуском альбомов - понятно, что материал на диск-гигант собирается долго. Так "Пинк Флойд" и в лучшие годы выпускала свои работы раз в два года. Правда, не редки случаи, когда группа, (например, "Квин", "Юрайя Хип" или "Йес"), находясь на подъеме, записывала и по два альбома в год. Кстати, так же нередки двойные альбомы то есть в одном конверте под одним названием выпускались две пластинки, записанные в одной эстетике и стилистике - примерами служат знаменитые "The Wall" группы "Пинк Флойд" или "Physical Graffiti" группы "Лед Зеппелин".
      "Хит" - песня ставшая популярной, впрочем, это, по-моему, и так всем ясно.
      "Кавер" - ранее исполняемая кем-либо песня, которую записал другой исполнитель. Почти все группы (за очень редким исключением) на первых альбомах исполняли хоть одну чужую песню, и порой эти исполнения становились суперхитами. Примеров множество - знаменитые хиты "What Can I Do?" "Смоков", "In The Army Now" группы "Статус Кво". Единственный на первую дюжину альбомов кавер моей любимой группы "Юрайя Хип" "Come Away Melinda" неких авторов Хелермана и Минкоффа, который, собственно, является лучшей композицией на дебютном диске, помнится, подвиг меня на долгие поиски первоисточника, но никаких следов первых исполнителей любимой песни (группы "Вейверс") мне найти, увы, не удалось, а уж послушать оригинал тем более. Разумеется, большинство каверов пишутся новичками для усиления репертуара, и ясное дело, выбираются проверенные старые хиты знаменитых групп. Так, только к апрелю 1968 года (то есть когда "Битлз" еще функционировали) песню "Yesterday" записали сто девятнадцать исполнителей, имена которых ныне прочно забыты. Бывают и очень интересные каверы например знаменитый битловский "Help!" в исполнении начинающих тогда "Дип Перпл". В девяностые годы появилась мода, когда разные исполнители делают каверы какой-либо группы или исполнителя, например, Оззи Осборна, и выпускается альбом. У нас, кстати, эта мода тоже дала о себе знать помните "Кинопробы"?
      "Ремикс" - новая запись своей же песни, как правило, ремиксы мало кого интересуют, и выпускают их только на синглах. Но правил без исключений, как известно, не бывает, так, "Дип Перпл" в восьмидесятых годах заново записало свой ранний хит "Hush", и новая обработка была весьма популярна.
      "Номерной альбом" - студийная долгоиграющая пластинка какой-либо группы, состоящая из новых, ранее не входивших в другие пластинки этого коллектива, песен. Если еще в пятидесятых годах лонгплеи были просто записями новых песен, то рок привнес понятие "альбом" - цельная запись, с единым звуком, концепцией, названием и оформлением, то есть полноценное и самодостаточное произведение. Если исполнителю не хватало для выражения некой идеи времени звучания одной пластинки, выпускался двойной, а то и тройной альбом (например, экс-битлз Джорж Харрисон распад группы отметил в 1970 году тройным альбомом "All Things Must Pass"). Номерные альбомы входят в официальную дискографию группы, в отличие от концертников, всевозможных сборников и бутлегов (хотя некоторые включают в списки альбомов и их, но учесть все сборники популярной группы невозможно, да и бессмысленно ничего нового на них все равно нет). Вообще-то, вопрос о номерном альбоме весьма спорный, но включать в число альбомов сборники раритетов (то есть песен со второй стороны сингла, или вообще ранее самой группой забракованных, а после выпущенных фирмой грамзаписи) мне лично кажется неправомочным. Хотя, конечно, каждый имеет право на свою точку зрения.
      "Live" - живой, то есть концертный альбом. Каждая добившаяся маломальского успеха группа почитала своим долгом выпустить хоть одну концертную пластинку. Как правило, они малоинтересны - все песни старые, а исполнение хуже студийного. Концерты хороши, когда присутствуешь в зале, и маленькое чудо рождается на твоих глазах, музыканты подпитываются энергетикой от зала и выливают все на тебя. Слушать же это дома весьма утомительно, хотя есть и исключения: прежде всего два концертника "Дип Перпл", тройник Маккартни, двойник "Юрайя Хип".
      "Greatest Hits" - сборник лучших песен группы с разных альбомов. Грэйтэстхитс - общее название сборников, потому что сама пластинка может называться как угодно: "The Story of ..." (история какой-либо группы), "The Best" (лучшее) или, как без затей назвала свои сборники ливерпульская четверка, "The Beatles 62-67" и "The Beatles 67-70". К сборникам странное отношение - с одной стороны они весьма эклектичны, выбор песен составителем не всегда совпадает с твоим собственным, и те песни, которые ты считаешь шедеврами, могут не попасть в сборник лучших вещей, а те, которые полагаешь проходными, красоваться на видных местах. Поэтому музыку любимых групп лучше собирать (да и слушать тоже) альбомами. С другой стороны есть коллективы, творчество которых весьма небезынтересно, но не на твой вкус или очень однообразно, тогда, конечно, лучше приобрести в коллекцию сборник; ярчайший тому пример - "Нирвана", у которой всего четыре пластинки и лучшее в сборник попало, а остальное не очень-то и интересно. Но есть и еще один аспект, заставляющий тщательно присматриваться к сборникам песни, которые выпускались только на синглах и в альбомы не входили, а в сборник попали. Например, только в грэтэстхитсах можно услышать великолепные песни "We Can Work It Out" "Битлз" или "Black Night" группы "Дип Перпл".