— Я очень люблю радио, но все же больше предпочитаю телевидение; оно захватывает, ты видишь людей, узнаешь много всяких вещей. Понизив голос, он показал на край поляны. — Скажите, вы случаем не болтаете по-английски?

— Немного.

— Дело в том, что вот та девчонка, она — англичанка. И, простите, очень ладненькая! На вашем месте я бы, хм… вы понимаете? Потому что, извините, у нее вид чертовски искушенной девицы. Утром и вечером она купается нагишом, как будто здесь никого нет. Если бы я был без жены и дочки… да и потом я уже вышел из этого возраста! Это хорошо для такого молодого парня, как вы!

— Анри!

— Эх, жена зовет! Пока! До скорого, приходите к нам выпить кофейку. Я и англичанку приглашу. Меня зовут Анри Сиври.

— Рад с вами познакомиться. Меня зовут… Паскаль Шана. Толстяк выкарабкался из палатки, подобрал корзину и побежал к своему полотняному жилищу, прикрывая от дождя голову рукой. Раздосадованный, Жильбер повернул включатель на своем приемнике и начал ловить последние новости.

Во всех фильмах гангстеры, за которыми гонятся после ограбления, в любое время дня или ночи включают приемник и сразу же слышат специальный выпуск новостей, в котором долго рассказывается о ходе расследования совершенного ими ограбления.

Жильбер одну за другой ловил радиостанции «Франс-I», «Франс-II», «Франс-III», «Дройтуич», «Радио Люксембурга», но так и не услышал ничего кроме обрывков песен и рекламных объявлений. Тогда он решил, как говорится, «взять измором» — настроился на одну станцию и стал ждать. В конце концов, рано или поздно новости передадут!

Он дождался половины первого. Сообщения медленно следовали одно за другим, слишком медленно, как казалось Жильберу. Политические новости внутри страны, за рубежом. Совещание на высшем уровне зашло в тупик. Новости Парижа, спортивные новости. Наконец, уже отчаявшись и собираясь выключить радио, он услышал:

— Происшествия: убийство в Медоне. Полиция уже получила более пятидесяти показаний, главным образом анонимных. Однако многие из них привлекли внимание старшего инспектора Туссена, который в настоящее время занимается выявлением лиц, которые могли бы…

Отдаленный удар грома вызвал помехи в динамике, и Жильбер не услышал конца фразы. Пятьдесят показаний! Их число его даже несколько успокоило. Не может быть такого, чтобы все они касались только его одного. Есть и другие, на которых тоже падает подозрение и среди которых неизбежно находится и настоящий преступник.

Жильберу не оставалось ничего другого, как отсиживаться здесь и ждать ареста виновного. Потом, когда тот уже будет в тюрьме, он вернется домой с высоко поднятой головой. И черт с ними со всеми, с консьержкой, молочницей и Клотильдой…

Клотильда! Он совсем забыл написать ей. Он неудобно устроился и на коленях составил маленькое письмо-объяснение:

Клотильда, дорогая! Забудем вчерашнюю сцену. Я не имею никакого отношения к этому невероятному делу и знаю, что ты мне веришь. Однако я не пошел в полицию. Ну для чего устраивать скандал, в котором можно себя скомпрометировать? Я уехал из Парижа на несколько дней, чтобы дождаться ареста виновного. Будь любезна, займись Ферзевым Слоном, если у тебя будет время. Ключи, как всегда, ты найдешь под ковриком. Целую тебя. Жильбер.

Он свернул листок, запечатал конверт и наклеил на него марку. Затем положил письмо в карман и приготовил себе обед. Он уже заканчивал есть, когда худющая девчонка пришла за ним. На ней был пластиковый дождевик. Ее глаза были такие же лукавые, как у маленькой молочницы.

— Месье, папа и мама ждут вас на кофе.

— Спасибо, иду.

Все это выглядело очень по-светски. Может быть, родители, этакие буржуа, персонажи Лабиша, надеялись найти желанного жениха для своей дочери, отправившись в туристский поход? От этой мысли он рассмеялся. Он застегнул куртку и под частым дождем бегом преодолел расстояние, отделявшее его от соседней палатки.

— Входите, входите, будьте как дома, Паскаль! Вытирайте ноги! В палатке Сиври все было на мещанский манер. Маленькие складные кресла, стол и примус последней марки. В палатке пахло фруктами. Жильбер сел в глубине, а хозяйская дочка с жеманным видом стала расставлять чашки. Все как в салоне Людовика XV.

Появилась англичанка, этакая Венера, выходящая из пены морской, к телу которой прилипла мокрая блузка.

— Хелло.

Сиври стал всех представлять друг другу. Англичанка по всеобщей негласной договоренности оказалась сидящей прямо напротив Жильбера, который собрал все свои лингвистические знания, чтобы спросить у нее, нравится ли ей Франция. Девушка объяснила, что собирается провести все лето по-туристски в палатке, передвигаясь по стране автостопом. Она уже видела Париж. Ее следующим этапом будет Лион.

Семья Сиври с восхищением следила за этим непонятным для нее диалогом. Жильбер узнал, что англичанку зовут Роберта и что она работает натурщицей в одной художественной школе в Лондоне. Она играет в шахматы и, кажется, пришла в восторг от идеи сыграть партию с Жильбером. Анри Сиври подмигнул с заговорщицким видом:

— Ну, я надеюсь, что вы оба прекрасно поймете друг друга. Тем более, что вы остаетесь здесь одни. Мы вынуждены уехать, да и по том погода такая дрянная!

Они возвращались в Париж. Жильбер узнал, что у них есть машина, оставленная здесь поблизости. Он спросил:

— Вы не могли бы в Париже опустить мое письмо? Я его забыл в кармане, когда собирался сюда, и вот…

— Давайте, давайте, можете рассчитывать на меня.

Жильбер попрощался с хозяевами и договорился встретиться с Робертой чуть позже. В туристском лагере все быстро знакомятся.

Он посмотрел, как Сиври сворачивали свое снаряжение под дождем. Потом папаша побежал за машиной, стоящей под деревьями, и все семейство загрузилось в старенький автомобиль, который, подергиваясь, тронулся в путь.

По обычаю туристов-любителей они оставили после себя кучу грязных бумажек и пустых консервных банок, которые Жильбер решил закопать. Для этой цели у него была лопатка со складной рукояткой. Оставшись лишь в шортах и с голым торсом под дождем, он выкопал квадратную яму, в которой зарыл отбросы. Дождик был теплый и приятный для тела. Капли дождя падали в пруд, и у Жильбера внезапно появилось желание искупаться. Быстрый взгляд в сторону палатки-гроба. Роберта, должно быть, отдыхала после обеда. Он бросил лопату и шорты в свою палатку и побежал в воду.

Боль в суставах уже исчезла. С утра у него не появилось желания закурить, и его легкие наполнялись влажным, но благотворным воздухом.

— Подожди меня! Я иду! — крикнула Роберта.

Как всякого нормального цивилизованного мужчину, Жильбера охватила паника при мысли, что к нему подойдет девушка, в то время как он раздет, и вид у него был довольно глупый. Затем он проплыл немного, говоря себе, что здесь социальные условности не имеют никакого значения, тем более для человека, за которым возможно гонятся по пятам.

Англичанка бежала к пруду широким шагом, шлепая босыми ногами по грязи. На ней были черные трусики, а вместо лифчика повязана косынка с изображением Эйфелевой башни.

Жильбер снова вспомнил один эпизод из своей молодости. Это было в сорок восьмом или в сорок шестом. Вместе с приятелем с работы, по имени Мишель, — это было, когда Жильбер между окончанием учёбы и службой в армии работал в одной торговой фирме, — они отправились автостопом на юг. Буквально за два дня они добрались до Монако. Там на мысе Кап д'Ай они поставили палатку. В первую же ночь они пошли купаться. В темноте к ним присоединились две девчонки, туристки. И это было чудесное мгновение радости и покоя, безо всякой дурной мысли, ничего кроме общего веселья, которое дарило очищающее море.

Он снова пережил эти мгновения, преследуя в воде смеющуюся Роберту. Он догнал ее, а она нырнула, чтобы ускользнуть. Он схватил край ткани, которая осталась у него в руке. Косынка. Он поднял ее из воды над головой, и Роберта, смеясь пуще прежнего, подпрыгнула, стремясь ее поймать. Внезапно тело девушки оказалось рядом с ним, и он инстинктивно обнял ее. Она не стала отбиваться, и, прижавшись друг к другу и набрав воздух, они стали погружаться в воду. Дойдя до дна, Жильбер оттолкнулся, уйдя ногой в ил, и они поднялись на поверхность, задыхающиеся и с залитыми водой глазами, опять оказавшись под дождем, продолжавшим равномерно лить.

Жильбер не отпустил косынку. Он завязал ее вокруг шеи Роберты. Затем, держась за руки, они вышли из воды и. направились к палатке Жильбера. Они не разговаривали. Произошло что-то, что заставляло их молчать.

Роберта непринужденно сняла свои трусики и повернулась спиной к Жйльберу, который начал ее вытирать. Затем она повернулась к нему лицом, и он продолжал растирать ее мягкими движениями. В свою очередь она взяла полотенце и стала тереть Жильбера. Желание их росло.

Вдруг она засмеялась и нажала на кнопку радио. Возникла музыка. Девушка прижалась к Жильберу и посмотрела на него с легкой улыбкой, губы ее слегка вздрагивали. Он поцеловал ее, и они повалились на матрас.

Через мгновение, истощенные, они вытянулись рядом друг с другом и закрыли глаза. Жильбер не задавал себе вопросов. Каким идиотом он был, лишая себя всего этого в течение десяти лет!

Спустилась ночь. Под звуки музыки они задремали. Потом подошло время передачи новостей, которые Жильбер слушал рассеянно. Даже когда стали говорить о преступлении, его сердце не стало биться чаще.

— На основании свидетельских показаний удалось установить личность главного свидетеля преступления. Речь идет о журналисте, по имени Жильбер Витри, который вчера исчез из дома, сразу же после опубликования в газетах фоторобота. Вот описание этого человека… Нервным жестом Жильбер протянул руку и выключил радио.

На следующий день к полудню они купались по-прежнему под дождем. Накануне вечером пришли туристы, но ушли с рассветом, отпугнутые сыростью. Они были одни и любили друг друга, как первобытные люди, не разговаривая. Они играли в шахматы — партию, которая длилась двадцать четыре часа или около того, и прерывались лишь для того, чтобы поесть, искупаться и заняться любовью. Жильбер сполна наслаждался этим приключением. Он говорил себе, что недолго еще ему оставаться счастливым. Лучше уж воспользоваться этими последними мгновениями счастья. Он ничего не рассказал Роберте, которая не спрашивала, почему у него такое озабоченное лицо. Ей было на все наплевать: она жила как животное, делая именно то, что ей хотелось, и тогда, когда ей этого хотелось. Характер, полностью противоположный Жильберу, который всю свою жизнь делал то, что должен был делать, а не то, что ему хотелось. Вплоть до его любимого времяпрепровождения, которое стало его работой!

Время летело быстро. Все вокруг было мокрым. Хлеб, который они ели, был влажным, соль непригодной, костер, который они пытались разжечь, загасал сам собой, а им все было нипочем.

Жильбер поинтересовался у Роберты, сколько времени она собирается еще оставаться с ним, но получил в ответ лишь насмешливую улыбку. Он купил газеты, спрятался от англичанки, чтобы их прочитать, и оказался прав: его фотография красовалась на первой странице. Нет, это уже не фоторобот, а его настоящая фотография, которую журналисты взяли в его квартире. К счастью, фотография была довольно старой и его трудно было узнать, а то он на ней явно походил на убийцу.

Подписанная самим Монтини передовица в «Ля Капиталь», посвященная этому делу, была оформлена в виде открытого письма Жильберу Витри:

Жильбер! Мне все равно, виновны вы или нет. Я не буду просить вас пойти сдаться полиции. Но если вы виновны, я знаю, я уверен, что вы это сделали неумышленно, что вы не убивали сознанием дела, и я хотел бы убедить в этом читателей нашей газеты: человек, который посвятил свою жизнь игре в шахматы, не может стать убийцей. Преступником — да, возможно. Человеком, который в бессознательном состоянии, в состоянии морального опустошения может убить, даже не отдавая себе в этом отчета, допускаю. Но настоящим убийцей — никогда.

Жильбер, виновны вы или нет, где бы вы сейчас ни находились, свяжитесь со мной любым способом. Я вам даю слово, что выслушаю все ваши объяснения и, если вы невиновны, в чем я глубоко убежден, я все пушу в ход, чтобы доказать вашу невиновность.

Жильбер пожал плечами. В этой статье, отдававшей демагогией, Монтини называл его Жильбером, чтобы показать, что хорошо его знает, в то время как они виделись всего-то раз пять. Монтини заявлял о своей уверенности в невиновности Жильбера и говорил с ним как со старым другом. Все это было лишь подлой ловушкой, предназначенной для того, чтобы завоевать доверие Жильбера, а затем поймать его. Как только он позвонит главному редактору, полиция подключится к их разговору, и охота за ним начнется.

Он старательно разорвал газету. В другой статье владелец ярмарочных аттракционов с площади Инвалидов уверял, что это именно Жильбер катался на его «Поезде-призраке» с жертвой.

Самым удивительным было то, что этот человек, как и официант из кафе, был убежден в том, что он прав! Это было самое ужасное! У всей Франции перед глазами в течение трех дней маячили фоторобот и приметы Жильбера, передаваемые по радио, телевидению и в кинотеатрах. Все эти люди, которые впитали в себя его образ, неизбежно начинали представлять себе, что знают его уже гораздо дольше!

Из сводки новостей в 12.30 он узнал, что полиция обнаружила его машину у Северного вокзала, и что поиски теперь направлены в сторону железной дороги. Предполагалось, что «убийца» мог укрыться в Лилле.

В Лилле! Если бы эта ситуация не была столь печальной, Жильбер посмеялся бы над всем этим. Из той же передачи он узнал, что уже добрались до Клотильды, которую называли «его невестой», и до его друзей, Жерара и Паскаля.

Если вдруг эти два идиота расскажут, что у Жильбера состоянии опьянения бывают провалы памяти… Тогда навсегда покончено с его надеждой доказать свою невиновность.

Все настойчивее разум приказывал ему вернуться в Париж и явиться в полицию, потому что это был единственный способ доказать свою чистосердечность. И все упорнее страх советовал ему ничего этого не делать. Отныне началась гигантская охота на человека, дичыо в которой был он. Жильбер хотел запрятаться в нору и никуда не вылезать. Почему? Потому что в глубине души все еще жила страшная мыслишка о том, что убийца, быть может, он и что он, возможно, сумасшедший. Раздвоение личности? Почему бы и нет? Наследственность? — Нет. Хотя однажды…

Ему было тогда лет шестнадцать, наверное. Прошел год или два после смерти отца. Он жил с матерью и Пато, охотничьей собакой, умным и ласковым коккер-спаниелем.

Жильбер ходил в монастырскую школу в Ларошфуко, ближайшую среднюю школу. Однажды вечером он вернулся домой немного раньше чем обычно и застал свою мать…

Он отказывался об этом думать, отказывался заново переживать эту омерзительную сцену.

Жильбер выскочил из палатки и ринулся в лес. Стоящее там объявление гласило: «Туристы, будьте осторожны с огнем!». Он бежал быстро, не оглядываясь, и у него сразу же перехватило дыхание. Наконец он упал на землю, задыхаясь, но та картина по-прежнему стояла у него перед глазами.

На кухне мать Жильбера связала лапы собаке. В руке она держала заостренный нож. Коккер смотрел на нее своими добрыми и грустными глазами, не испытывая страха. Мать поднимала нож. Жильбер завопил:

— Мама!

Она перевела на него свои чуть-чуть замутненные глаза и сказала улыбаясь:

— У меня небольшая мигрень, я пойду лягу.

Она спокойно вышла из кухни с ножом в руке. Жильбер выхватил его у нее и разрезал связанные лапы собаки, которая лизала ему руки. С тех пор Жильбер стал часто вскакивать по ночам.

Потом его мать умерла. Несчастный случай, говорили в семье, но Жильбер прекрасно знал, что его мать покончила с собой.

Теперь он задавался вопросом, не сделала ли наследственность из него преступника. Ведь все его опознали, его видели в компании этой Денизы, лицо которой теперь казалось ему до странности знакомым…

Его охватил страх, жуткий страх, но уже не перед полицией, а перед самим собой. Алкоголь пробуждал в нем какие-то нездоровые и темные инстинкты, которые его, возможно, толкали к убийству…

— Хелло! Паскаль!

Его звала Роберта. И она тоже считала, что его зовут Паскаль. Если ей попадется газета, фотография Жильбера — убийцы-садиста, она его, само собой разумеется, узнает и побежит выдавать.

Дрожащей рукой он провел по подбородку, обросшему щетиной. Еще несколько дней, и его будет трудно узнать, он сможет вернуться в Париж и там затеряться, не рискуя больше быть опознанным.

Ему следовало, может быть, сходить на этот раз к врачу. Об этом он думал уже давно. Врач признает его невменяемым, и его запрячут в психиатрическую больницу на всю оставшуюся жизнь.

— Да я не чувствую себя помешанным! Я не хочу идти к сумасшедшим!

Конечно, он не чувствовал себя помешанным. Разве сумасшедшие знают, что они ими являются? Если они это знают, тогда они не сумасшедшие!

Он разразился горьким смехом. Встав, он направился к палаткам. Роберта ждала его. На ней были тесные шорты и легкий пуловер, под которым свободно двигались груди. На шее висела стальная цепочка с крошечным драгоценным украшением. Жильбер нагнулся, взял драгоценность пальцами и стал ее рассматривать.

— Красиво, а что это означает?

Ему пришлось переводить. Она объяснила ему, что это талисман, приносящий ей счастье. Маленький молоток с бриллиантами. Жильбер опустил его снова на грудь своей подруги.

— Ты знаешь, мне тоже был бы очень нужен какой-нибудь талисман на счастье!

Впервые день ему казался бесконечным. Дождь был его врагом. Ему хотелось быть где-то в другом месте, где именно — он сам не знал. Повсюду его преследовали навязчивые мысли. Опустилась ночь. Они поели. Потом с таинственной улыбкой англичанка направилась к своей палатке-гробу. Немного спустя она вернулась с бутылкой, завернутой в бумагу.

В загробном свете карманного фонаря она развернула бутылку и показала ее Жильберу. Коньяк три звездочки. Жильбер пожал плечами. В положении, в котором он находился, это уже больше не имело значения. Лучше уж напиться, чтобы все забыть.

Ни у него, ни у Роберты не было штопора. Ему пришлось отбить горлышко о камень. Янтарного цвета жидкость полилась в металлические стаканы. Жильбер стал жадно пить, чтобы алкоголь быстрее оказал свое действие.

На третьем стакане ему пришла в голову мысль, что он, может быть, убьет Роберту, если будет пьяным, и лучше бы ему больше не пить… Но это только рассмешило его. Алкоголь определенно придавал ему оптимизма и окрылял его. Завтра, когда он проснется, полиция уже задержит садиста, и он сможет вернуться домой с высоко поднятой головой.

Он чувствовал себя так хорошо, что включил приемник. Когда хорошо себя чувствуешь, когда нет никаких забот, в первую очередь нужна музыка…

— Ого-го!

Фонарь внезапно погас. Им не нужен был свет, чтобы пить и любить друг друга.

— Передаем последние новости. Садистом из Медона только что совершено новое преступление. На этот раз в Шантийи он задушил свою жертву — Мари-Элен Лангонь, девятнадцати лет. Привлеченные криками несчастной два поздних прохожих чуть не задержали преступника, которому, по их словам, удалось уйти, воспользовавшись мотоциклом или мотороллером…

— Ну, наконец-то! — завопил Жильбер. — Наконец! Когда я думаю, что я чуть-чуть не поверил в то, что я убил двух женщин! Это счастье, что я услышал эти новости сегодня вечером! Я бы так и не смог сомкнуть глаз!

Роберта, вероятно, была удивлена. Она тихо смеялась, немного пьяная. Он стал ее искать на ощупь и в порыве чувств прижал к себе.

— Ты не можешь себе даже представить, мой ангел! Ты не можешь даже понять! Но ты — алиби, самое прелестное из всех алиби! Теперь мы вернемся в Париж вдвоем, ты и я, и расскажем полицейским, что прошлой ночью были вместе, ты и я, здесь в Рамбуйе. И если бы даже мне захотелось, я бы все равно не смог убить девчонку в Шантийи! Ну как, моя обожаемая англичаночка?

Разом он наполнил свой металлический стакан и осушил его большими глотками, почувствовав, что жидкость потекла у него по подбородку. Громадное облегчение наполняло его, раздувало, как шар. Ему хотелось петь, смеяться, и он пел и смеялся. Еще стаканчик… Еще один, чтобы вспрыснуть это. Вспрыснуть что? Он уже не очень хорошо помнил, что именно, но знал, что повод для ликования был безмерным. Роберта говорила с ним заплетающимся языком, и он не мог разобрать ни единого ее слова.

Потом все помутилось. Мрак пронизали цветные огни. Все крутилось и пело у Жильбера в голове, и он подумал, что находится на ярмарочном празднике.

Он обнял Роберту, назвав ее Клотильдой. Затем у него появилось неясное ощущение того, что он купается. Он сказал себе «это сон» и провалился.

Когда он проснулся, солнце было уже высоко. Он посмотрел на часы: полдень.

— Роберта! Хелло! — позвал Жильбер.

Не получив никакого ответа, подумал с болью в голове, что она вернулась в свои пенаты. Он с трудом выбрался из палатки и замигал глазами от яркого света. Отражающееся от поверхности пруда солнце было невыносимым. Ему смутно подумалось, что хорошая погода пришла вовремя, и полный счастья от того, что покончено со всеми неприятностями, он повернулся и посмотрел на другой конец поляны. Палатки-гроба там больше не было. Сложив руки рупором, он заорал:

— Роберта! Роберта!

Его крик отозвался слабым эхом в лесу. Пошатываясь, он дошел до того места, где еще вчера стояла испарившаяся палатка, и наклонился. Колья от палатки были кое-как вырваны из земли. Все снаряжение исчезло. Он схватился за голову и прошептал:

— Этого не может быть!

Роберта ведь говорила ему об этом вчера или позавчера. Она собиралась проехать автостопом по Франции, а Рамбуйе было для нее лишь промежуточной-остановкой для отдыха после более или менее бурного посещения Парижа.

Этой ночью во время их возлияний, она, должно быть, попрощалась с Жильбером. А он не рассказал ей ничего и даже не подумал о том, чтобы объяснить, какое значение она имеет для него!

Во время своей алкогольной эйфории Жильбер ни на секунду не мог предположить, что англичанка уйдет!

Его прекрасное алиби рассыпалось. Все вновь начиналось с нуля. Ему следовало дождаться ареста преступника. Потому что не оставалось больше ни одного свидетеля его пребывания в Рамбуйе. Последним, кто видел его, был бакалейщик, и это было позавчера.

Он вернулся к палатке и рухнул в нее. Его пальцы наткнулись на какой-то маленький предмет, который он подобрал. Маленький бриллиантовый молоточек.