Урсула Ле Гуин
Бизоны-малышки, идите гулять…
1.
Ты упала с неба, - сказал койот.
Девочка лежала на боку, свернувшись, спина была прижата к выступу скалы. Она смотрела на койота одним глазом. Другой глаз прикрывала ладошкой, рука была чем-то измазана.
– В небе была вспышка, над краем скалы, а потом ты упала из нее, - терпеливо сказал койот, словно повторяя уже известную новость. - Ты ранена?
Все было в порядке. Она летела на самолете вместе с мистером Майклсом, но из-за грохота мотора не могла расслышать ни слова, даже когда мистер Майкле кричал ей что-то. Ее подташнивало от качки, вот, пожалуй, и все, что она запомнила… Они летели в Каньон-вилл. На самолете.
Девочка огляделась. Койот все еще сидел рядом. Поднял голову, зевнул. Большой, сильный зверь с серебристым густым мехом. Темные полоски, спускавшиеся от желтых глаз, были яркие, как у полосатой кошки.
Девочка медленно села, не отнимая правой руки от глаза.
– Глаз вытек? - спросил койот с интересом.
– Не знаю, - ответила девочка. Вздохнула и ощутила дрожь во всем теле. - Мне холодно.
– Пустяки, - сказал койот. - Пошли! На ходу согреешься. Солнце уже встает.
Холодный свет ложился на равнину, заросшую полынью на сотни миль. Койот деловито бегал неподалеку, то обнюхивая пучки травы, то царапая лапой скалу.
– Не хочешь посмотреть? - спросил он, внезапно оставив поиски и усевшись на задние лапы. - Знаешь, можно проделать такую штуку: если забросишь глаза на дерево, то увидишь все вокруг, а потом надо свистнуть, чтобы они вернулись. Только мои глаза утащила сойка, и пришлось вставить кусочки сосновой смолы, чтобы хоть что-нибудь видеть. Тебе надо попробовать этот способ. Но если у тебя с одним глазом все в порядке, зачем нужен другой?.. Ты идешь или собираешься здесь умереть?
Девочка сидела, сжавшись и дрожа.
– Ладно, пошли, - сказал койот, снова зевнул, клацнул зубами, ловя блоху, встал, повернулся и потрусил между редкими кустиками полыни и бурьяна по длинному склону, полого спускавшемуся в долину, которая казалась полосатой от теней полынных кустов. Уследить за передвижениями желтовато-серого зверя было нелегко.
Девочка с трудом поднялась на ноги, не промолвив ни слова, хотя мысленно умоляла койота подождать. Зверь пропал из виду. Рука девочки все еще прикрывала правый глаз. То, что она видела одним глазом, потеряло объем, превратилось в огромную плоскую картину. Вдруг в центре этой картины оказался сидящий койот. Он глядел на девочку ухмыляясь - рот открыт, глаза, как щелки. Постепенно шаги девочки становились тверже, в висках перестало стучать, хотя глубокая темная боль не проходила. Когда она почти приблизилась к койоту, он снова затрусил вперед. Не выдержав, девочка подала голос:
– Пожалуйста, подожди!
– Хорошо, - откликнулся койот, но не остановился.
Почва под ногами была неровной, каждый кустик полыни казался похожим и не похожим на другой. Следуя за койотом, девочка вышла из тени скал; невысоко поднявшееся солнце ослепило ее левый глаз. Сразу же все тело, до самых костей, охватило теплом. Ночной воздух, которым было так трудно дышать, становился мягче и легче.
Она шла за койотом вдоль края оврага; тени укорачивались, солнце прогревало спину. Вскоре койот стал спускаться по склону, девочка пробиралась за ним сквозь ивовые заросли. Вышли к небольшому ручью в широком песчаном русле и напились из него.
Койот пересек ручей, но не шумно, с плеском, как собака, а аккуратно и тихо, словно кошка. Девочка помедлила, помня, что мокрая обувь натирает ноги, затем перешла вброд, стараясь шагать как можно шире. Правая рука, которую она не отнимала от глаза, болела.
– Мне нужна повязка, - сказала она койоту. Зверь поднял голову, но не ответил. Он лежал, вытянув ноги, глядя на воду. Отдыхал, но был настороже. Девочка села рядом на прогретый песок и попыталась убрать руку от глаза, но запекшаяся кровь склеила пальцы и кожу. Отдирая руку, не могла сдержать стона. Боль была не сильная, но девочка испугалась. Койот подошел ближе и ткнулся длинной мордой ей в лицо. Она ощутила резкий запах зверя. Он принялся лизать ужасное, болезненное, слепое место, аккуратно очищая его закрученным, сильным, влажным языком, пока девочка не вздохнула с облегчением. Голова ее почти прижалась к серо-желтым ребрам, и она разглядела твердые соски и белый мех брюха. Обняла койотиху и погладила жесткую звериную шкуру на спине и боках.
– Все в порядке, - сказала койотиха, - пошли! И двинулась вперед, не оглядываясь. Девочка с трудом поднялась и побрела за ней.
– Куда мы идем? - спросила она, и койотиха, труся вдоль берега ручья, ответила:
– Вдоль берега ручья…
Наверное, на какое-то время девочка заснула на ходу - было ощущение, что очнувшись, она обнаружила, будто все еще идет, но в каком-то другом месте. Она не знала, каким образом отличила одно место от другого. Они, действительно, шли вдоль ручья, хотя берега его стали ниже. Кругом росла все та же полынь. Глаз - здоровый глаз - явно отдохнул. Другой все еще болел. Но не так сильно. И что толку думать о нем… Но где же койотиха?
Девочка остановилась. Холодная пропасть, в которую упал самолет, разверзлась снова, и она начала падать. Тоненько вскрикнула и услышала:
– Обернись!
Она оглянулась. Увидела койотиху, глодавшую наполовину высохший костяк вороны, увидела черные перья, прилипшие к черным губам и узкой челюсти.
И увидела дочерна загорелую женщину, стоявшую на коленях у костра и сыпавшую что-то в конический котелок. Услышала, как булькает кипящая вода в котелке, хотя он стоял не на огне, а на камнях. Волосы женщины, желтые с сединой, на затылке были стянуты шнурком. Босые подошвы - грязные и твердые, как подметки, но подъем ноги высокий, а пальцы лежат ровным полукружьем. На женщине были джинсы и старенькая белая рубаха. Обернувшись к девочке, она крикнула:
– Иди есть!
Девочка медленно подошла к огню, присела на корточки. Она уже не падала, но чувствовала себя пустой и невесомой, язык ворочался во рту, как деревяшка.
Теперь Койотиха дула в котелок - или горшок, или корзинку. Залезла туда двумя пальцами и быстро отдернула руку, тряся пальцами и приговаривая:
– А, черт! Почему у меня никогда нет ложки? - Сорвала засохший побег полыни, сунула в горшок, облизнула. И сказала протяжно:
– О-о-о! Ешь!
Девочка придвинулась ближе, оторвала ветку полыни, обмакнула в содержимое горшка. Розовая комковатая кашица прилипла к ветке. Девочка лизнула. Кашица была сочная и вкусная.
Она много раз совала ветку в горшок и облизывала. Наконец спросила:
– Что это?
– Еда. Сушеная лососина, - ответила Койотиха. - Ешь, остынет. Снова погрузила два пальца в кашицу, на этот раз вытащила изрядную порцию и принялась аккуратно есть.
Девочка последовала ее примеру, но вымазала весь подбородок. Это - как палочки для еды, нужна тренировка. Они по очереди черпали из котелка, пока не съели все, только на дне осталось три камня. Они облизали и камни. Койотиха вылизала горшок-корзинку, сполоснула в ручье и водрузила себе на голову. Получилась отличная конусообразная шляпа. Койотиха стянула с себя джинсы.
– Писай в костер! - крикнула она и, широко расставив ноги, сама принялась за дело. - Ага, пар идет по ногам!
Девочка в смущении подумала, что и ей полагается поступить так же, но не захотела и осталась на месте. Полуголая Койотиха принялась танцевать вокруг почти залитого костра, высоко вскидывая длинные худые ноги и припевая:
Бизоны-малышки, идите гулять,
Гулять вечерком, гулять вечерком.
Бизоны-малышки, идите гулять,
Плясать при луне, плясать при луне!
Натянула джинсы. Девочка старательно засыпала тлеющий костер песком. Койотиха наблюдала за ней.
– Это про тебя? - спросила она. - Ты Бизоненок? А что случилось со всем остальным?
– С остальным - у меня? - Девочка тревожно осмотрела свои руки и ноги.
– С твоей родней.
– А-а. Мама уехала с Бобби, моим младшим братом, и дядей Нормом. Он еще не настоящий дядя. И когда мистер Майкле полетел сюда, то взял меня с собой, к моему отцу, в Каньонвилл. А Линда - это моя мачеха - сказала, что пусть я побуду у них летом, а там посмотрим. Но самолет…
Девочка замолчала, лицо ее сначала налилось краской, затем сделалось пепельно-бледным. Койотиха с интересом смотрела на нее.
– Ой, - прошептала девочка, - ой… мистер Майкле… он, должно быть… - Пошли, - сказала Койотиха и пустилась в путь.
– Мне нужно вернуться… - со слезами в голосе сказала девочка.
– Чего ради? - Койотиха было остановилась, но тут же прибавила шагу. - Пойдем, Малышок! - она произнесла это как имя; возможно, так произносят койоты ее имя - Майра.
Девочка совсем смутилась и в отчаянии попыталась возразить, но двинулась следом.
– Куда мы идем? И вообще, где мы? Где?
– Это мой край, - с достоинством ответила Койотиха, медленно, широким движением руки обводя горизонт. - Я создала его. Каждый чертов куст полыни.
Они пошли дальше. Тени скал и кустарников снова начали вытягиваться. Походка у Койотихи была легкая, но шагала она широко; девочка изо всех сил старалась не отставать. Они оставили русло ручья и двинулись вверх по пологому неровному склону; вдалеке, на фоне неба, склон переходил в скальную гряду. Тут и там стояли темные деревья, это был лес, который люди называют можжевеловым. Поросль между стволами была куда гуще древесного леса. Кусты можжевельника, которые они миновали, пахли резко - кошачьей мочой, как говорили ребята в школе, - но девочке нравился их запах. Этот запах помогал проснуться. Она сорвала с куста ягоду и положила в рот, но тут же выплюнула. Боль снова начала подступать - темными волнами; девочка спотыкалась. Вдруг поняла, что сидит на земле. Попробовала встать, но почувствовала, что ноги дрожат и не слушаются. В страхе и смущении она заплакала.
– Мы пришли домой! - крикнула с вершины холма Койотиха.
Девочка посмотрела на нее одним заплаканным глазом и увидела полынь, можжевельник, бурьян, скальную гряду. Издалека, сквозь сумерки, доносился лай койотов. Под скальной грядой был виден городок - некрашеные дощатые дома и лачуги. Было слышно, как Койотиха снова зовет ее:
– Давай, малыш! Давай, мы уже пришли.
Она так и не смогла встать на ноги и попыталась идти на четвереньках, поползла по склону к домикам под скальной грядой. Много не проползла - ее вышли встречать. Пришли одни дети; по крайней мере, так показалось в первый момент. Потом она поняла, что большинство из них были взрослыми, только маленького роста; крепкого сложения, толстые, но с изящными, тонкими ручками и ножками. Глаза у них были блестящие: Несколько женщин помогли девочке подняться на ноги и повели, приговаривая: «Это недалеко, сейчас дойдем». В домах горел свет, видны были яркие прямоугольники дверных проемов, свет пробивался и из широких щелей между досками. В теплом воздухе сладко пахло дымом. Коротышки все время тихонько переговаривались и смеялись.
– Куда бы ее поместить?
– Наверное, к Зарянке, там уже все спят!
– Она может остаться у нас.
Девочка спросила хрипло:
– А где Койотиха?
– Пошла охотиться, - отвечали коротышки. Тут послышался низкий голос:
– Что, в городе появился новичок?
– Да, - ответил один из коротышек.
Обладатель баса был намного выше остальных - высокий и крепкий, с мощными руками, большой головой и короткой шеей. Перед ним почтительно расступились. Он двигался очень неторопливо, тоже выказывая почтение к коротышкам. Удивленно рассмотрел девочку, на секунду прикрыл глаза - словно кто-то рукой заслонил пламя свечи. Пробасил:
– Это всего-навсего совенок. Что это случилось с твоим глазом, новенькая?
– Я была… мы летели…
– Ты слишком мала для полетов, - произнес высокий человек глубоким, мягким голосом. - Кто тебя привел сюда?
– Койотиха.
И один из коротышек подтвердил:
– Она пришла сюда вместе с Койотихой, Молодой Филин.
– Тогда, может быть, ей лучше остаться на ночь в доме Койотихи?
– Там одни кости, унылое жилье, - сказала маленькая толстощекая женщина, одетая в полосатую кофту. - Она может пойти с нами.
Ее слова решили дело. Толстощекая похлопала девочку по плечу и повела ее мимо хижин и лачуг к низкому дому без окон. Дверная притолока была такая низкая, что даже девочке пришлось наклонить голову, чтобы войти. Внутри было много народу, и следом за толстощекой женщиной ввалились еще люди. По углам комнаты в колыбельках спали младенцы. Горел добрый огонь в очаге, приятно пахло чем-то вроде жареного кунжутного семени. Девочку накормили, она немного поела, но голова стала кружиться, теперь уже в левом глазу потемнело, так что некоторое время она ничего не видела. Никто не спросил, как ее зовут, и не объяснил, как кого называть. Она слышала, как дети называли толстощекую женщину «Бурундучихой». Девочка собралась с духом и спросила:
– Я могу где-нибудь лечь спать, миссис Бурундучиха?
– Конечно, - ответила одна из хозяйских дочерей. - Пойдем. Она отвела девочку в заднюю комнату, темную и пустую. Вдоль стен были устроены нары; там лежали матрасы и одеяла.
– Залезай! - сказала дочка Бурундучихи, ободряюще похлопав девочку по плечу, как это было здесь в обычае. Девочка забралась на нары, накрылась одеялом. Засыпая, подумала: «Я не почистила зубы».
2.
Девочка просыпалась и снова засыпала. В спальне Бурундучихи всегда, днем и ночью, было душно, тепло и полутемно. Кто-то приходил и ложился или вставал и уходил - днем и ночью. Девочка то дремала, то спала. Вставала, чтобы зачерпнуть воды ковшом из ведра в первой комнате, возвращалась и снова спала.
Теперь она сидела на своем ложе, болтая ногами. Больше не чувствовала себя плохо, только ощущала слабость и сонливость. Обшарила карманы джинсов и обнаружила в левом маленькую расческу и обертку от жевательной резинки, а в правом - две долларовых бумажки, монетку в четверть доллара и десяти центовую. В спальню вошла Бурундучиха и с ней хорошенькая пухлая темноглазая женщина. Бурундучиха села рядом с девочкой, обняла ее за плечи и приветливо сказала:
– Вот ты и проснулась к своему танцу.
– Сойка будет танцевать для тебя, - пояснила темноглазая женщина. - Он лекарь. Мы поможем тебе подготовиться.
Наверху под скальной грядой бил родник, растекаясь в пруд с илистыми, поросшими камышом берегами. Шумная ватага ребятишек, плескавшаяся в пруду, убежала, уступая девочке и двум женщинам место для купанья. Вода на поверхности была теплая, внизу холодила ступни. Две хохотушки, совершенно голые, с круглыми животиками и грудями, широкими бедрами и мягко светившимися в летних сумерках ягодицами, окунули свою подопечную в пруд, вымыли девочке голову, не переставая ею любоваться, нежно обтерли правую щеку и бровь, намылили тело, сполоснули, вытерли, вытерлись сами, оделись, одели девочку, заплели ей косы, причесали друг друга и украсили перьями кончики кос. Затем повели ее вниз, в привольно раскинувшийся городок, к пустырю среди домов, похожему на спортивную площадку или неасфальтированную автомобильную стоянку. В городке не было улиц, только земля и тропинки, не было ни газонов, ни садов - только полынь и земля. На пустыре стояла и глазела по сторонам небольшая группа людей. Они были принаряжены - в ярких рубашках, в пестрых ситцевых платьях, бусах, сережках.
– Привет, Бурундучиха, привет, Белоножка! - крикнули они женщинам.
Человек в новых джинсах и ярко-голубом бархатном жилете поверх выцветшей голубой рабочей рубашки выступил вперед, чтобы поздороваться с ними. Он был очень красив, возбужден и важен.
– Прекрасно, Бизоненок! - сказал он так резко и громко, что все) эти люди с тихими голосами вздрогнули. - Сегодня вечером мы собираемся привести в порядок твой глаз! Сядь вот здесь и ни о чем не беспокойся.
Взял ее за руку - властно, но неожиданно мягко - и отвел к плетеному коврику, лежавшему в середине площадки на земле. Девочке пришлось сесть, она чувствовала себя довольно глупо, но ей велели сидеть спокойно. Ощущение, что все только и делают, что смотрят на нее, скоро прошло: никто не обращал на нее особого внимания, только изредка она ловила изучающий взгляд, а Барсучиха и Белоножка ободряюще ей подмигивали. Время от времени подбегал щеголеватый Сойка, что-нибудь говорил - вроде «Будет как новый!» - и снова уходил что-то устраивать, размахивая длинными руками и крича.
Девочка увидела, как с холма спускается тонкая, смуглая, неясно различимая в сумерках женщина, хотела вскочить, но вспомнила, что ей велели сидеть, и не тронулась с места. Только тихонько позвала:
– Койотиха! Койотиха!
Койотиха неспешно подошла поближе. Остановилась рядом, ухмыльнулась и сверху посмотрела на девочку. Проговорила:
– Не давай Сойке обдурить себя, Бизоненок, - и пошла дальше.
Девочка с тоской посмотрела ей вслед.
Теперь люди сидели на одной стороне площадки, на расстоянии десяти - пятнадцати шагов от девочки, образуя неровный полукруг, к концам которого все добавлялись новые, пока круг почти совсем не замкнулся. Люди были одеты в знакомую одежду: джинсы, куртки, рубашки, жилеты, ситцевые платья, но все были босиком, и она подумала, что они удивительно красивы - причем каждый по-своему, неповторимо. Но некоторые все же казались странными: тонкие, с блестящей темной кожей; они говорили шепотом; или длинноногая женщина с глазами, сверкавшими как драгоценные камни. Был здесь и Молодой Филин, величественный и сонный, похожий на судью Маккоена, владельца ранчо в шесть тысяч акров; рядом с ним сидела женщина, которую девочка приняла за его сестру: такой же крючковатый нос и большие, сильные руки. Но сестра была худощавая и смуглая, и в ее свирепом взгляде сквозило безумие. Глаза желтые, круглые - не раскосые и продолговатые, как у Койотихи. Сидела здесь и Койотиха; зевала, почесывала под мышкой и явно скучала. Наконец кто-то появился в кругу: человек, на котором было что-то вроде юбки и разрисованная или расшитая ромбами накидка. Он плясал, задавая ритм погремушкой. Тело у танцора было толстое, но гибкое, движения - плавные. Девочка не сводила с него взгляда, а он танцевал то рядом с ней, то в стороне, то снова рядом. Погремушка в его руке содрогалась так быстро, что ее нельзя было разглядеть, а в другой руке он держал что-то тонкое и острое. Люди в кругу запели; пение было тихое, без мелодии, в такт погремушке. Все это и возбуждало, и утомляло, казалось и странным, и знакомым. Временами танцор стремительным броском подскакивал к ней. В первый раз она откинулась назад, испугавшись броска и плоского, холодного лица танцора, его узких глаз, но затем вспомнила о своей роли и сидела спокойно. Танец продолжался, пение продолжалось, и скука сменилась радостным возбуждением, которое, казалось, могло длиться вечно.
Щеголь Сойка с важным видом вошел в круг и встал около нее. Он не мог петь, но выкрикивал грубым резким голосом: «Эй! Эй! Эй! Эй!», и люди, сидящие вокруг, отвечали ему, а потом отзывалось эхо от скальной гряды. В одной руке у Сойки была непонятная палка с набалдашником, а в другой - что-то похожее на стеклянный шарик. Палка оказалась трубкой: он набирал дым в рот и дул на все четыре стороны, вверх и вниз, а потом на шарик, каждый раз выпуская клуб дыма. Потом погремушка умолкла, и в тишине было слышно только чье-то дыхание. Щеголь присел на корточки, а затем, склонив голову набок, пристально посмотрел девочке в лицо. Подался вперед, бормоча что-то в такт трещотке - пение началось снова, громче, чем раньше. Сойка дотронулся до правого глаза девочки в самом центре черной боли. Она вздрогнула, но вытерпела. Прикосновение вовсе не было нежным. Она увидела в его руке шарик, тускло-желтый, похожий на восковой, закрыла здоровый глаз и стиснула зубы.
– Готово! - крикнул Сойка. - Открой глаза. Ну же! Смелее!
Сжав челюсти, она открыла оба глаза. Веко правого прилипло и медленно открылось с такой обжигающей белой болью, что она едва не подпрыгнула, но продолжала терпеть, потому что была в центре всеобщего внимания.
– Эй, ты видишь? Как глаз? Выглядит прекрасно! - кричал Щеголь, тряся ее за плечо. - Ну что, глаз видит?
Мир вокруг был расплывчатым, неясным, желтоватым. Все сгрудились вокруг нее, улыбались, поглаживая и похлопывая ее по плечам, а она обнаружила, что если закрыть поврежденный глаз и смотреть другим, то окружающее видится четким, но плоским, а если смотреть обоими глазами, предметы расплываются и желтеют, но ощущается глубина.
Совсем рядом оказался длинный нос и узкие глаза Койотихи.
– Что это, Сойка? - спросила она, приглядываясь к новому глазу. - Кажется, это мой глаз, который ты когда-то украл.
– Сосновая смола, - оскорбленно ответил Щеголь. - Неужто ты думаешь, что я воспользуюсь каким-то дурацким подержанным глазом койота? Ведь я лекарь!
– Да-а-а, да-а-а, лекарь, - сказала Койотиха. - Ну до чего безобразный глаз! Ты бы лучше попросил у Кролика какашку. Этот глаз никуда не годится.
Узкое лицо Койотихи придвинулось еще ближе, и девочка подумала, что она хочет ее поцеловать. Но нет - тонкий и твердый язык еще раз тщательно вылизал больное место, очищая, успокаивая. Когда девочка снова открыла глаза, мир выглядел вполне прилично.
– Глаз прекрасно видит, - сказала девочка.
– Эй! - завопил Сойка. - Она сказала, что глаз прекрасно видит! Глаз прекрасно видит, она так сказала! Я говорил вам! Что я вам говорил?
Он пошел с пустыря, взмахивая руками и похваляясь. Койотиха исчезла. Все разбрелись.
Девочка встала; все тело от долгого сидения затекло. Сумерки совсем сгустились, только далеко на западе еще сохранялся отблеск солнца. На востоке долина погрузилась во тьму.
В хижинах зажигались огоньки. На краю города пиликала плохонькая скрипка, наигрывая печальную стрекочущую мелодию. Кто-то подошел к девочке и спросил:
– Где ты собираешься жить?.
– Не знаю. - Она вдруг почувствовала зверский голод. - Я могу жить у Койотихи?
– Она редко бывает дома, - ответил нежный женский голос. - Ты ведь жила у Бурундучихи, верно? Еще можно у Кроликов, там большая семья…
– А у вас есть семья? - спросила девочка, разглядывая изящную женщину с добрыми глазами.
– У меня двое оленят, - сказала та с улыбкой. - Но я сейчас собираюсь в город на танцы.
Девочка помолчала и робко, но решительно ответила:
– На самом деле я бы хотела жить у Койотихи.
– Хорошо, ее дом совсем рядом.
Олениха подвела девочку к полуразвалившейся хижине в верхней части города. Света внутри не было. Перед домом валялось всякое старье. Дверь была приоткрыта, а над ней красовалась старая доска, прибитая кривыми гвоздями, с надписью ПОДОЖДИ МИНУТКУ.
– Эй, Койотиха, к тебе гости, - сказала Олениха.
Никакого отклика.
Олениха толкнула дверь, отворила ее пошире и заглянула внутрь.
– Думаю, она пошла охотиться. Наверное. Мне лучше вернуться к оленятам. С тобой все в порядке? Кто-нибудь занесет тебе поесть… Хорошо?
– Да, все в порядке. Спасибо, - ответила девочка.
Она смотрела, как Олениха уходила в темноту - быстро и легко, строгой элегантной поступью, мелкими шажками, словно женщина на высоких каблуках.
Внутри хижины, именовавшейся «Подожди минутку», было совсем темно - ничего не разглядеть - и так много хлама, что девочка все время на что-то натыкалась. Она не представляла себе, где может быть очаг и как развести огонь. Отыскалось некое подобие постели, но когда девочка легла, показалось, что это куча грязного белья, и запах был, как от грязного белья. Все время кто-то ее кусал - в ноги, руки, шею, спину. Она чувствовала страшный голод. По запаху нашла рыбину, подвешенную к потолку. На ощупь оторвала жирный кусок, попробовала. Оказалось - копченый лосось. Она отрывала сочные куски и ела, кусок за куском, пока не насытилась, потом дочиста облизала пальцы. Рядом с открытой дверью на водяной поверхности дрожало отражение звезды. Девочка осторожно понюхала горшок с водой, попробовала воду и немного отпила - только чтобы утолить жажду: теплая, застоявшаяся вода отдавала тиной. Вернулась к грязной постели с блохами и легла. Нужно пойти к Бурундучихе или в какой другой гостеприимный дом, а не лежать здесь, забытой всеми, в грязной постели Койотихи. Но она никуда не пошла. Лежала и била блох, пока не уснула.
Глубокой ночью послышался голос: «Подвинься, малыш», и рядом оказалось теплое тело.
Они позавтракали, сидя на солнышке на пороге хижины - поели кашицы из измельченного сушеного лосося. Койотиха охотилась утром и вечером, но питались они не свежей дичью, а сушеным лососем, сушеными овощами и поспевающими ягодами. Девочка не спрашивала, почему. В этом, по ее мнению, был смысл. Она собиралась спросить Кой-отиху, почему та спит ночью и бодрствует днем, как люди, вместо того чтобы спать днем и охотиться ночью, как койоты, но когда покрутила вопрос в уме, то сама поняла, что ночь - это когда спишь, а день - когда бодрствуешь, и здесь тоже был свой смысл. Но один вопрос все же задала:
– Не понимаю, почему вы выглядите как люди, - сказала она.
– Мы и есть люди.
– Я хочу сказать, такие, как я, человеческие существа.
– А это как смотреть, - ответила Койотиха. - Кстати, как этот твой мерзкий глаз?
– Хоррший глаз. Но… вы носите одежду… живете в домах… пользуетесь огнем и разными вещами…
– Вот как ты видишь, значит… Если бы этот горластый Щеголь Сойка не влез куда не надо, я могла бы сделать действительно замечательную вещь…
Девочка привыкла к тому, что Койотиха была склонна на чем-то зацикливаться, привыкла и к ее бахвальству. Она в каком-то смысле была похожа на знакомых ребят из школы. Но далеко не во всех отношениях.
– Ты хочешь сказать: то, что я вижу, неправда? Ненастоящее - как в телевизоре или что-нибудь в этом роде?
– Нет, - сказала Койотиха. - Эй, у тебя на воротнике клещ. - Наклонилась, резким движением сбросила клеща, подобрала его пальцем, раскусила и выплюнула.
– Фф-у, - пробормотала девочка. - Так как же?
– А так, что ты, по правде говоря, кажешься мне серовато-желтой и бегающей на четырех ногах. А вон тем, - она презрительно махнула рукой в сторону тесной кучки хижин у подножия холма, - кажется, что ты прыгаешь туда-сюда и беспрерывно подергиваешь носом. А для Сокола ты яйцо или, может быть, подлетыш. Поняла? Все зависит от твоего взгляда на вещи. На свете есть только два народа.
– Люди и животные?
– Нет. Те, кто говорит: «На свете есть только два народа», и те, кто не говорит этого. - Койотиха расхохоталась собственной шутке, хлопая себя по бедру и повизгивая от удовольствия.
Девочка, не приняв шутки, ждала.
– Ладно, - сказала Койотиха, - есть первый народ и все остальные. То есть два.
– Первый народ - это?..
– Мы, животные… и твари. Мы древние, видишь ли. И вы - щенята, козлята, птенцы. Все это первый народ.
– А остальные?
– Ты знаешь, кто, - ответила Койотиха. - Другие. Новый народ. Те, что пришли сюда. - Ее красивое суровое лицо стало серьезным, даже грозным. Она посмотрела девочке прямо в глаза, что делала редко, и взгляд ее блеснул золотом. - Мы были здесь, - сказала она, - мы всегда были здесь. А теперь это их страна. Они ею правят… Черт, даже я сумела бы лучше…
Девочка подумала и произнесла слова, которые были ей хорошо знакомы:
– Они нелегальные иммигранты.
– Нелегальные! - с усмешкой сказала Койотиха. - О какой чепухе ты толкуешь? По-твоему что - обыкновенные койоты знают свод законов? Будь взрослой, детка!
– Не хочу.
– Ты не хочешь вырасти?
– Тогда я тоже буду из тех. Из других.
– Да, верно, - пробурчала Койотиха и пожала плечами. - Что ж, такова жизнь.
Она встала и зашла за дом; девочке было слышно, как она помочилась на заднем дворе.
Из-за некоторых вещей к Койотихе было трудно относиться как к матери. Когда к ней приходил кто-нибудь из ее дружков, девочка предпочитала ночевать у Бурундучихи или у Кроликов, потому что Койотиха и ее приятель начинали совокупляться, не добравшись до постели, прямо на полу или снаружи, во дворе. Раза два Койотиха приходила с охоты вместе с дружком, и девочке приходилось лежать у стенки на той же самой постели и слушать все, что происходит рядом. Это напоминало и борьбу, и танец, в движениях был ритм - впрочем, девочку это не интересовало, но такое соседство мешало спать.
Однажды она проснулась оттого, что один из дружков Койотихи гладил ее по животу. Было очень противно, но она не знала, как поступить. Койотиха проснулась, поняла, в чем дело, крепко наподдала своему дружку и согнала его с постели. Он проспал ночь на полу, а на следующее утро извинялся:
– Черт побери, Кай, я и забыл, что тут девчонка, я думал, это ты… Койотиха, нисколько не смягчившись, взвизгнула:
– Думаешь, я не отличаю дурного от хорошего? Думаешь, я позволю какому-то койотишке взять девочку в моей собственной постели?
Она выгнала его из дома и целый день поминала недобрым словом. Но спустя какое-то время он снова провел ночь с Койотихой; они это делали три или четыре раза.
Смущало и то, что Койотиха прилюдно стаскивала с себя штаны и мочилась в любом месте, где попало. Но окружающие, по-видимому, не обращали на это внимания. Пожалуй, больше всего девочку беспокоило, что Койотиха и по-большому ходила где угодно, а потом поворачивалась к кучке и разговаривала с ней. Выглядело это ужасно. Словно она была сумасшедшая - Койотиха часто такой казалась, но на деле вовсе не была сумасшедшей.
Однажды, когда Койотиха задремала среди дня, девочка подобрала вокруг дома старый помет и зарыла его в песке, в том месте, куда она, рысь и еще многие ходили по нужде - а потом зарывали.
Койотиха проснулась, лениво вылезла из хижины, поправила густые, прекрасные, с сединой волосы, зевая, огляделась мгновенно сузившимися глазами и сказала:
– Эй! Где они? - Потом крикнула. - Где вы? Где вы?
И из-под кучки песка послышались слабые, приглушенные голоса:
– Мама! Мама! Мы здесь!
Койотиха подошла поближе, присела на корточки, выкопала все какашки и долго разговаривала с ними. Вернулась в дом и ничего не сказала, но девочка, залившись краской, с бьющимся сердцем, выговорила:
