– Вы поступили очень разумно, не приняв предложение, – заметил Бертран.
– Я поступила не разумно, и не неразумно, и никак вообще. Просто потому, что у меня уже есть работа. Почему мне никто не верит?
– Честно говоря, я хотел бы вам верить, Эмили, – он сжал мою руку. Я с негодованием ее отдернула. Здорово испугавшись, я бросилась вверх по лестнице, как это принято было делать во времена его дедушки.
– Я знаю, мы поступаем с вами не очень красиво, – признал Бертран, перешагивая через ступеньки, так что мы опять шли рядом. – Но если бы вы только знали, что здесь уже произошло и что, как мы опасаемся, может произойти, вы могли бы нас понять. – Он пристально посмотрел на меня. – Вы уверены, что не встречались прежде ни с кем из нас? Даже с Эриком? Я имею в виду, что нельзя обвинять его, если он даже и пытался...
– Говорю же, я не имела ни об одном из вас ни малейшего понятия!
Его лицо помрачнело, и он произнес довольно жестко:
– Да, поверить в это весьма трудно. Наша семья достаточно известна, и я сам небезызвестен как композитор. В прошлом году Центр Линкольна, например...
– Должно быть, это все из-за моего невежества, – я нервно рассмеялась, – но клянусь вам...
– Все в порядке, я вам верю. Напомните, чтобы я послал вам парочку билетов на мой концерт. Я просто не могу понять, как это образованная женщина... – Он оборвал фразу. – Тема закрыта, все.
Мы достигли вершины лестницы, и он взял меня за руку, чтобы провести по коридору, освещенному теперь стенными канделябрами, обильно увешанными хрустальными подвесками, но почти не дававшими света. Я выдернула руку, и он не возражал.
– На случай, если вы захотите... изменить ваше решение, я хотел бы прояснить ситуацию. Вы, я не сомневаюсь, заметили, что дедушка – нет, я не хочу сказать: non composmentis[2] – но немного не в себе.
– Я ничего такого не заметила. Мне он показался абсолютно нормальным. Чего никак не скажешь обо всех остальных.
Предположение о том, что он сумасшедший, произвело на Бертрана гораздо меньшее впечатление, чем сомнение в его известности.
– Это только показывает, как вы не подходите для этой работы. Понимаете, дедушка этого не знает, но на самом деле мисс Хайс – сиделка. Мы хотели представить ему все так, будто бы она – его секретарь, чтобы не ранить его самолюбие. Поэтому и плата сравнительно высока, хотя некоторые предшественницы мисс Хайс не находили ее достаточно высокой. Нелегко им приходилось, бедняжкам. – Он покачал головой.
– Не понимаю. Вы хотите сказать, что ваш дед никогда не был историком и что все эти книги, о которых он упоминал, – он это выдумал?
Бертран возмутился:
– Ничего подобного! Его всегда привлекала... ученость, если так можно сказать, и, после того как он отошел от семейных дел, он уже полностью посвятил себя ей: изучал латынь, греческий – все эти мертвые языки. И у него действительно есть несколько монографий. Он издавал их за свой счет. Но ни один серьезный ученый не станет принимать во внимание его теорий, которые порой, как справедливо, хоть и не слишком тактично заметила Маргарет, действительно "бесподобны".
– Все это ничего не объясняет. Если вы – все вы, я хочу сказать, – пригласили сюда мисс Хайс, почему вы так враждебно отнеслись ко мне сначала?
– Милая, вы выдумываете!
– Да будет вам. Вы прекрасно знаете, что сами были готовы горло мне перерезать. А Эрик, тогда, в машине... я хотела сказать, мистер Мак-Ларен...
– Называйте его лучше Эриком. В этом доме и так слишком много Мак-Ларенов. А меня, соответственно, Бертраном. Но не Берт. Так меня называет Эрик, если хочет вывести из себя.
– ...он был просто невозможен, – невпопад закончила я.
– Не сомневаюсь. Эрик просто не умеет вести себя с дамами. Это у нас в семье уже как пословица: "Эрик не умеет вести себя с дамами, – говорят все и печально качают головами, – тогда как Бертран..."
– Это же смешно! Вы вовсе не обязаны посвящать меня в ваши семейные тайны. Все, о чем я прошу, – чтобы меня ни во что не вмешивали.
Он хотел что-то сказать, но передумал и распахнул дверь.
– Ну, вот ваша комната. – Он колебался. – Сожалею, если мы показались вам странными, но поверьте, на то есть причины.
– Говорю вам, вы не должны мне ничего объяснять. Все это меня не касается, и о том, чтобы мне здесь остаться, и речи быть не может.
Темные глаза Бертрана оглядели меня, как будто ему только что пришло в голову, что я представляю собой не только потенциальную угрозу.
– Это все не значит, что я не был бы счастлив, окажись вы здесь при более благоприятных обстоятельствах... – Он запнулся и начал снова. – А в самом деле, почему бы нам не встретиться как-нибудь в ближайшие дни? Не может же Джойс заставить вас работать круглосуточно, а в деревне есть что-то вроде бара.
Я постаралась, чтобы мой голос прозвучал равнодушно:
– Возможно... Вы повезете меня завтра к Калхаунам?
– Я?! – У него был несколько ошарашенный вид. – Едва ли! Не думаю, что мне нужно снова встречаться с Джойс. Да и она навряд ли будет рада видеть меня. – Он улыбнулся сияющей улыбкой, словно радуясь удачной шутке. – Нет, скорее всего вас повезет Эрик. С тех пор как Гаррисон совсем состарился, машину обычно водит он. Ну, Эмили, спокойной ночи.
Он наклонился, как будто хотел поцеловать меня, но я увернулась и проскользнула в комнату. В замке не было ключа, но Бертран не пытался войти, и я поняла, как глупо вообще было бояться, что он на это способен. Он даже не спросил адрес, куда ему послать билеты.
Глава 5
В эту ночь я никак не могла заснуть. Буря здесь, на втором этаже, была очень слышна, к тому же моя комната оказалась угловой. Но даже не это мешало мне спать, а страх. Я имею в виду не обычное, вполне понятное беспокойство, которое может охватить любого, окажись он в чужом доме среди чужих и странных людей, но безотчетный страх или, лучше сказать, животный ужас. Если бы у кровати был полог, мне бы, наверное, представилось, что ночью он задушит меня, как в той сказке. Наверное, все можно объяснить впечатлением, которое произвел на меня этот дом, где то, что видишь, казалось лишь маской, за которой скрыто что-то ужасное.
Наверняка Мак-Ларены не стали бы устраивать весь этот спектакль ради первого встречного, которого угораздило попасть в их сети... и кто бы они ни были, они, похоже, больше заботятся о том, чтобы выставить меня отсюда, чем заманить в какую-то ловушку. И не похоже на то, чтобы вся эта кутерьма происходила из-за простой секретарши... или сиделки – все равно, кем бы ни была эта таинственная мисс Хайс. В какой-то мере я была уверена, что они ведут каждый свою игру, преследуя свои цели, но не чтобы одурачить друг друга, а защищаясь. От чего, интересно?
То ли ветер и дождь стали стихать, то ли я постепенно к ним привыкла, но буря уже не казалась мне такой сокрушительной. Где-то в доме часы пробили одиннадцать раз. Почти тотчас же другие часы, звучавшие ниже и глубже, пробили двенадцать. Я поднесла к глазам наручные часы: на подсвеченном циферблате было одиннадцать тридцать. Мне подумалось, что время в этом доме определяют как среднее всех часов...
Потом я слышала, как пробило двенадцать тридцать... час тридцать... а потом я, должно быть, уснула. Потому что, внезапно проснувшись, я поняла, что спала и что что-то меня разбудило. Но что? Все было тихо. Буря очевидно, уже прошла. Тревожную тишину не нарушали постукивания и поскрипывания, обычные в старом доме.
Я опять посмотрела на часы. Четверть четвертого. Я уже решила было лечь поудобнее и снова заснуть, но тут послышался звук шагов где-то в холле: клац-шлеп, клац-шлеп, как будто у того, кто там был – или что там было, – были не пальцы на ногах, а когти.
Шаги раздавались где-то очень далеко, и я постаралась убедить себя, что это же просто смешно – пугаться каких-то шагов. Может быть, здешние обитатели шлепают и клацают по дому все ночи напролет. Они вольны ходить здесь когда и как им заблагорассудится. Может быть, к тому же я не видела всех, кто здесь живет. Может быть, кому-то из них не разрешают выходить, когда в доме посторонние...
Я дала волю своему воображению. Несомненно, существует какое-то разумное объяснение этим странным шагам. Но они постепенно приближались, все ближе и ближе к моей двери. И когда они замерли за дверью, сердце мое тоже замерло на мгновение.
Когда дверь начала открываться, я пронзительно вскрикнула – так громко, что мне даже показалось, что от этого крика задрожали оконные стекла и зазвенели подвески канделябров в коридоре.
– Господи, – послышался раздраженный голос, – вы что, хотите разбудить весь дом?
Между прочим, именно этого я и хотела. Теперь, когда увидела, что моим посетителем в этот глухой час была всего лишь Маргарет, я чувствовала себя несколько глупо. За чем бы она ни явилась сюда, я была уверена, что справлюсь с ней без посторонней помощи.
– Вы не постучали, миссис Дюрхам, – сказала я, влезая в рубашку, – и поэтому, когда дверь начала открываться, я, естественно, подумала...
– Что это один из мальчиков. Но если вы не хотели, чтобы они – или кто другой – тревожили вас, почему вы не заперли дверь?
– Здесь же нет ключа! – Я начинала злиться. – А кроме того, обычно гость не запирает дверей, находясь в чужом доме.
– Гость – да. – В ее голосе звучало подозрение. – Забавно, но в каждой двери здесь должен быть ключ. – Она включила лампу, стоявшую рядом с дверью. В слабом свете я смогла разглядеть, откуда происходило это "клац-шлеп". На ней были бледно-голубые шлепанцы с нелепо высокими каблуками, украшенные пышной кожаной бахромой. Остальной ее наряд представлял собой что-то вроде бурнуса из какой-то дорогой восточной ткани. Венчал все ночной чепец, похожий на огромный кочан капусты. Сквозь кружево были видны ряды бигуди. Если бы я сразу разглядела ее, когда она открывала дверь, я, наверное, испугалась бы не меньше.
Она заглянула в замочную скважину. Потом наклонилась и осмотрела ковер у двери.
– Вы правы, – она выпрямилась, – ключа нет. Кто-то вытащил его отсюда.
– Я знаю, что ключа нет. Но это меня не беспокоило, потому что я решила, что, если кто-то захочет меня видеть, может и постучать.
– Придержите свой сарказм! – отрезала Маргарет. – Я думала о том, чтобы никого не потревожить. Но вы именно это и сделали. Наверное, все сейчас будут здесь.
Некоторое время мы молчали, прислушиваясь, но не услышали ничего похожего на спешащие шаги или встревоженные, голоса – ничего такого, что можно ожидать услышать в доме, разбуженном среди ночи пронзительным криком. Никто меня не слышал, или никому здесь нет дела? Или все так напуганы, что не решаются выйти и выяснить все?
На лице Маргарет было написано то же удивление.
– Дом, конечно, построен основательно, – пробормотала она, – но вашего крика хватило бы, чтобы разбудить даже мертвого. В этом крыле, насколько я знаю, больше никто не живет, но все же... Но, может быть, они решили, что это ветер. Хотя какое это имеет значение. Это совершенно все равно. – Она подошла ко мне. – Мисс Пэймелл, я хотела поговорить с вами наедине.
– Хорошо, говорите.
Мгновение она стояла в нерешительности.
– Послушайте, – сказала она наконец, – может быть, вы и говорите правду – ну, что вы попали сюда случайно. Но то, как вы улизнули после обеда вместе с Бертраном...
– Как я улизнула! Я просила кого-нибудь показать мне комнату. И, честно говоря, я рассчитывала, что это сделаете вы, или миссис Эспадон, или мисс Эспадон. А Бертран просто оказался единственным, кто любезно... – я задохнулась от возмущения.
– Хорошо, хорошо. Я уже сказала, что могу ошибаться в том, что между вами что-то есть. Но я должна защищать свои интересы. Ставки слишком велики, и я не хочу ничего упустить.
Локон упал ей на глаза, и она гневным жестом запихнула его обратно под чепец.
– Если дедушка хочет оставить все Бертрану и Эрику – что же, пускай. Заметьте, я не говорю, что это превосходно, но я с этим соглашаюсь. Но я не потерплю никаких подвохов. Это ясно?
– Как день. – Я не смогла удержаться, чтобы не спросить: – А что такое это "все", что собирается оставить ваш дедушка?
– Я сама хотела бы знать. – Ее взгляд стал жестче. – Так вас это интересует?
– Оставьте, миссис Дюрхам. Любой заинтересовался бы после того, как вы все об этом... высказывались. Мне послышалось, или кто-то произнес слово "сокровища"? Клад, очевидно, – я рассмеялась.
Маргарет не засмеялась.
– Я хочу сказать вам только следующее. Завтра вы отсюда уедете и будете держаться от этого дома подальше. Вы поняли меня? Иначе вас ждут неприятности – может быть, даже очень серьезные. Здесь происходят порой очень забавные вещи, и не думаю, чтобы хоть кто-нибудь чувствовал себя здесь в безопасности.
– Бертран меня уже предупредил. Не знаю, зачем вам понадобилось пугать меня. Я и так очень рада, что утром уеду из этого мрачного дома. И видеть его еще когда-нибудь мне совершенно не хочется.
К моему изумлению, она улыбнулась. Не то чтобы приятной улыбкой, но все-таки.
– Это все, что я хотела знать. Спокойной ночи – раз так. – В дверях она задержалась. – Если вы действительно не хотите, чтобы вам мешали спать, вам лучше поставить у двери стул или что-нибудь в этом роде. Никогда не знаешь, кому придет в голову побродить ночью.
– Привидениям, например?
– Если вы имеете в виду Призрака, то его дверями не удержишь.
Как только она вышла, я бросилась к своим вещам, к большому чемодану. Где-то, может быть на самом дне, подо всем содержимым лежал дверной зажим, которые существуют именно для того, чтобы пугливые путешественники могли надежнее запирать двери в мотелях и все такое. Мама дала мне его с собой как прощальный подарок. "Не хочу пугать тебя, милая, но молодая девушка в чужом доме должна быть готова к самому худшему".
Тогда я только рассмеялась, но, чтобы не задевать ее чувства, положила зажим в чемодан вместе с массой других, в общем-то ненужных вещей, которыми она меня снабдила. Теперь, вытаскивая зажим, я радовалась, что тогда послушалась ее.
"Устанавливается за считанные секунды", – говорилось в инструкции. В конце концов, вся наша жизнь состоит из мгновений, так что с некоторым допущением это была правда. И все же мне потребовалось больше четверти часа. Даже если бы мои руки не дрожали, я не смогла бы установить эту штуку быстрее, чем за десять минут. После этого я залезла в кровать и натянула одеяло на голову, отлично понимая, что этой ночью мне уже не удастся заснуть.
Глава 6
Раздался треск. Я проснулась. И с удивлением увидела смуглую коренастую женщину, одетую в чистенькое платье горничной. На ковре светились солнечные пятна, и среди них валялся мой несчастный зажим.
Женщина держала поднос с чем-то похожим на еду.
– Я стучала, но вы не ответили, вот я и вошла. Я же не знала, что у вас тут в дверях эта хреновина. Вы, наверное, очень впечатлительны.
– Просто ночью приходила миссис Дюрхам поговорить со мной, – пролепетала я. – Она посоветовала мне запереть дверь. Иначе я бы никогда.
– Почему же вы тогда не воспользовались ключом? – Она поставила поднос на столик рядом с кроватью и пошла назад к двери.
– Ключа не было, – начала было объяснять я, но она, ворча, нагнулась и подняла ключ.
– Они постоянно выпадают. То ли дырки слишком большие, то ли ключи слишком маленькие.
Но ведь Маргарет искала на полу... или только делала вид, чтобы потихоньку положить на место ключ, который вынула еще вечером, чтобы войти ко мне незамеченной? А если бы я не проснулась и не закричала, что бы она тогда сделала? Какая чепуха, сказала я себе. Самое большее, чего ей было нужно, – напугать меня. И все-таки я была рада, что мне не придется провести здесь еще одну ночь.
– Я Кора, – представилась горничная. – Я принесла вам завтрак сюда, потому что все уже позавтракали и мистеру Эрику не терпится ехать. Может, так оно и лучше. Все в плохом настроении, потому что миссис Гаррисон лежит в кровати с очередным приступом и готовить пришлось мисс Элис.
Я слезла с кровати.
– Очень жаль, что миссис Гаррисон нездорова. Вам не нужно ждать, пока...
– Она вообразила, что прошлой ночью слышала вопли и завывания Призрака. Гаррисон сказал, что это предвещает смерть в семье. Старый суеверный дурень! К чему это все приведет?
Я глотнула воздух.
– А что – кто-нибудь еще слышал этого Призрака?
Кора посмотрела на меня с нескрываемым презрением.
– Господь с вами, мисс, его же не существует. Это же выдумка. Ну как же кто-то мог его слышать?
– Я хочу сказать, может быть, кто-нибудь слышал какой-то шум, который миссис Гаррисон приняла за крики привидения? – Более ясно выразиться я не могла, не обнаруживая, что это мне невольно пришлось сыграть роль Призрака.
– Нет, насколько мне известно. К тому же была такая буря, и это мог быть ветер или вроде того. А что, вам кажется, вы что-то слышали, мисс?
– Нет, я ничего не слышала. Не могли бы вы сказать мистеру Эрику, что я очень сожалею, задерживая его, и что я через минуту спущусь?
Получив такое однозначное задание, Кора была вынуждена встать и выйти. Я знала, что ей очень хочется остаться и обсудить со мной странное стечение обстоятельств, благодаря которому я оказалась здесь, и, возможно, это прояснило бы для меня многое. И все-таки я не могла опуститься до пересудов со слугами. Это "высокомерие" дорого обошлось мне впоследствии. Если бы я тогда расспросила Кору обо всем, это избавило бы меня от многих мучений.
Мысль о том, что Эрик с нетерпением ждет меня где-то внизу, не улучшала аппетит. Так что я только выпила пару глотков чая и съела кусочек холодного тоста и поскорее оделась. Перед тем как выйти из комнаты, я постояла у окна, глядя на Потерянное Озеро. Я увидела его только теперь. Оно было дальше, чем я ожидала. С первого этажа его, наверное, даже не было бы видно. В лучах утреннего солнца зрелище это действительно было завораживающее. Озеро было такое большое, что противоположного берега не было видно, и такое спокойное, что даже в прибрежном камыше не было заметно ни малейшего движения. На сколько хватало глаз, и на побережье этой части озера не было ни малейшего признака жизни – настоящая пустыня, если не считать одинокого камня, торчащего среди зарослей, возможно – остатка какой-то постройки.
Вода была очень синей, но в то же время непрозрачной – синяя эмалевая пластинка, отделанная застывшими волнами ряби. Вид был прекрасный, но какой-то неприступный. Мне не было жаль, что я не смогу получше узнать эти места.
Поскольку я не смогла бы унести в руках все свои сумки, а возвращаться сюда еще раз мне не хотелось, я взяла маленькую сумку в одну руку, шляпную коробку в другую, а большой чемодан доставила к началу лестницы, подталкивая ногой. Должно быть, Эрик услышал поднятый мной грохот снизу, потому что прибежал наверх, перепрыгивая через ступеньки, и взял у меня чемодан.
– Надо было вызвать кого-нибудь из слуг. Мы страдаем от их нехватки только по вечерам.
– Я не знала, сколько пройдет времени, пока кто-нибудь придет, и не хотела, чтобы вы потеряли еще больше времени по моей вине. Я очень сожалею, что вам пришлось меня ждать, но вам следовало предупредить меня, во сколько надо быть готовой. К тому же я и понятия не имела, что уже так поздно.
– Все в порядке, – нехотя сказал он, спускаясь вниз. – И сам не знаю, почему это я решил, что помощницы мам – так это называется? – встают с утра пораньше. Тем более, вы пошли спать невероятно рано.
– Может быть, помощницы мам и встают с утра пораньше, но мне казалось, что гостям, хотя бы и невольным, позволяется спать сколько влезет.
– Да, наверное, так. – Он добавил более любезно: – Пожалуй, мне следовало дать вам выспаться – может быть, это была ваша последняя возможность выспаться на все лето вперед. Но чем позже вы появитесь там, тем сильнее взбесится Джойс. И кроме того, у меня срочное дело в деревне.
– Мне правда жаль, что я доставила вам всем столько беспокойств. Почему бы вам просто не вызвать такси? В такую чудесную погоду это не вызовет затруднений, я уверена...
– Вы прекрасно понимаете, что это я вам доставил беспокойство, – сказал Эрик, наваливаясь на входную дверь. – И хватит об этом. Я уже достаточно наслушался от моей любящей семьи, после того как вы отправились спать.
– Ну и как они думают, я подошла бы? – Мы подходили к машине.
– Подошла бы? – Он покачал головой. – Об этом забудьте. Не надо вам вмешиваться в наши дела, они и так запутаны.
Пока Эрик укладывал мои вещи в машину, я смогла наконец хорошо разглядеть дом. Он был удивителен: маленький средневековый замок, отделанный частично в викторианском стиле, частично с добавлением самых разнородных стилей. Создавалось впечатление, что здесь беспорядочно перемешано множество отдельных зданий, построенных не ранее ста лет назад, и в результате получалось нечто, мягко говоря, "интересное".
Машина тронулась, а я все продолжала оглядываться на дом. Не то чтобы я всерьез ожидала, что Бертран выйдет проститься со мной. И все-таки, после того что он говорил вчера вечером, я думала... даже рассчитывала, что он появится. Но – ни намека на появление. Скорее всего он говорил точно так же с любой девушкой, которая могла сойти за привлекательную.
– Забыли что-то? – поинтересовался Эрик, и я перестала вертеться, пробормотав что-то о необычной архитектуре здания и что от него нельзя оторвать глаз. Но по насмешливой улыбке Эрика я поняла, что он догадался, что именно я высматриваю, и разозлилась на него за это.
– Слышно что-нибудь о мисс Хайс? – спросила я.
– Ни словечка. Именно за этим мне нужно в деревню. Я хочу успеть к утреннему поезду. А если она опять не приедет, я сам пошлю ей телеграмму.
Теперь при свете дня я могла разглядывать места, по которым мы ехали. Местность была очень красива – какой-то первобытной красотой. Эрик сказал, что земля здесь практически не возделывается.
– Здесь все почти так же, как было в те времена, когда белые впервые пришли в эти места. Конечно, деревья кое-где вырубались, и где-то у этого края озера когда-то, кажется, была индейская деревня. Недалеко отсюда сохранился форт. Но все равно в основном все покрыто девственным лесом. Дедушка мечтает, чтобы эти места так и сохранялись – "навеки дикими", но с трудом верится, что это будет продолжаться долго после его смерти. Если только об этом не позаботится правительство. Я был бы только рад, если так, – у меня будет меньше хлопот.
Мне не хотелось, чтобы меня опять ставили на место и говорили, хоть бы и намеком, что я лезу не в свое дело, и я не стала спрашивать объяснений. Вместо этого я сказала: "Вы не слышали, как Призрак кричал прошлой ночью?"
– Чего не слышал?! – Он в изумлении уставился на меня.
– Горничная мне сказала, что он, или она... или оно напугало своими воплями миссис Гаррисон.
– Бедная миссис Гаррисон. Ей по ночам всегда что-то слышится, видится... особенно когда она чувствует, что переработала, и хочет провести утро в постели.
– Предположим, в этот раз она действительно что-то слышала.
И я рассказала все как было. Эрик смеялся так, что я испугалась, как бы он не перевернул машину. Я немножко жалела, что рассказала ему, – я не находила, что это так смешно. Маргарет по-настоящему напугала меня, но Эрик, похоже, не видел в ее действиях ничего необычного.
– Чего я никак не могу понять, – немного обиженно сказала я, после того как Эрик взял себя в руки, – как это вышло, что никто, кроме миссис Гаррисон, ничего не слышал? Мой крик – это, поверьте, не слабый женский визг.
– Уверен, вы перекрыли даже шум ветра, – торжественно заверил меня Эрик. – Дело в том, что все, кроме Гаррисонов, спят в другом конце дома. А что касается самого Гаррисона, то я не думаю, что даже труба Страшного Суда разбудила бы его: он как следует напился перед сном.
– Все-таки мне кажется, что меня могли услышать и в другом конце дома.
На губах Эрика опять заиграла улыбка.
– Вы хотите сказать, что кто-то слушал ваши вопли и потирал руки: "Ага, там, кажется, избивают – или насилуют – или убивают эту мерзкую мисс Пэймелл; вот и славно".
– Я просто думаю, это очень странно, что никто ничего не слышал.
– Дедушка – только помните, это страшная-страшная тайна, – немного туговат на ухо. У него в дужки очков вделаны слуховые трубки, но на ночь он их, естественно, снимает. Насчет других не знаю, но меня лично не было в доме. У меня мастерская в лесу, я там рисую.
– Вы хотите сказать, что отправились в лес рисовать посреди ночи? Во время этой грозы?!
– Что же, многие художники рисуют по ночам, особенно если им приходится весь день напролет встречать поезда. Вот я и подумал, почему бы не надеть плащ и не выйти порисовать на несколько часов. Когда я кончил, гроза все еще не стихала, и я просто лег там спать... Ну, что вы еще хотите знать?
– Расскажите о Призраке. У меня не было возможности расспросить Гаррисона, а я имею право знать об этом, поскольку мы с Призраком так похожи.
– Что вам рассказать? Призрак обитает в этих местах, и говорят, – это совершенно стандартная история о привидениях, – что он показывается перед тем, как кто-то из членов семьи должен умереть. Вся штука в том, что у нас – по крайней мере всегда так было – очень большая семья и в любой момент кто-нибудь да находится при смерти.
– Но этот Призрак – чье это привидение? Кого-то из вашей семьи, кто умер страшной смертью?
Я уже приготовилась выслушать следующий кусок "стандартной истории о привидениях", но Эрик только пожал плечами.
– Увы, я не имею ни малейшего понятия. Этот Призрак здесь так давно, что никто не знает по-настоящему, откуда он взялся и кто он такой. Моя гипотеза состоит в том, что это целое потустороннее Семейство. Потому что ни один уважающий себя призрак не станет появляться то в виде индейского Шамана, то в виде монаха.
– Монаха! – с сомнением повторила я.
– Да, к этим местам как-то не подходит. Возможно, кому-то просто показалось, что местные предания недостаточно изящны, и он заменил их привидением более классической традиции. Этот Призрак не привязан только к нашему дому. Его видели повсюду с этой стороны озера. Смотрите, когда будете жить у Калхаунов, не заходите слишком далеко и держитесь той стороны, а то вас утащит Призрак. – Эрик издал что-то вроде рычания.
Я все больше удивлялась.
– Вы хотите сказать, что дом Калхаунов стоит на озере?
– Рядом с озером, не на нем. Такой чести они не удостоились.
– Тогда почему же вы говорили мне, что их дом так далеко? Если только Потерянное Озеро – это не одно из Великих Озер, расстояние не может быть слишком большим.
Лицо Эрика стало очень серьезно, и шутливость исчезла из его голоса:
– На лодке действительно очень близко, но мы не пользуемся лодками на этом озере. – Потом, после долгого молчания: – Прямых дорог тоже нет, только в объезд... Мы подъезжаем к деревне. Хорошенько рассмотрите ее, это будет для вас центр цивилизации на все оставшееся лето.
Он поднял руку с руля и показал, куда смотреть. Деревня была больше, чем я ожидала, и не такая уж первобытная. По крайней мере улицы были мощеными, и, пока мы проезжали по ним, я успела заметить кинотеатр, аптеку, универмаг и магазинчик подарков. Наличие здесь этого последнего магазинчика было особенно приятно. Это означало, что летом здесь бывает много народу.
За деревней дорога стала лучше – не такой плохой, скажем, – и по ее сторонам время от времени стали появляться дома, в основном летние, по словам Эрика.
– Зимой температура падает ниже нуля и здесь довольно тяжело жить.
– Должно быть, вам и вашему деду... довольно неудобно оставаться здесь круглый год.
– Мы запираем большую часть комнат и почти все время проводим в доме. Дедушка, по крайней мере. А я не нахожу зимние виды спорта привлекательными, если только это не в компании. У нас есть небольшая морозилка, а если отключают электричество, мы используем колодец, и таким образом мы запасаем достаточно еды, чтобы не голодать, когда дороги непроходимы. А потом мы впадаем в спячку до первых оттепелей. Не то чтобы великолепно, но довольно удобно. Подумайте, через что пришлось пройти моим предкам, когда они впервые оказались здесь.
– Вам здесь, должно быть, очень одиноко, – сказала я, но он ничего не ответил.
Мы остановились у приземистого, обвитого плющом здания, стоявшего в конце лужайки стриженого газона.
– Ну, вот мы и приехали, – голос Эрика стал резким. – Дом Калхаунов во всем своем великолепии.
Солнце безжалостно палило через редко растущие деревья. Даже оставаясь в машине, я уже чувствовала зной, хотя до полудня было еще далеко. У меня было такое чувство, что меня вытолкнули из другой реальности, которая, можно предположить, была в каком-то смысле частью ночного кошмара, но в то же время зачаровывала, в ослепительный и душный от жары мир.
Здание было старое, но не производило впечатления древнего. Краска на нем уже облупилась, но некрашеным назвать его было нельзя. Как бы оно ни пострадало от времени, на нем все еще сохранялся отпечаток какого-то неопрятного, но все же благополучия. На газоне валялся перевернутый трехколесный велосипед, на ступеньках у входа было навалено множество всяких вещей. Позади дома виднелась веревка с порхающим на ветру бельем. Входная дверь была приоткрыта, и из-за внутренней двери доносились голоса и визг множества детей. Все было очень обычно – и очень удручающе.
– Я и не представляла, что здесь может быть так жарко, – механически сказала я Эрику, пока он нес мои сумки к входной двери.