» И слышу, голос-то его! Ну, тут я, признаться растерялся и в комнату заходить не рискнул. Да она и не приглашала… Я говорю, давай спустимся, поговорим. Ну, мы спустились, сели в машину, я спрашиваю: «У тебя Красовский? А ты телевизор смотрела»?» Она говорит: «Нет, не смотрела, а в чем дело?» Я говорю: «Он совершил убийство, его по всему городу ищут. Поехали, – говорю, – в милицию и вернемся с милицией». Она стала отговариваться. Я чувствую, она со мной не поедет. «Ладно, – говорю, ты тогда иди домой и молчи, а я сообщу». И когда за ней захлопнулась дверь, побежал в автомат звонить. Нельзя, думаю, уезжать, как бы не упустить. Но, видно, она его все-таки предупредила. Ошибся я.

– Предупредили? – спрашивают Ирену.

Если Ирена нервничает, то скорее оттого, что оператор целит в нее объективом.

– Я боялась с ним находиться, – наспех придумывает она. – Когда мне Слока сказал, я испугалась, что Ни… что Красовский что-нибудь сделает. Он меня ждал в передней и сразу бросился: «Что такое?!» Я говорю: «Ты уходи, потому что я тут ни при чем и не хочу впутываться».

– Куда он ушел?

– Не знаю.

– Сколько времени Красовский пробыл в вашей квартире?

– Он ночевал только одну ночь. Пришел вчера вечером, и… я поставила ему раскладушку на кухне.

– А предыдущую ночь? С девятого на десятое?

– Предыдущую не был.

Впоследствии это подтвердилось.

– О деньгах вы знали?

– Деньги я видела… Он сказал: «Вот, продал дом…» Он мне давал на цветной телевизор, но я, конечно, не взяла.

А в этом солгала, что выяснилось сразу при обыске. Незадолго до визита Слоки она заметила, что из хозяйственной сумки Красовского, стоявшей на шкафу, высовывается пачка денег, – и тайком столкнула ее за шкаф. В пачке было 3 тысячи рублей…

Второй раз – сначала у «Турайды», потом из дома Ирены – почти из рук ускользнул грабитель и убийца! Найдется ли еще кто-нибудь, кто даст ему приют?

В Управлении внутренних дел Риги считали, что нет. Стратегия розыска исходила теперь из того, что Красовскому некуда деться. Вырваться из города он не сможет, все меры контроля оставались в силе, и чужие документы, о которых уже заявлено, не спасут. Красовский будет бродить по улицам, не зная, где бы переноче­вать, где бы поесть украдкой.

Дом, где жила жена Красовского, держали под наблюдением. Хотя вероятность, что он рискнет появиться здесь, была ничтож­ной. Тем более жена и на порог бы его не пустила: они расстались врагами и, по ее словам, Красовский угрожал ей убийством и говорил, что труп никто никогда не найдет.

Возможность визита Красовского к Мезису тоже была предус­мотрена. Арест Мезиса удалось сохранить в тайне. Путь, которым добрались до него (по отпечаткам, обнаруженным в машине), не был явным и вряд ли мог быть предугадан Красовским. Напраши­валось предположение, что он попытается связаться с Мезисом, оказавшись в затруднительной ситуации. Но он даже близко не подходил к дому своего сообщника.

Как же случилось, что Красовский и Мезис расстались после убийства Инара Карпова?

– Насколько я понимаю, вы собирались ограбить инкассато­ров вдвоем, – спрашивал Мезиса следователь Раупс. – Объясни­те, как вы планировали и что произошло. Почему Красовский остался один?

(Подчеркнем: и сам замысел преступления, и его осуществле­ние стали возможны лишь из-за исключительного ротозейства работников банка. Красовский знал, что никто – никто! – не проверит личность человека за рулем машины, поданной для инкассации.)

Мезис начал рассказывать – равнодушным голосом и без утай­ки, как обо всем остальном.

– Планировали так: когда машина будет в наших руках, мы должны ехать в банк. Николай за рулем, я – в багажнике. В банке взять инкассаторов и ездить по магазинам, собирать выручку. Когда уже стемнеет, Николай должен выпустить меня из багаж­ника в удобный момент.

– Что значит «удобный»?

– К концу смены, когда уже наберется большая сумма. Где-нибудь в безлюдном месте, при очередной остановке. Один инкас­сатор уйдет за выручкой, а я должен вылезти из багажника, подойти к дверце машины и открыть ее, чтобы отвлечь внимание инкассатора. Николай в это время ударит его. И если инкассатор будет еще жив, то я уже должен его добить… Дальше положить инкассатора в ноги, самому сесть на его место. Николай забирает у убитого инкассатора пистолет. Когда вернется второй инкасса­тор, Николай должен стрелять в него сразу.

– Ну и что же не получилось?

– Когда Николай выпустил меня из багажника и вернулся за руль, а я должен был подойти к дверце и открыть ее… – Тут впервые что-то сдвинулось в его каменном лице, и он секунды три как бы в недоумении смотрел на свои сильные руки… – Но я почему-то ее не открыл… – Не знаю, почему. Инкассатор обер­нулся и поглядел на меня, и я отошел. Ну, когда второй инкасса­тор сел в машину, они уехали, а я там остался.

– Отчего же все-таки не вышло по плану?

– Не знаю, почему-то не вышло.

Он мог испугаться в решительную минуту, думал Раупс. Мог и просто закоченеть от долгого пребывания в багажнике: вряд ли там было тепло и просторно. Раупс хотел понять побуждения и мотивы.

Он провел следственный эксперимент: во дворе тюрьмы Мезис продемонстрировал, как он влез в багажник «Волги»…

Они с Красовским распили заранее припасенную бутылку, огляделись, удостоверяясь, что никто не видит, и Мезис лег в багажник. Устраиваясь поудобней, он машинально принял позу, в которой совсем недавно здесь лежало тело Инара Карпова, еще дышавшего, еще истекавшего кровью. Раупс представил себе, как час за часом мысль эта давила Мезиса. И когда Красовский, сочтя, что нужный миг настал, вышел «получше захлопнуть багажник», Мезис, видно, оказался уже психологически неспособным играть дальше предназначенную ему роль…

– Итак, они уехали, а вы остались. Что потом?

– Сел в автобус, поехал домой.

– А дома что делали?

– Дома я сидел, смотрел телевизор, – Мезис слегка осип.

– Какая передача была?

– Не помню.

– На второй день чем занялись?

– На второй день я вышел на улицу… У меня было очень плохое состояние, всю ночь я спать не мог. Ну, думаю, выпить надо немножко – хоть пройдет. Ничего не прошло, хоть я и выпил… Потом пришел домой обратно. Стал готовить обед.

– Красовский никакой вести вам не подал? Даже не позвонил?

– Нет.

– И вы тоже не пытались с ним связаться?

– Я не знал, где его искать. Да если б и знал… Я много думал и решил идти в милицию. Пообедать и ехать в управление.

Мезис не заботился, чтобы ему поверили. Прежнее тоскливое безразличие сковало его черты, словно речь шла о ком-то посто­роннем.

– Что вы готовили?

– А? – не понял он.

– Что вы готовили обедать?

– Варил картошку. Жарил лук. Ну, и в это время приехали за мной.

– Ясно. Вернемся назад. Предположим, нападение на инкасса­торов удалось совершить вдвоем. Как вы намеревались действо­вать дальше?

– Мы делим деньги и расходимся.

– Вы собирались остаться в Риге?

– Николай говорил, я буду вне подозрений, а ему лучше уехать.

– Вы слышали от него имя Ирена? Ирена Зубари?

– Нет.

Шли третьи сутки после убийства Инара Карпова. Ночь не принесла ничего нового. С рассвета 12 января по специально разработанным маршрутам двинулись автопатрули. В составе каждого был шофер таксопарка, знавший Красовского в лицо, и сотрудник милиции. Трудно сказать, почему, но у всех было ощу­щение, что дело близится к развязке. Так оно и случилось.

Взял Красовского инспектор уголовного розыска Николай Крамаренко.

В потоке людей, пересекавших привокзальную площадь, он еще издали заметил мужчину, внешность которого заставила его насторожиться. Спросил шофера: «Не Красовский?» Тот пригляделся. «Нет, не он…» Казалось бы, о чем еще разговаривать? И все же – отдадим должное звериной интуиции – инспектор попро­сил развернуть машину вслед за торопливым пешеходом. И не ошибся!..

Через несколько минут убийца был доставлен в Управление, и сотни людей радостно, с облегчением вздохнули, приняв цирку­лярный приказ: «В связи с задержанием преступника розыск прекратить!»

…Штаб Кавалиериса заседал в полном составе, когда Крама­ренко ввел Красовского.

Знакомая продавщица получила от него в подарок исключи­тельно удачную фотографию: в действительности же Красовский был очень неказист, хоть и в новеньком необмятом костюме и с золотыми запонками. Мелкие, невыразительные черты лица, слабый голосок, печать какой-то бесцветности и незначительности на всем облике. Только неуловимый, неприятно ускользающий взгляд наводил на мысль, что под этой пресной наружностью крылось нечто иное.

При нем обнаружили сравнительно небольшую пачку купюр. Где остальные деньги? Красовский залепетал что-то о группе, в которой он был только винтиком и чуть ли не подневольной фигурой. «Деньги ушли в Ленинград… Я же не один был… Разве они мне достались, что вы…»

Штаб немного послушал, скрывая брезгливость.

– Нам известно, что вы были не один. Владимир Мезис еще позавчера арестован и во всем признался.

Красовский поперхнулся от любезной улыбки Анри Карлови­ча Кавалиериса, небритое лицо задергалось, поплыло – такого он не ждал. При всем своей растерянности – с того мгновения, как Крамаренко молниеносным броском водворил его в патруль­ную машину – Красовский еще не до конца осознал полноту провала. Может быть, надеялся еще что-то спасти или хоть вы­торговать какую-нибудь поблажку взамен 36 тысяч.

– Пожалуйста… нельзя ли мне водички…

Залпом выпил стакан, помолчал с минуту и переменил тактику:

– Если можно, я бы хотел бумагу и ручку. Чтобы все написать самому добровольно.

Сочинение Красовского было многословным, туманным, ук­лончивым и противоречивым. Не зная сути дела, можно было подумать, что речь идет о пустяках. Впрочем, стилистика никого не волновала, значение имели лишь факты. Их надо было прове­рить.

На месте ограбления у «Турайды» Красовский рассказывал грустным голосом:

– …Ну и я ударил инкассатора отрезком трубы этой. Потом схватил мешок и побежал через улицу Петра Стучки. В это время с противоположной стороны появился автобус номер три. Я помахал водителю, он приостановился и открыл дверь. Я вскочил в автобус, и он сразу тронулся…

Вот та случайность, что позволила Красовскому скрыться до оцепления! Водителя позже нашли, и он подтвердил, что подоб­рал запыхавшегося парня «с каким-то кожаным мешком».

– Помню, в тот вечер навстречу все милиция попадалась… Но разве я мог подумать?.. Листовки видел, да только мне и на ум не пришло. Я его не узнал…

Так Красовский попал на другой конец города и толкнулся к своей старой приятельнице Розе Яковлевой. Здесь он нетерпели­во вскрыл инкассаторский мешок. До утра они вместе считали деньги, перекладывая их в объемистую хозяйственную сумку. Затем Красовский выскользнул из коммунальной квартиры, ос­тавив Розе 500 рублей, и направился в более надежное место – к Ирене Зубари, с которой заранее договорился, что проживет у нее некоторое время, никуда не высовывая носа. Но оттуда, как вы помните, его спугнул Спока.

(Забегая вперед, скажем, что обе женщины были привлечены к ответственности и понесли заслуженное наказание.)

От Ирены Красовский метнулся на окраину. Побродил там, выбрал уединенный одноэтажный дом с темными окнами и неза­пертой входной дверью…

Сейчас он вернулся сюда с «сопровождающими лицами» и, крайне изумив немногочисленных жильцов, все двинулись к крыльцу.

– Кино снимают, – переговаривались зрители.

А Красовский между тем бормотал совсем умирающим голо­сом: приближалась очень горькая для него минута – минута разлуки с деньгами.

– Тут я заглянул в коридор, смотрю, лестница на чердак… Я сразу подумал: может там пересплю. И точно, откинул щеколду, поднялся… Вижу, хлам всякий, раскладушки, тулупчики валяют­ся старые, овчинки… Ну, разложил тихо раскладушечку, укрыл ноги одним тулупчиком, другим прикрылся и прикорнул, как говорится, вздремнул немного… Проснулся от холода, я, собствен­но говоря, почти не спал… Вижу, рассвело. Взял сумку, спускаться вниз начал, а дверь… опять кто-то щеколду набросил снаружи. Я так плечом толкнул… стало ясно, что закрыт… Придется, думаю, через чердачное окно. Но если с грузом, тут ноги переломаешь… Ну, тогда… – он горестно, со всхлипом вздохнул, тогда деньги я спрятал вон там, под рамами, и спрыгнул. Немного снегу намело, приземлился благополучно…

Из-под рам вынимали пачки купюр, бросали на разостланный тулуп, куча росла, становилась неестественно огромной, пугаю­щей и под конец сделалась попросту безобразной. Отталкиваю­щая груда чего-то, что уже воспринималось не как деньги, а как цена смерти, крови, материнского горя и сиротства детей…

Все изложенные выше события снимались сначала местным оператором, затем присланной из Москвы группой МВД. Киноот­дел министерства оснащен хорошей аппаратурой, люди умелые, снимают много, но – для служебных нужд (документальное зак­репление улик, учебные фильмы и т.д.). В привычном ключе они работали и по рижскому делу, не думая, что пленки могут быть адресованы общесоюзной аудитории.

Поэтому значительная часть отснятых кусков выглядела сухо­вато: в особенности это касалось допросов у следователя Раупса: зная, что идет скрытая съемка, он держался скованно, чем зара­жал и не подозревавших о камере подследственных; сотни метров пленки содержали, конечно, массу информации, по почти не раскрывали характеров Красовского и Мезиса, их взаимоотношений и причин преступления.

Единственное исключение в эмоциональном плане составил эпизод на кладбище. (Смирившись с необходимостью ехать в Ригу, мы тотчас связались по телефону с режиссером находив­шейся там группы, узнали весь расклад и условились о хорошей съемке похорон Карпова.)

Кадры похорон даже в сыром – несмонтированном и неозву­ченном виде производили глубокое впечатление. Эта нескончае­мая черная вереница, извивавшаяся за гробом по долгой тропин­ке на заснеженном просторе кладбища… Трагическое лицо мате­ри, которую медленно вели под руки… Две закутанные ребячьи фигурки, растерянно жавшиеся к ее ногам у свежевырытой моги­лы… И молодая вдова – воплощенное страдание. Никого и ниче­го не замечала она вокруг, не плакала, только безотрывно смотре­ла на мертвого мужа.

Провожавших Инара насчитывалось куда больше, чем тех, кого он успел узнать за свою короткую жизнь. Шли совсем посторон­ние люди, несли зимние каллы, гвоздики. Красовского искала вся Рига, и вся Рига хоронила Карпова. Но при этом стечении народа, при венках, при оркестре в похоронах не было той торжественнос­ти, которая как бы приглушает скорбь и вносит ноту примиренности. Была неприкрытая, неутолимая боль. Слишком дикой и безвременной представлялась гибель Инара, и сердце отказыва­лось ее принять.

Кто-то начинал говорить – можно было прочесть по губам:

– Мы потеряли товарища, который… – и у человека перехва­тывало горло, он останавливался, чтобы подавить рыдание…

Конечно, из просмотренного материала немудрено было ско­лотить ординарную короткометражку, снабдить ординарным дикторским текстом и вернуться к своим брошенным делам. Но в тот период широкой популярности «ЗнаТоКов», после взрывного успеха «Следователя» казалось неловко схалтурить. Да и рижане заслуживали большего.

Мы поняли, что будем делать фильм, хотя и не известно пока, из чего. Отправились в рижскую тюрьму – старый краснокирпичный бастион, который приметили еще из окна вагона при въезде в город, но тогда не угадали его назначения. Посетили Красовско­го и Мезиса в их камерах: надели белые халаты и изображали медкомиссию.

Нельзя сказать, чтобы нам открылось многое: оба были замк­нуты и безучастны, а встряхнуть их, объяснив подлинную цель визита, мы не могли. Красовский оживился немного, лишь когда его спросили о пальце – том самом, который укусил Инар, когда Красовский вцепился ему в горло. О происхождении травмы он, понятно, умолчал, но с откровенной жалостью к себе сообщил, что палец болит и мешает спать. (Выходит, если б не палец, то спал бы спокойно!)

– Нет, я не в том смысле, что претензия… медицинскую по­мощь оказывают, через день сестра перебинтовывает и мажет чем-то…

Но чувствовалось: он недоволен перевязками через день. Почему не позаботятся, чтобы палец не болел вовсе? Ведь есть же средст­ва. С какой стати он должен маяться по ночам из-за ноющего пальца!?

(Характерная мерзкая черта, знакомая всем врачам в местах лишения свободы: именно те, кто ни в грош не ставит чужую жизнь, как с писаной торбой носятся с любой своей болячкой.) Перед возвращением в Москву мы собрались с киногруппой, следователем и оперативными сотрудниками на совет.

Наиболее сложная задача ложилась на Раупса: он был просто обязан вызвать Красовского и Мезиса на разговор по душам, высечь искры каких-то чувств на допросах, заставить преступни­ков обнажить нутро, куда зритель мог бы заглянуть, чтобы по­нять: почему? как? и зачем?

Тут требовалась иная манера обращения с подследственными, набор иных, не вполне стандартных вопросов и кое-какие психо­логические ходы, способные вывести их на откровенный разго­вор.

Все это мы коллективно обговорили, записали и пожелали Раупсу как можно крепче позабыть про кинокамеру и сосредото­читься на своей задаче, от которой зависела удача фильма…

И вот пленки и фонограммы привезены в Москву, мы засели за просмотры, прослушивание и обсуждение, как складывать фильм.

На первый взгляд, усилия Раупса увенчались успехом лишь в отношении Мезиса: тот предстал «в разрезе»… Красовского же обнажить не удалось. Он упорно держался раз принятого лице­мерно-смиренного тона, то и дело повторял «откровенно говоря», а сам вилял, уклонялся, прямо-таки вьюном вился, чтобы как-нибудь себя обелить. С особой настойчивостью он отрицал пред­намеренный, тщательно продуманный характер совершенного преступления.

– Почему жертвой был избран Карпов? – спрашивал, напри­мер, Раупс. «Откровенно говоря, – отвечал Красовский, – я не выбирал, даже не задумывался, мне было все равно: Карпов, Иванов или Петров. Возил меня в загс? Не помню, это неважно, мне эта машина была нужна».

Он не задумывался. Куда ж откровенней! Будто не знал, что Инар на редкость мягок и не умеет отказывать! При той репута­ции, которой Красовский пользовался в парке, далеко не каждый согласился бы тащиться с ним куда-то за город. Не из страха – в голову не пришло бы то, что он замыслил, но просто не стали бы связываться. Как сказал один из шоферов: «Охота была на него любоваться, пассажиров хватает. Да и где ему взять денег на такой конец? Не представляю, зачем Инар поехал!»

Судя по обрывкам дорожной беседы, которые мог припомнить Мезис, Красовский обошел Инара расчетливо и тонко: ему якобы надо повидать тещу и уговорить, чтобы она помирила его с женой. Прекрасно он помнил, кто возил его в загс! И соображал, что, сам счастливый в браке и отцовстве, Инар не ответит отказом на подобную просьбу…

Шаг за шагом Раупс разоблачал лживые утверждения Красов­ского, но это не приближало того к признанию. Вместо опровер­гнутой лжи он, смиренно вздыхая, выдвигал новую, и невозможно было добиться от него хоть какого-то искреннего чувства.

Был, в частности, записан на магнитофон голос вдовы Инара Карпова. Ее спросили: нет ли у вас потребности что-то сказать убийцам? Есть? Вот вам микрофон. Минут через пять силы оставили женщину, полились слезы, но то, что она успела сказать, проняло бы любого – страстный, горький и протестующий крик души. Мезис, слушая запись, вздрагивал и закусывал губу. Кра­совский только потупился, чтобы скрыть скуку в глазах. И в последовавшем затем допросе по-прежнему проскальзывал между пальцев, холодный и бесформенный, как желе. Зато надо было видеть, до чего он всполошился, ознакомясь с постановлением о предъявлении обвинения.

– В чем же вы не признаете себя виновным? – осведомился Раупс.

– Вот что хотел шофера убить… Это – нет!

– А как же иначе вы предполагали действовать?

– Вот, откровенно говоря, видите, тут так было… Конкретного плана, вот именно, не было… Я ехал на дачу, если откровенно уж говорить. Хотели мы, я лично хотел, связать водителя. Но когда Мезис нанес ему удар… то тут уже получилось…

– Связать – и дальше?

– Дальше оставить вместе с Мезисом на даче.

– Ну а потом?

– Потом он должен был уйти.

– И водителя отпустить?

– Ну конечно! Ясное дело!

– Вы говорите, хотели связать его. Веревкой?.. Ладно, допус­тим. Но у вас веревки не было с собой? Не было! Значит, шофера вы намеревались убить.

– Что вы! Что вы! Ради бога… Что вы, шутите, смеетесь, как говорится?..

– Такое преступление никто не совершает, если знает, что о нем станет быстро известно. Это уже логика.

– Но скрыться… я же принял решение…

– Так для чего тогда вы приготовили заранее орудия убийства? Вилы покупали?

– Ну, это так, на всякий случай инструмент мы заготовили.

– Когда Мезис сел в машину, у него было что-нибудь с собой прихвачено?

– Да, у него в сумке был ломик, а еще были… там если кровь… тряпки.

– Вилы он тоже взял?

– Вилы… у меня были.

– Ясно. В чем вы себя еще не признаете виновным?

– Инкассатора убивать мы не собирались. Вернее, я не соби­рался убивать. Это он так предложил, а я говорю: это не годится.

– Выходит, инициатором такого плана – убить шофера и инкассатора – был Мезис?

– Ну, просто разговор, это не план был, потому что я сказал, что это никак не годится, никак не пойдет…

– Каким же образом вы надеялись завладеть деньгами?

– Ну оглушить немножко инкассатора я лично думал…

– Хорошо, оставим это. На несколько вопросов я ответа так и не получил. Во-первых, почему у вас родилась мысль совершить преступление?

– В связи с моими личными неприятностями… женитьба, можно сказать, неудачная… то есть не то чтобы неудачная, но не такая, как надо бы… Ну, потом заходили там дружки. Гляжу, на углах стоят, сшибают копейки. Думал, не дай бог, и меня такая участь ждет… Ну вот, если с юмором подойти, решил миллион, как говорится, отхватить. И отхватил…

– Хотели иметь много денег?

– Нет, не хотел я много денег. Деньги вообще не радовали. Не только не радовали, вообще не знал, что с ними делать даже… Я хотел чего-то нормального. Хотел мать забрать. Мама должна была на пенсию пойти, и я так собирался к этому времени начать жить нормально… Уехал бы куда-нибудь в глушь… в какой-нибудь бедный колхоз. Работал бы хоть конюхом, писал бы книжки для детей.

Тут даже нашему невозмутимому Раупсу явно сделалось мутор­но.

– С картинками? – едко произнес он. – Так и в протокол занести? Что убили ради мамы… И желая в дальнейшем писать детские книжки?

Нет, не открывался Красовский! Остался за семью замками со всей своей судьбой и психологией. И Раупс не виноват: поди-ка добейся правдивости от подследственного, который принципи­ально «не видит», когда его уличают, и без устали плетет самые гнусные нелепости!

Тусклое лицо, бормочущий голосок. Если отвлечься от содер­жания и определить интонацию, то ближе всего его речь походи­ла на тягучий, нудный разговор о плохой погоде. Непробиваемое лицемерие. Маска. Внешняя оболочка. Защитная окраска. Вроде бы правильно, так оно и называется. И однако что-то здесь не то, определенно не то! Что же должна маскировать эта маска и что такое сокровенное и тайное призвана она защитить от взора следователя?

Ну, к примеру, хотел денег. Это ж очевидно. Да и велика важность, раз все равно грозит высшая мера. Признайся он сейчас еще в пяти убийствах – будет ему та же высшая мера! Не две, не три – одна и та же. К чему, спрашивается, столько усилий?

И начали мы подумывать: а есть ли что-нибудь там, под внеш­ней оболочкой? Вдруг да вообще пусто?! По укоренившейся привычке мы непременно ищем человека. Хоть остатки человека, хоть какую-никакую растленную, но душу. Но в конце концов у всякого правила бывают исключения. Не ищем ли мы нечто отсутствующее?

Решили принять как гипотезу: взамен души у Красовского нуль – и, исходя из этого, отбирать и монтировать материал. Если ошибемся, впереди еще суд – окончательная проверка всему…

Разительно несхожи были Мезис и Красовский на следствии. Красовский практически не изменился, не стронулся с позиции, занятой после задержания. Те же самые повадки, постная мина, понурая поза, напускное смирение с оттенком детскости: не суди­те строго, вы дяди взрослые, а я мал, несмышлен, не мудрено, что ошибся. Ему было около тридцати.

Мезис претерпел коренную ломку. Он вошел в кабинет Раупса каменным истуканом, и даже правдивость его производила оттал­кивающее впечатление, потому что правда была чудовищна, а рассказывал он ее с ледяным равнодушием.

Но от допроса к допросу совершались сдвиги. С лица Мезиса исчезла алкогольная одутловатость, оно постепенно пробужда­лось, появилась мимика, отражавшая проблески сознания и эмоций. Прежде гладкая и монотонная речь его начала спотыкаться на подробностях. Не из желания утаить. Следя за ним на экране, вы физически ощущали, как он заново (и по-новому) переживает эти подробности – и утрачивает равнодушие. И обретает способ­ность чувствовать, страдать, раскаиваться. В нем просыпался человек. Теперь его правдивость невольно подкупала, и тон Рауп­са делался иным не только «ради кино»…

– Красовский утверждает, что у него не было намерения убить Карпова и что это сделали вы по своей инициативе. Так ли это?

Мезис недоверчиво вскинул глаза.

– Нет. Это не так…

Повисла пауза. Мезис переваривал услышанное и недоуменно:

– Зачем же тогда вилами… – и опять пауза, и те страшные мгновения словно вновь протекли здесь, в кабинете следователя. – Зачем вилами колоть его в грудь… несколько раз?

– А кто колол?

– Николай колол. И я колол.

– Значит, заранее у вас была договоренность убить шофера такси?

– Ну конечно. А то, что Красовский говорит, что мы не собирались его убивать, – это ложь.

– Как вы думаете, почему он так ведет себя, почему сваливает на вас вину?

– Почему?.. Не знаю… я удивляюсь этому… Может быть, пото­му, что ничего не получилось?..

– Вы дружили с Красовским?

– Да, – помолчал и уточнил, – то есть мне казалось.

По лицу Раупса скользнула тень сожаления.

– Он был для вас авторитетом?

Конечно был, еще бы! Лет на пять старше и несравненно хитроумнее, Красовский бесспорно подчинил Мезиса своему влиянию и увлек перспективой сказочного богатства.

– Вы доверяли суждениям Красовского? – повторил Раупс, видоизменив формулировку.

Так естественно было ухватиться за возможность хоть чем-то оправдать себя: да, поддался влиянию Красовского, он втянул, соблазнил. И это не противоречило бы истине. Но Мезис уловил скрытый смысл вопроса и не принял «подсказки» следователя.

– Винить некого. Только себя, – ответил он после тяжкого раздумья.

Судьба Мезиса до ужаса проста и примитивна. Мы и рады бы проанализировать его психологию, определить этапы деградации личности, но в этом просто нужды нет – весь путь Владимира Мезиса к преступлению чуть ли не целиком укладывается в один глагол «Пил». Непрерывно пил с детства и до того дня, как взял в руки вилы.

По-настоящему он протрезвел только за решеткой. И тут в голове его медленно заворочались мысли. О жизни. О смерти. О том, что он человек. И о том, почему поступил бесчеловечно…

И вот с одной стороны был Инар Карпов. Его дети, жена, мать. Трагедия. С другой – Владимир Мезис. Тоже трагедия. Конечно, трагедии несравнимые, несопоставимые, спору нет. И все-таки!.. Сколько бы мы ни твердили себе, что Мезис злодей, убийца, все равно его было жаль. Возможно, кого-то это удивит, даже разгне­вает. Но кто-то и поймет нас, прочтя выдержки из последних допросов Мезиса и Красовского.

– Как вы полагаете, почему Красовский выбрал в сообщники именно вас?

– Ну… все-таки он у нас бывал… Видимо, доверял мне…

– Красовский, почему вы выбрали в соучастники Мезиса?

– Я хотел один на это дело решиться… Как раз уже решил… Собственно говоря, не решился, а так у меня мысли крутились. Потом смотрю, он что-то так, не работает, от милиции скрывает­ся. В смысле, не скрывается, но так… Да просто я его мало знал и, как говорится, знал, что он на все способен, что ли, или как бы выразиться…

– Мало знали, но знали, что на все способен… Откуда у вас такая жестокость, с которой вы убивали Карпова?

Вопрос не задевает Красовского даже «по касательной».

– Ну… это все стихийно, случайно получилось. Вот. И неволь­но. Так я это подразумевал. Так…

– Объясните, Мезис, откуда у вас та жестокость, с которой вы убивали Карпова?

Мезис молчит. Долго молчит, весь ушел в себя. И вдруг, подняв глаза, как открытие:

– Все-таки не так просто убить человека… Как я себя знаю, я жестокостью никогда не отличался. Я отличаюсь жестокостью, только когда в пьяном состоянии. Но и тут до такой степени никогда… – Сухое подавленное рыдание. – Тут, видно, капля за каплей, конечно, и набралось… Не могу объяснить… Эти пьянки. Да, наверно, пьянки.

– Что вы можете сказать о Красовском?

– Интересный человек был…

– Почему вы говорите «был»?

Что тут ответишь? «Потому что его скоро расстреляют, и меня тоже»? Язык не поворачивается. Мезис говорит другое, на горь­кой и звонкой ноте:

– Я тоже, может, был интересный человек!..

– Как вы можете охарактеризовать Мезиса?

Бегающие глазки Красовского останавливаются, он смотрит в сторону (не ведал, что прямо в объектив), и взгляд приобретает высокомерное выражение.