На мансарде у кладбища, интеллигентно выглядящий мужчина, в поношенной одежде и с неопрятной седой бородой, ввел меня в курс дела: «Да, он жил здесь, однако я не советую вам притрагиваться хоть чему-либо. Поймите, любопытство, делает вас совершенно невменяемым. Мы никогда не приходим сюда ночью, и только из-за этой его прихоти, из-за того, что он здесь появляется. Вы знаете, что на что он готов пойти. То отвратительное общество конце-концов заставило нас в пойти на это и мы не знаем где он похоронен. И нет ничего: ни закона, ни обычая, ни силы способных повлиять на это общество. Я надеюсь вы не будете оставаться здесь после наступления темноты. И я прошу вас эту вещицу на столе — вещицу похожую на коробку спичек — оставить в покое. Неизвестно, что это могло быть, но полагаю, он использовал ее для своих целей. Я даже избегаю смотреть на нее долго.»

Через некоторое время мужчина оставил меня на мансарде. Она была необычайно закопчена и покрыта пылью, а из обстановки присутствовали лишь самые необходимые вещи, но была она опрятна, что говорило, что в ней обитал не житель трущоб. Полки были уставлены теологической и классической литературой, а прочие книжные шкафы содержали магические трактаты — Парацельс, Альберт Великий, Тритемиус, Гермес Тривеликий, Борелиус и несколько на неизветных мне языках, чьи названия я не смог разобрать. Планировка, была необычайно проста — одна дверь, ведущая в туалет, единственный выход, через люк в полу, к которому снизу вели грубые, крутые ступени. Окно не походило на стандартные слуховые окна, и черный дуб лучился неимоверной древностью. Откровенно говоря, этот дом принадлежал Старому Миру. Мне казалось, что я знаю, где нахожусь, но вспомнить не мог. Определенно это не был Лондон. Думаю, это был какой-то небольшой морской порт.

Маленький предмет на столе притягивал меня. Казалось, что я знаю, как он используется, потому я достал карманный фонарик, или вещицу наподобие того и нервно попытался его включить. Но вместо белого света, фонарик лучился фиолетовым, что казалось еще менее походил на солнечный свет, чем радиоактивные излучения. Я вспомнил, что не никогда не считал его обыкновенным фонариком — и ведь фонарик лежал в другом кармане. Становилось темнее и древние крыши и колокольни, если на них смотреть через слуховое окно, выглядели крайне подозрительно. Наконец, я собрал всю свою отвагу и расположил маленький предмет на столе напротив книги, а затем осветил его тем особым фиолетовым светом, походившим более на поток града или крохотных фиолетовых частиц, чем на непрерывный поток света. Как только частицы ударили по стеклянной поверхности в центре того странного устройства, они казалось вызвал треск подобный шипенью вакуумной трубы сквозь которую проходит искра. Темная стеклянная поверхность светилась розовым и казалась нечеткая белая фигура начала формироваться в центре. Тогда я заметил, что я не одинок в комнате — и положил проектор излучения обратно в свой карман.

Но нововошедший не разговаривал — больше того я ни единого звука в последующие минуты. Это была пантомима теней, как если бы наблюдалась с огромного расстояния сквозь некую дымку являющуюся помехой — хотя, с другой стороны нововошедший и все последующие посетители принимали угрожающие формы — огромные и близкие, одновременно близкие и далекие, следуя некой противоестественной геометрии.

Новоприбывший облаченный в наряд священника англиканской церкви был среднего роста, худ и темноволос. Ему было по-видимому за тридцать, он отличался желтоватым цветом лица и довольно приятными чертами, хотя и с чрезмерно высоким лбом. Его черные волосы был аккуратно подстрижены, и он был брит хотя подбородок уже покрылся синевой. Он носил очки без оправы со стальными дужками. Сложеним и маловыразительными чертами лица он походил на прочих священников, виденных мною, однако он обладал значительно более высоким лбом и смотрелся заметно интеллигентнее, а также утонченнее и в нем определено скрывалось зло. В текущую момент — освещенный тусклым светом масляной лампы — он выглядел нервным, и прежде чем я понял это, он бросил все свои магические книги в очаг у окна (скрытый за неожиданным изгибом стены), который я ранее не заметил. Огонь поглащал тома с жадностью, разбрасывая разноцветными искрами и испуская неописуемые ароматы по мере того как странные покрытые иероглифами страницы и пострадавшие от червей переплеты охватывались пламенем. Наконец я заметил, что в комнате присутствуют еще люди — серьезные люди в одежде священников, один из которых был епископом. Хотя я не слышал ничего, я мог видеть что они вынесли решение необычайной важности для прибывшего первым. Казалось они его ненавидели и боялись одновременно, и он казалось разделял их чувства. Его лицо приняло угрюмое выражение, однако я мог видеть, как его правая рука задрожала, когда он попытался ухватиться за спинку кресла. Епископ указал на пустые полки и очаг (где огонь умер среди обуглившейся, неуничтоженной груды), и казалось преисполнился необычайным отвращением. Первоприбывший криво усмехнулся и протянул левую руку в направлении маленькой вещицы на столе. Все похоже перепугались. Вереница священников начала отступать гуськом через люк в полу по ступеням лесницы вниз, оборачиваясь и угрожая жестами прежде чем исчезнуть. Епископ удалился последним. Первоприбывший подошел к буфету и извлек моток веревки. Поднявшись на кресло, он прикрепил один конец веревки к крюку к центральной балке из черного дуба, и начал делать петлю. Осознав, что он собирается повеситься, я бросился было к нему, чтобы отговорить или спасти его. Он заметил меня и прекратил приготовления, глядя на меня с триумфом, что озадачило и обеспокоило меня. Он медленно сошел с кресла и начал плавно двигаться в моем направлении, причем на его смуглом, тонкогубом лице появился волчий оскал.

Я почувствовал смертельную опасность и для защиты схватил прожектор, как если бы он был оружием. Почему я подумал, что он может помочь мне я не знаю. Я включил его и направил в его лицо, и увидел, что его желтоватая кожа засветилась сперва фиолетовым, а затем розоватым светом. Его оскал ликования начал сменяться выражением глубочайшего ужаса, которое, тем не менее, не вытеснило полностью ликования. Он прекратил двигаться по намеченному курсу, и затем замолотив руками по воздуху, начал шатаясь сдавать назад. Я видел он направиляется к распахнутому люку и попытался криком предупредить его, однако он не услышал меня. В следующий миг он накренился назад и исчез в открытом люке.

Мне было тяжело подходить к лестничной шахте, но когда я сделал это, то внизу на полу мертвое тело отсутствовало. Затем снизу послышался топот людей, которые поднимались вверх с лампами. Заклинание призрачной тишины было разрушено и я наконец смог слышать звуки и видеть фигуры в нормальных трех измерениях. Что-то несомненно привлекло толпу к этому месту. Неужто был шум, что я не расслышал?

Вскоре, двое людей (несомненно, простых сельских жителей) увидели меня и остановились парализованные. Один из них громко вскрикнул: «Охо-хо!.. Неужто? Вновь?» Тогда все развернулись и испуганно разбежались. Разбежались все, кроме одного. Когда толпа рассеялась я заметил стоящего одиноко с лампой седобородого мужчину, что привел меня сюда. Он смотрел на меня с изумлением, но не казался испуганным. Тогда он начал подниматься по лестнице и присоединился ко мне на мансарде. Он сказал:

"И так, вы не оставили ту вещь в покое! Но я знал что так случится, простите меня. Однако вам не следовало позволить ему вернуться. Вы знаете, что он жаждет. Так уже раз случилось прежде, однако человек перепугался и застрелился. Но не пугайтесь подобно тому, кого он настиг прежде. Нечто очень странное и ужасное случилось с вами, но это не зашло так далеко, чтобы повредить ваш разум и личность. Если вы продолжите оставаться спокойным и смиритесь с необходимостью предпринять радикальные перемены в вашей жизни, вы сможете наслаждаться миром и пожинать плоды вашего образования. Но вы не сможете жить здесь и я не думаю, что вы пожелаете вернуться в Лондон. Я бы рекомендовал вам отправиться в Америку.

«Вы обязаны больше не прикасаться к этой вещи. Ничего уже изменить нельзя. Вы сделает только хуже или призовете кого-либо еще. Вы не так сильно пострадали как могли бы — но вам необходимо убраться отсюда и держаться подальше. Вам следует благодарить небеса, что это не зашло слишком далеко. Я постараюсь подготовить вас как я только смогу. Произошли определенные изменения в вашей внешности. Он всегда действует так. Но в новой стране вы сможете привыкнуть к этому. Вы испытаете шок — хотя вы и не увидете ничего отталкивающего.»

Меня охватил смертельный ужас, и бородатый мужчина поддерживал меня, ведя в другой конец комнаты к зеркалу, освещая дорогу лампой в свободной руке. И что же я увидал в зеркале:

Худого, темноволосого человека, среднего роста, наряженного в наряд священника англиканской церкви. Ему было по-видимому за тридцать и под желоватым лбом, чудовищной высоты поблескивали очки без оправы со стальными дужками.

То был безмолвный первопришедший, что жег книги.

И весь остаток жизни, внешне я буду тем человеком!