Миллионы людей остро нуждаются, особенно в холодное время года, в обогреве своей одежды. Продавец газет, зябнущий на улице, полицейский, регулирующий движение, ребенок и бездомный бродяга, несомненно, были бы счастливы изведать сладостный поток тепла между тонкой одеждой и зябнущей кожей. Но кто больше всех жаждет прохладного, свежего воздуха - это болельщики, кинорецензенты и, конечно, те, кому приходится сидеть в тюрьме, если они не способны выпустить себя на свободу за деньги. Словом, не будем относиться с подозрением или пренебрежением к указанным исследованиям, способствующим развитию благосостояния на всем земном шаре. К тому же теплое погожее облако в штанах всегда лучше, чем грозовое облако на небе.
      Я всегда с удовлетворением встречаю все новые изобретения, облегчающие условия жизни человека. С радостью приветствую я и американские вентиляторы. .Правда, они, как и жевательная резинка, не наполнят желудок голодающих людей, но как-никак увеличат веру людей в небесные блага "преуспевающего государства". И если учесть, что много людей продолжает жить в нереалистичных иллюзиях, то стоит ли снимать пелену с их глаз? Коль кто-то чувствует, что он обретает человеческое достоинство и права только после того, как обмерена нижняя часть спины (психическое исследование излишне!) и в штанах находится вентилятор, работающий на электричестве, - ну, что же, разрешим ему это без спора и издевок. Не будем забывать пословицу, отражающую горькую прелесть иллюзий:
      - Есть и за мной деньги, - сказал нищий, прислонившись к стене банка...
      И гроб в придачу
      Возраст американки миссис Купер не поддается определению. Но поскольку она занимается бизнесом уже 41 год, можно предположить, что ей по крайней мере за сорок... Она владелица предприятия, производящего косметику, и десятка-другого магазинов.
      Недели две назад миссис Купер вошла в оружейный магазин мистера Сандерса и сказала приказчику:
      - Можно ли посмотреть револьверы?
      - Вы хотите купить револьвер? - спросил тот с отеческой улыбкой.
      - Хочу. И такой, который умещается в сумочке. Голос миссис Купер долетел до конторы, где дремал
      за столом сам хозяин. Мистер Сандерс вскочил из-за стола и поспешил в лавку. Он вытаращил глаза на клиентку, подошел совсем близко и воскликнул:
      - Боже мой, да ведь это миссис Купер! Я не узнал вас! С каждым годом вы выглядите все моложе. Чем могу служить?
      - Дайте мне револьвер.
      И мистер Сандерс продал клиентке револьвер с двадцатью патронами.
      На следующий день миссис Купер снова появилась в оружейной лавке Сандерса. Цвет ее волос превратился за ночь из светло-золотистого в красный, и они отсвечивали адским пламенем. Не обращая внимания на приказчика, она направилась прямо в контору, достала из сумочки револьвер и сказала хозяину:
      - Могу ли я получить деньги назад?
      - Но, дорогая миссис Купер, разве товар оказался с -браком?
      - Я не испробовала его, но он больше мне не нужен. Мой муж попал вчера под машину и умер.
      - Сочувствую вам. Примите мои соболезнования.
      - Что вы имеете в виду? Разделите лучше, мою радость, ведь теперь я смогу по крайней мере снова выйти замуж. Вот ваш револьвер, верните мне деньги.
      Лицо мистера Сандерса вытянулось. Он забормотал что-то о финансовом крахе. Год назад он приобрел по дешевке шесть тысяч таких револьверов со склада разорившейся оружейной фабрики. Он вложил в эти револьверы весь свой капитал, однако товар так и лежит на складе, так как мода на оружие изменилась девять месяцев назад. Мужчины подарили свои револьверы детям, а сами начали вооружаться автоматами. Для женщин стали изготовлять оформленные в виде губной помады ручные гранаты, которые легко носить в сумочке.
      Закончив этот печальный рассказ, мистер Сандерс воскликнул:
      - Дорогая миссис Купер! Не требуйте назад своих денег! Я уже на пороге банкротства, будь проклята эта конкуренция!
      - Да, конкуренты наступают на пятки, - согласилась миссис Купер. - Все труднее становится продавать и изделия моей фабрики, хотя они и лучшие в мире.
      - То, что они лучшие в мире, я вижу по вашему лицу. Но ведь и мои револьверы неплохи.
      - Попробуйте их рекламировать.
      - Это не поможет, я испробовал все средства, снижал цены, продавал в рассрочку на год. Но эта проклятая конкуренция...
      Когда дело касалось бизнеса, сердце миссис Купер смягчалось. Ей захотелось помочь торговцу оружием, и она решила дать ему бесплатный совет.
      - Мистер Сандерс, вам следует придумать для покупателей какую-нибудь премию.
      - У меня нет на это средств.
      - Но вы сказали, что на складе имеется шесть тысяч револьверов. Вы продадите их за неделю, если последуете моему совету. Повысьте цену на каждый на пять долларов и обещайте покупателю в придачу бесплатный подарок, который обойдется вам всего в один доллар. Люди всегда покупают что угодно и платят сколько угодно, лишь бы получить в придачу что-нибудь бесплатно. Если не возражаете, я вступлю в долю.
      Мистер Сандерс согласился. На следующий день в городских газетах появилось объявление на полстраницы:
      "Револьвер - в сумочку каждой женщине! Каждая клиентка, которая купит у Сандерса револьвер, получает бесплатно две баночки лучших в мире румян! Женщины! Помните, что наша конституция дала каждому право носить огнестрельное оружие. Стреляй или застрелят тебя! Покупай револьвер и оставайся молодой!".
      Двумя, днями позже во всех газетах появилось объявление уже на целую страницу:
      "Купер и компания" изготовляет лучшие в мире кремы для кожи и румяна! Богатый выбор на все вкусы! Каждой, кто купит десять баночек лучшей в мире косметики, дается в подарок револьвер, который умещается в дамской сумочке. Женщины! Косметика Купер сохранит вашу молодость, а револьверы Сандерса защитят вашу жизнь".
      Еще через три дня мистеру Сандерсу пришлось нанять дополнительно четырех продавцов и одного человека для того, чтобы регулировать очередь.. Он попытался встретиться с миссис Купер, чтобы поблагодарить ее за помощь, но та уже укатила в свадебное путешествие на Гавайские острова.
      Пример был заразительным. Все торговцы и фабриканты города начали давать что-нибудь клиентам в придачу. Цены поднимались вверх подобно мини-юбкам, но это не огорчало покупателей. Они были рады получить что-нибудь бесплатно. Благотворительностью занялась даже известная нефтяная компания, опубликовавшая объявление: "Только государство подлинного благоденствия может предложить своим гражданам такие выгоды: если купите десять галлонов бензина, получите бесплатно две бутылки томатного сока". Фабрикант томатного сока обещал галлон бензина каждому, кто купит, двадцать бутылок его продукции. Торговец велосипедами давал каждому покупателю бесплатно двадцать пачек стирального порошка. Одна запасливая вдова тут же купила шесть велосипедов, чтобы получить бесплатно 120 пачек химикалиев для стирки.
      Число филантропов росло. В дело включились автомобильные компании. Повысив цены на автомобили, они получили возможность давать бесплатно в придачу пять на-кетов жевательной резинки или роликовые коньки, или парфюмированную туалетную бумагу и апельсины. Чтобы получить бесплатно эти "дары", многие тут же покупали автомашины, а затем закладывали все свое остальное имущество, чтобы внести за них очередной взнос. Верх коммерческой выдумки показала автомобильная фирма, поместившая аршинными буквами следующее объявление: "Самое выгодное и восхитительное предложение вашего века: продаем в рассрочку на два года последнюю новинку, которая удовлетворит самых требовательных джентльменов, - автомобиль "Рекс-603". Каждый, купивший его у нас, получит бесплатно в придачу молодую и прекрасную женщину!".
      . Эта реклама имела самое неожиданное последствие. Прочитав ее, один из автомобильных королей был так взволнован, что откликнулся на нее объявлением: "Я собираюсь разводиться. Если кто-нибудь захочет взять мою жену, я дам в придачу бесплатно три роскошных автомобиля и двадцать запасных колес".
      А наш знакомый мистер Сандерс сидит сейчас на тахте у себя дома и просматривает рекламные страницы газет, на которых покупателю предлагают бесплатно в придачу любые товары, от детской коляски до гроба включительно. Он глубоко благодарен миссис Купер, которая все еще проводит медовый месяц на Гавайях. Мистер Сандерс чувствует себя большим филантропом, он уже подарил женщинам города 12 тысяч баночек лучших в мире румян, продав одновременно за хорошую цену 6 тысяч револьверов.
      Богу-душу, фирме-деньги
      Когда английский писатель Эвелин Во несколько лет назад выпустил в свет свой роман "Любимый", в котором описываются погребальные обычаи калифорнийцев, в некоторых кругах это сочли оскорбительным для американского образа жизни. Правда, как видно, - жестокий бич. Теперь, когда я берусь за этот бич, я делаю это не с целью бичевать покойников или их родню, да и вообще кого бы то ни было. Я человек миролюбивый, хотя и ненавижу спекуляцию и отношусь с определенным недоверием к некоторым бизнесменам. Человек, как известно, - единственное в мире существо, которое живет еще и после того, как с него сдерут шкуру. Если бы не эта живучесть, от населения Америки за пятьдесят лет не осталось бы и следа. Но, собственно, чего это ради я буду наводить тоску, когда с таким же успехом могу рассказать небольшую историю, вспомнившуюся мне при чтении журнала, в котором задают вопрос: "Достаточно ли вы богаты, чтобы позволить себе умереть?".
      Мистер Норман Джонсон отдал богу душу в кабаке. Его отправил на тот свет закадычный приятель. Как только отгремел выстрел, в кабаке была выдержана минута молчания. Четверо профессиональных шулеров, истосковавшихся по тюрьме, отложили ненадолго карты, прервав игру в покер. Остальные посетители кабака выдержали полминутную паузу в выпивке. Хозяин притона осенил себя крестным знамением и дважды прочел "Аве Мария". Убийца, удостоверившись в том, что Норман Джонсон приказал долго жить, осушил свой стакан и отправился на явку к шерифу. По пути "он заодно купил себе свободу, так как дня за два до этого .совершил удачный грабеж и получил возможность беззаботно распорядиться деньгами.
      Врач, осмотревший тело . Нормана Джонсона, выдал свидетельство в такой редакции: "Причина смерти естественная".
      Когда жена, Нормана Джонсона получила известие о смерти мужа, она разрыдалась.. Причина слез в том, что жизнь ее мужа не была застрахована. В остальном женщина была, конечно, счастлива, так как наконец-то освободилась от своего креста -,мужа, который пятнадцать лет был без работы, если не считать "тех четырех, которые он провел на каторге за ограбление банка.
      Кроме жены, Норман Джонсон оставил еще трех малолетних наследников,. которые находились в детском доме. Миссис Джонсон кормила себя и мужа побочной работой и разноской утренних газет.
      Спустя полчаса после того, как Нормана Джонсона постигла смерть, к вдове покойного, что естественно для великого Запада, явился с выражением соболезнования мистер Койн. Он поднес женщине букет роз и сказал:
      - Смерть - незваный гость, миссис Джонсон. Вы, конечно, сильно любили своего мужа?
      - Что вы! - испуганно воскликнула женщина. - Он был отъявленным гангстером.
      - Не кощунствуйте перед величием смерти, миссис Джонсон! Ваш супруг переселился в вечность и полностью искупил все свои преступления. Христос принял смерть на кресте и за грехи вашего мужа. И теперь ваш любимый Норман уподобился невинному ; и непорочному ангелу небесному, память которого должны чтить все.
      Лицо миссис Джонсон приняло серьезное выражение, потому что она никогда не утрачивала своей веры. Она посмотрела в глаза мистеру Койну и, всхлипывая, сказала, что у Нормана,были и хорошие качества: он исключительно ловко заключал пари, был непревзойденным картежником, великолепно танцевал и превосходно подделывал подписи. Кроме того, он обладал незаурядным голосом, красивыми глазами и смелым характером.
      - Он здорово дрался на кулаках, - продолжала миссис Джонсон. - Однажды он сшиб двух мужчин зараз, пробовавших обжулить его в карточной игре.. Правда, он пьянствовал, но никогда не ломал мебели, не пинал собак и не избивал меня.
      - Смерть его была для вас поистине незаменимой утратой! - воскликнул мистер Койн. - Я знаю, вы убиты горем. Но я берусь часть его взять на себя. Цель моей жизни - утешение скорбящих родственников.
      Мистер Койн не был ни попом, ни доктором, а всего только известным в городе похоронным подрядчиком, владельцем погребальной фирмы "Вильям Койн и сыновья". Два раза в неделю он давал в городской газете объявления размером на полполосы под заголовком величиной с кошачью голову: " "В стране высокого жизненного уровня и стоимость смерти находится на солидном уровне, но, несмотря на это, мы хороним до смешного дешево".
      После двадцатиминутных переговоров миссис Джонсон подписала контракт, по которому поручила погребение мужа фирме "Вильям Койн и сыновья".
      Через два дня миссис Джонсон была приглашена в контору Койна для выбора гроба.
      - Добро пожаловать, миссис Джонсон, - произнес гробовой подрядчик. Разрешите предложить стаканчик виски?
      - Нет. Спасибо, - ответила вдова. - Я выпью лучше кока-кола.
      Мистер Койн позвал своего помощника и шепнул ему.
      - Принеси-ка бутылочку кока-кола да включи попутно электроорган. Выбери одно из грустных танго.
      - О'кей, босс! - ответил помощник и бросился исполнять распоряжение.
      Когда миссис Джонсон выпила кока-кола и выкурила пару сигарет, подрядчик взял ее под руку. Они под звуки электрооргана, наигрывавшего "Танго-ноктюрн", перешли в выставочный зал выбирать гроб.
      - Я хочу самый дешевый и простой гроб, - сказала миссис Джонсон. - Вы же знаете, у меня нет средств.
      Мистер Койн пыхнул сигаретой и ответил:
      - Когда речь идет, о последней услуге любимому, никогда не следует думать о стоимости- ее. Не так ли, милый друг? Как вам нравится вот этот гроб?. Он с пружинным матрацем, обит изнутри натуральным шелком, металлические части в нем из нержавеющей стали, у изголовья радиоприемник. Как видите: гроб сделан из сандалового дерева, оборудован установкой для кондиционирования воздуха. Акустика изумительная. Цена - какая-нибудь тысяча долларов.
      - Тысяча долларов! - воскликнула миссис Джонсон! в ужасе. - Ведь это же мой годовой заработок!
      - Перестаньте наконец думать о стоимости, когда вопрос идет о погребении тела дорогого существа. В
      В промежутке мистер Койн забежал в боковую комнатку переключить музыку. Немного погодя из громкоговорителя полились звуки печальной мелодии "Смерть не разлучит нас, дорогая" знаменитого композитора Роберта Хавена, автора рекламных песен, премированных на конкурсе похоронных бюро Америки два года назад. Мело-дия возымела действие. Миссис Джонсон приобрела для покойного супруга дубовый гроб стоимостью в 800 долларов с пружинным матрацем, отделанный изнутри искусственным шелком. И даже крест на крышке гроба был выложен из серебряных долларовых монет. Сделку спрыснули стаканчиком виски, от которого миссис Джонсон уже не отказалась. Между тем гроб являлся лишь первой частью похоронного ритуала... .
      Миссис Джонсон была убеждена, что видит кошмарный сон. Она воздела обе руки кверху и напоследок согласилась с условиями. С мрачным лицом она поднялась и устало проговорила:
      . - Делайте что хотите, но похороны не должны стоить слишком дорого. Мои доходы невелики, а имущества у меня очень мало.
      - Милый друг, вы опять о деньгах, - с отеческим упреком заметил подрядчик. - Вблизи смерти следует забывать всякую мирскую суету. Когда вы однажды повстречаетесь с мужем на небесах...
      - Не желаю я встречаться с ним никогда, - закричала женщина и, горько рыдая, вышла из коридора.
      На следующий день в газетах было огромное объявление, приглашавшее всех родных, друзей, знакомых и соседей Нормана Джонсона в бюро фирмы "Вильям Койн и сыновья" для прощания с покойным, где у него были свои приемные часы два дня подряд с восьми до двадцати часов... Под звуки органа в приемную первыми вошли вдова Нормана Джонсона и те четыре картежника, что присутствовали при его смерти.
      - Черт подери, до чего же здорово ему заштопали лоб, - заметил Револьвер Том.
      Могила стоила безусловно дорого, потому что была расположена на южном склоне, откуда открывался замечательный вид на близлежащее шоссе. Мистер Койн при вручении вдове счета придерживался мнения: за пейзаж всегда стоит заплатить, и окончательная сумма выразилась в 2200 долларов.
      Мистер Койн был отзывчивым человеком, и, когда миссис Джонсон оказалась не в состоянии уплатить ему наличными, похоронный подрядчик предоставил ей полугодовую шестипроцентную рассрочку. Вдова пожаловалась на спекуляцию смертью, но-мистер Койн со знанием дела поучал ее, что американцы ежегодно расходуют на похороны больше денег, чем на лечение в больницах, и что в стране высокого уровня жизни похоронные издержки всегда составляют наибольшую расходную статью семьи.
      Миссис Джонсон пришлось расстаться с большей частью своего имущества, так как она родила всех своих детей в кредит, а за двоих последних все еще платила ежемесячно по двадцать долларов в больницу. В кредит она починила и свои зубы, оперировала аппендикс и задолжала, таким образом, еще дантисту и хирургу, а тут - похоронный счет!
      Миссис Джонсон была героиней. С пяти утра она разносила газеты, а затем шла убирать уборные автобусной станции. Ей приходилось содержать своих детей в детском доме и платить за умершего мужа. Если она порой и жаловалась своим знакомым на тяготы жизни и дороговизну смерти, то последние раздраженно отвечали:
      - Милейшая миссис Джонсон! Как это у вас поворачивается язык? Говорить это - не по-американски. Неужели вам невдомек, что вы живете в стране, где самый высокий в мире уровень жизни?
      - Люблю эту страну, - с грустью отвечала миссис Джонсон. - Грустно только, что здесь же приходится рождаться, болеть и умирать.
      Реалистический театр
      Как-то я возвращался самолетом из Стокгольма в Хельсинки. Я уже застегивал привязные ремни, когда рядом со мной уселся запыхавшийся мужчина, который ворвался в самолет в самый последний момент. Он был неопределенного возраста, среднего роста и хорошо одет." Его серое лицо напоминало высушенную треску, а напомаженные волосы - черную, лакированную жесть. В ответ на многочисленные просьбы бортпроводницы застегнуть пояс, он лишь пожал своими костлявыми плечами и по-английски с явным заокеанским акцентом - заявил:
      - Никогда не застегивал, не буду застегивать и сейчас. Хочу всегда чувствовать себя свободным человеком.
      Затем он повернулся ко мне и пожелал узнать мою фамилию, профессию, возраст, семейное положение, домашний адрес, размер обуви, состояние здоровья и сколько я зарабатываю. Я сообщил ему свою фамилию, профессию и номер обуви, но ничего более. Он скорчил недовольную мину и заявил, что презирает людей, которые умышленно утаивают подробности о себе. Сам он, например, не имеет от меня никаких секретов.
      - Вы из Хельсинки? - спросил он у меня.
      - Более того - коренной житель.
      - Отлично. Стало быть, вы можете проинформировать меня немножко о столице вашей страны, в которой я никогда ранее не бывал. В Хельсинки есть театры?
      - Да, более десяти.
      - А опера?
      - Есть и опера.
      - Хорошо. Но надо полагать, что в Хельсинки есть и тюрьмы?
      - Да, к сожалению, две. Тюрьма предварительного заключения и тюрьма, где отбывают наказание.
      - А чего сожалеть-то. Я, наоборот, радуюсь, что в Хельсинки есть и театры и тюрьмы. Это означает, что Финляндия не является слаборазвитой страной. Хоть вы и не очень красноречивы, тем не менее не могли бы вы кратко ответить мне на несколько вопросов?
      - По-моему, я уже сообщил вам номер своих ботинок.
      - Верно, и фамилию, и профессию тоже. Фамилия ваша мне ничего не говорит, а по профессии я могу догадаться, сколько вы зарабатываете в месяц. Ваш заработок настолько мал, что вызывает жалость. Мужчина, существующий на столь мизерные средства, не может, иметь семьи, не говоря уже о собственной квартире. -Как, правильный я сделал вывод?
      - Судите сами. Вы, по-видимому, ясновидящий?
      - Берите выше, намного выше. Вижу, я отчетливо и, кроме того, далеко, куда дальше, чем многие мои подчиненные. Вижу я и вас насквозь. Вы ошарашены, но вы не человеконенавистник. Вы готовы оказать помощь ближнему своему. Поэтому я прошу вашей помощи.
      - Если вы думаете, что сможете одолжить у меня денег, то, ошибаетесь, решительно ответил я. - Если же вам нужен парашют, то обратитесь к штурману или бортпроводнице.
      - Да, вы просто на редкость красноречивы, - воскликнул будущий гость Хельсинки, фамильярно хлопнув меня по плечу. - Вы романтик или реалист?
      - Во сне романтик, наяву реалист.
      - Очень хорошо! Только вам не следует никогда спать. А поскольку вы считаете себя реалистом, вы должны понять меня - настоящего реалиста. С надеждой на это я и прошу вашей помощи.
      - Я уже сказал, что не дам ни копейки.
      - Речь пойдет не о деньгах. Мне нужна помощь другого рода. Вот вам блокнот и карандаш. Пишите адреса всех хельсинкских театров и тюрем. Учтите, может случиться так, что я пробуду в Хельсинки всего два дня.
      Я выполнил просьбу своего попутчика и записал в его блокнот адреса одиннадцати театров, двух тюрем и на всякий случай двух психиатрических лечебниц. Вернув ему блокнот, я полюбопытствовал, чем он вообще-то занимается. Тут он поведал мне следующую историю:
      - Я поборник нового реалистического театра. Путешествую по свету, выступаю с докладами, учу. Моя страна финансирует эти поездки в благодарность за честь и славу, которую я приношу ей на протяжении многих лет. Мое представление о театре исходит из того, что реалистическая пьеса должна быть по-настоящему реалистичной. Если драматург в своем произведении рисует проститутку, то женщина, играющая эту роль, должна быть настоящей проституткой. Я бы разрешил эту проблему просто: при домах терпимости должны быть созданы театральные училища.
      Театральные школы должны быть созданы и при тюрьмах. Ведь вы знаете, что, например, в шекспировских драмах злодеи и герои умирают, пронзенные мечом или заколотые кинжалом. Смешно, когда эти актеры, погибшие в ходе драмы, возвращаются после спектакля на сцену, чтобы принять цветы и овации публики. Этакое шутовство уже не реалистический театр, потому что оно лишает зрителя его иллюзий. Зритель требует, чтобы зрелище полностью возмещало ему стоимость билета, а посему трупы убитых во время спектакля должны быть по окон-чании представления свалены в кучу на авансцене. Трагедии в наши дни исключительно популярны, и недостатка в актерах нет. В камерах смертников наших тюрем не переводятся люди, которые боятся электрического стула, газовых камер и виселицы. Но если им дать роль в пьесе, они с честью сложат голову на сцене, веря в то, что они поистине корифеи мировой истории. Когда смертные приговоры будут приводиться в исполнение таким образом, они будут окружены ореолом, а зритель убежден в том, что видит современный реализм.
      Театральные училища при тюрьмах будут величайшим достижением артистической деятельности нашего века. При училищах должны существовать также классы киноискусства, готовящие смертников - индейцев и негров, - для нужд нашей кинопромышленности. От них требуется сыграть всего одну роль, так как в фильме, который является по-настоящему реалистичным, стреляют не деревянными пулями, а чистым свинцом. Да и нет нужды играть убитого в этих фильмах, потому что убивают по-настоящему. И раз и навсегда.
      Реалистический театр обладает и большим моральным воздействием. Зритель должен постепенно научиться понимать, какая честь - умереть от удара сабли или от пули. Тем самым реалистический театр воспитывает в гражданах здоровую волю к обороне страны и презрение к смерти. Грудь театрального героя, умирающего от раны, нанесенной кинжалом, уже не понадобится пачкать красным вином или малиновым вареньем, это сделает его собственная кровь. Итак, зачем приводить в исполнение приговоры смертникам, когда они бесконечно нужны нам для театральных драм? Таким образом, следует срочно создавать театральные училища при тюрьмах всего мира для заключенных, приговоренных к смертной казни. Если возникнет перепроизводство актеров, то проблему можно будет разрешить, организовав где-нибудь в отдаленной стране войну и направив приговоренных к смерти на передовую. Тогда они сложат головы не как преступники, а как великие герои своей отчизны...
      - Погасите сигареты и застегните привязные ремни! - прозвучал голос бортпроводницы.
      Мой собеседник опять не согласился застегнуть пояс, твердя, что он свободный человек. Самолет приземлился, и он первым выбрался из машины. Он горел желанием познакомиться с театрами и тюрьмами. И хотя этот человек несколько раз подчеркивал, что у него нет от меня секретов, он тем не менее скрыл свою фамилию, гражданство и адрес. Со времени нашей встречи прошла уже неделя, но я ничего не видел и не слышал о его пребывании в Финляндии. Ни на полосах газет, ни в передачах радиовещания. И я начинаю опасаться, не выбрал ли он в блокноте первым тот адрес, по которому расположена известная больница для психопатов. Я, видите ли, тоже реалист.
      Жестокое наказание
      Техас, как утверждается в одном путеводителе, - часть света, где царит беспримерная свобода. Каждый, кто здесь жаждет ею наслаждаться, должен, лишь обзавестись револьвером. И чем раньше, тем лучше.
      Джим же был исключением, поскольку ему пришлось раньше научиться ходить, чем стрелять. Другими словами, детство у него было безотрадное. Будучи обреченным играть луком и стрелами, в то время как его сверстники давным-давно имели красиво поблескивающее огнестрельное оружие, он уже начал почти всерьез страдать от комплекса неполноценности. К счастью, в самый последний момент отец помог Джиму избежать дома для душевнобольных детей, подарив сыну ко дню его семилетия револьвер.
      После этого мальчик стал развиваться нормально и мог теперь спокойно каждое воскресенье ходить в церковь, хотя он вряд ли бы отдал предпочтение аромату ладана перед запахом пороховой гари. В восемь лет Джим уже проявил первые признаки зрелости: застрелил соседскую собаку, выбил стекла передних фар у полицейской машины, продырявил кошку- местного шерифа и перебил все поголовье индюшек у одного фермера.
      - Из тебя выйдет толк, - с гордостью сказал отец сыну.
      Но однажды малыш допустил серьезную ошибку.
      - Джим, я сбегаю в кабачок повидаться с друзьями, - сказал как-то отец. - Одолжи мне на время свою игрушку - моя в ремонте.
      - У меня нет больше револьвера, - робко ответил мальчик.
      - То есть как это нет? Ты, что потерял своего лучшего друга?
      - Нет... Я променял его на карманные часы... Мальчик вынул из кармана часы и протянул их отцу.
      Тот брезгливо взглянул на них и таким же брезгливым взглядом окинул своего любимого сына.
      - Так говоришь, променял свой пистолет на карманные ходики? Ну что же, если теперь кто-нибудь из приятелей смажет тебе по физиономии, сможешь хоть точно установить по ним, когда это произойдет...
      Сказав это, родитель с насупленным видом отправился в бар.
      Недели две спустя Джим смог убедиться в правоте упреков своего отца; По дороге в школу он попал в драку, и его изрядно поколотили. Ко всему прочему, какой-то мальчуган постарше прострелил ему кепку в двух местах. Джима опять стало терзать сознание своей неполноценности, и это болезненное чувство не проходило до тех пор, пока отец не купил ему новый револьвер.
      Джим продолжал регулярно посещать церковь. Осеняя себя крестным знамением одной рукой, другой он ощупывал в кармане холодный металл. А разносившиеся под сводами храма слова пасторской проповеди прямо-таки врезались в детскую память: "С божьей помощью и силой оружия мы завоюем весь мир".
      Однажды Джим явился, в церковь в необычное для него время. Блюститель душ человеческих сразу смекнул, что с мальчиком "что-то неладно. Оказалось, что тот пришел на исповедь. Заглянув ему в лицо, пастор елейным голосом произнес:
      - Ты поступил правильно, дитя мое, решив исповедаться. Но как ты, наверное, знаешь, за это тоже платят деньги. Они у тебя с собой?
      - Да, у меня есть доллар. - Мальчонка вытащил из кармана долларовую ассигнацию и протянул ее пастору. Купюра была новенькая, словно только что вышедшая из-под печатного . пресса. К Джиму она попала из маминой сумки.
      - Ну, Джим, теперь можешь покаяться - сказал пастор, сунув деньги в бумажник. - Что у тебя на душе?
      - Я так грешен...
      - Ну, рассказывай, что ты там натворил?
      - На прошлой неделе я пустил пулю в окно шерифа... Позавчера уложил кобылу и жеребенка у фермера Эванса... Потом прошил задние покрышки в машине нашего учителя...
      Пастор сделал нетерпеливый жест рукой и обратился к мальчику do следующими серьезными словами:
      - Кончишь ты, наконец, этот свой никчемный перечень? Переходи к главному. Ну-ка, выкладывай свои основные грешки.
      Джим сник, и на глазах у него проступили слезы:
      - Я вот уже скоро полгода, как в школу не хожу..,
      - А родители знают об этом?
      - Нет, не знают. Еще только вчера папа грозился пристрелить этого учителя за то, что я до сих пор не научился читать и писать.
      - Самоуправство нужно предупредить! - вскричал пастор. - Твой отец порядочный человек. Он дважды в год жертвует по пятерке в благотворительный фонд нашего храма. И я не хочу, чтобы у него были какие-то неприятности из-за твоего учителя. Это все я улажу сам. Еще будешь в чем-нибудь каяться?
      - Нет...
      - Ну, тогда отправляйся домой и принимайся за уроки. Я сегодня же поговорю с твоим учителем.
      Джим решил переменить свой образ жизни. На следующее утро он явился в школу. Писать объяснение по поводу отсутствия на занятиях его никто не заставлял. Пастор позаботился о всех этих мелочах.