Вы, наверное, видели ее портреты на рекламах табачных изделий и пива? Ее улыбка действительно не имеет себе равных. Поэтому кинопродюсеры застраховали ее улыбку на сто тысяч долларов. Большая сумма, принимая во внимание, что все мы обычно стараемся улыбаться на фотографиях. Ну вот, и что же? Для Бетти Бонди написали другой сценарий: «Прелестнейшая в мире улыбка». Но тогда произошло непредвиденное: мисс Бонди вдруг перестала улыбаться. Продюсеры, директора, корреспонденты, представители страхового общества и люди рекламы старались изо всех сил, но не могли вызвать у мисс Бонди улыбки даже щекоткой.
Наоборот, она то и дело разражалась слезами, предавалась грусти и выглядела очень неважно. Тогда к ней вызвали врача. Он задал мисс Бонди несколько обычных вопросов.
— Почему вы перестали улыбаться? Неужели вы не знаете, мисс Бонди, что ваша улыбка стоит миллионы?
Мисс Бонди указала на стол, где лежала большая груда писем ее поклонников — пламенных, страстных, боготворящих, безумных писем.
— Как же мне улыбаться, если я получаю в день по пятьсот писем и больше, — грустно сказала мисс Бонди.
— Вы должны радоваться этому, — пробовал доктор утешать ее.
Мисс Бонди печально покачала головой и, зарыдав, сказала:
— Я не могу радоваться, потому что не умею ни читать, ни писать…
Мистер Эткесон повернулся к Джерри и спросил:
— Теперь вы, наверное, поняли, почему я поинтересовался, умеете ли вы читать и писать, мистер Финн? А, кстати, верно ли, что у вас на родине грамотность уже стала всеобщей?
— Да, безусловно, мистер Эткесон. По грамотности маленькая Финляндия — первая страна в мире.
Мистер Эткесон улыбнулся:
— Я не верю этому, мистер Финн.
Джерри не стал возражать, потому что думал о своем будущем.
Студия Международного объединения граммофонной музыки помещалась на шестнадцатом этаже большого фирменного здания. Мистер Эткесон ввел Джерри в роскошно обставленный кабинет, из окон которого открывался узкий горизонт: стена небоскреба, серая стена без окон.
Мистер Эткесон был человеком действия, который умел заставить людей и доллары работать. Он вызвал двух техников, дал им немногословные указания, а затем обратился к Джерри:
— Теперь мы попробуем, ложится ли наш голос на пленку. Вы знаете ноты?
— Знаю… В общих чертах…
— Хорошо. Как я уже говорил вам по пути, для напевания популярных песен-боевиков голос не должен быть большим, диапазон чуть больше октавы — этого вполне достаточно. Чистота мелодии может немного нарушаться, так как при этом возникает новый ритм. А нам теперь нужно что-нибудь новое, новое, мистер Финн. Так постарайтесь, покажите, на что вы способны.
Мистер Эткесон отдал свою находку в распоряжение техников и бросился на диван отдыхать. Он был доблестным, бесстрашным Колумбом современной музыкальной записи, имя которого, несомненно, войдет в историю мировой музыки. Какой-нибудь Тосканини, Вальтер или Стоковский, разумеется, могут возражать, могут быть иного мнения на этот счет, но это не имеет никакого значения, ибо их мнение никогда не станет общественным мнением: для демократии они совершенно безопасны.
Сигнальная табличка на стене загорелась красным светом, оповещая о начале записи. Мистер Эткесон включил динамик и весь обратился в слух. Напеватель боевиков исполнил первым номером финскую народную песню: «Горюю с самого рожденья», а затем в сопровождении фортепьяно — «Там, за лесом».
Мистер Эткесон был охвачен дрожью. Его сердце стучало, как машина, печатающая денежные знаки. Он порывисто схватил телефонную трубку и позвонил в студию.
— Превосходно, только перемените ритм. Вы пели как медленный вальс, а нам теперь нужны фокстрот и румба.
Он положил трубку и снова принял позу покоя. Исполнитель на гребешке продолжал творить свое будущее. На этот раз он исполнил под аккомпанемент фортепьяно финские народные мелодии: «Беги, мой олень» и «Кто же мне истопит баньку».
Мистер Эткесон вскочил и стал потирать пухлые руки. Он думал вслух:
— Кто бы мог предвидеть, что в клочке туалетной бумаги и гребешке таятся миллионы!..
Джерри, который в сопровождении техника вошел в кабинет, выглядел так, точно принял глистогонное. Мистер Эткесон знал по собственному опыту, что исполнителей боевиков не следует особенно хвалить, пока не подписан договор.
Поэтому он поздравил свою новую находку очень сдержанно:
— Из вас может что-нибудь получиться, мистер Финн.
Техник-звукооператор стоял у двери, ожидая распоряжений и указаний. Он подал мистеру Эткесону ярлык, в который надо было внести необходимые данные Пробежав его, мистер Эткесон спросил у Джерри названия песен и имена авторов. Услыхав, что мелодии представляют собой общее достояние финского народа, он довольно усмехнулся:
— Великолепно. Мы несколько изменим их темп, и пусть автором будет популярный Боб Пеглер. Или у вас имеются какие-нибудь возражения, мистер Финн?
Джерри глупо замотал головой, потому что думал о своем будущем. Теперь мистер Эткесон обратился к технику:
— Позвоните Бобу Пеглеру, чтобы он немедленно ознакомился с этими мелодиями и зарегистрировал на них авторское право. Да, и потом — названия мелодий? «Горюю с самого рожденья» — совершенно невозможное название. Если бы это была азиатская мелодия, то еще куда ни шло, но в Америке каждый человек радуется с самого рожденья. Я предлагаю назвать: «Вечная тоска любви». Музыка Боба Пеглера, исполняет Джерри Финн.
Мистер Эткесон ожидал мнения Джерри, но наш герой все еще думал о своем будущем и только утвердительно кивал головой. «Там, за лесом» назвали «Я жду тебя, любимый мой, в прерии ночной». Песня «Беги, мой олень» пошла в большой мир под именем «Страстная любовь». А старинная народная мелодия «Кто же мне истопит баньку» превратилась в современный экосез Боба Пеглера «Беспечная любовь ковбоя».
Джерри почувствовал острую боль в сердце, но затем вспомнил, что Боб Пеглер делал из музыки Брамса и Бетховена разухабистый джаз, таким образом, новое грехопадение совершалось на базе старых традиций.
Техник словно ожидал чего-то еще.
Он повертел ярлык между пальцами и спросил почти шепотом:
— Сколько их делать?
Мистер Эткесон не ответил. Он взял бумажку из рук техника и проставил перед каждой мелодией скромную пометку: триста тысяч экземпляров.
Техник, пятясь, вышел из комнаты, и Джерри остался наедине со своим благодетелем. Мистер Эткесон сел за стол, с бешеной скоростью выписал чек на тысячу долларов и протянул его гражданину вселенной. Джерри взглянул на чек, и губы его задрожали:
— Нет, нет, мистер Эткесон… Я не могу это принять…
Благодетель взял чек назад и выписал новый. Джерри уставился на цифры: тысяча долларов превратилась в две тысячи. Он больше не возражал. Он почувствовал головокружение и на миг зажмурил глаза. Мистер Эткесон был немного изумлен.
— Это лишь маленький задаток, мистер Финн, — объяснил он. — Если все будет удачно, вы получите большие гонорары.
Джерри ощупал чек, и ему вспомнились сотни безвестных виртуозов артистической трущобы Нью-Йорка, которые давали концерты по дворам, а обедали в «Оазисе». Их никто никогда не открывал. Надо бы им поиграть в какой-нибудь вокзальной уборной. И лучше не на скрипке, а на гребешке.
— А теперь, мистер Финн, — произнес после короткой паузы первооткрыватель неизведанных просторов музыкального искусства, — надо обновить ваш костюм. Мой секретарь вам поможет. Советую поселиться в отеле «Голландия». К работе приступите послезавтра.
Мистер Эткесон вызвал секретаршу и дал ей краткие, но очень точные указания. Молодая секретарша была совершенным двойником Мэрилин Монро. Глаза у нее были зовущие, а свежий сочный рот напоминал туз червей. Она владела стенографией и женской привлекательностью. Ее красивый наряд был похож на удачный тост: достаточно длинный, чтобы подчеркнуть все основное и достаточно короткий, чтобы публика не утратила интереса.
Мистер Эткесон отдал виртуоза расчески на попечение своей секретарше, а сам вызвал к себе заведующего рекламой. Новую продукцию надо было начинать немедленно рекламировать. Франк Синатра и Эдди Фишер должны были на время посторониться, ибо их пластинки уже имели достаточно хороший сбыт на рынках Европы. Новое имя начиная со следующего дня было ДЖЕРРИ ФИНН, всемирно поразительный музыкальный виртуоз, Паганини нового времени!
Когда американская миссис Фортуна начнет улыбаться, ее улыбка рассыпает доллары. Это приятное открытие сделал и гражданин вселенной Джерри Финн, чудесный найденыш современной музыки. За три недели его пластинки были распроданы в количестве более шести миллионов экземпляров. Известная финская шуточная песенка о старых девах, исполненная Джерри Финном в обработке Боба Пеглера, в первый же день вошла в число бестселлеров. Каждому хотелось услышать чудесное произведение музыкальной литературы, в названии которого отсутствовало слово «любовь» — эта вещь называлась «Четвертый позвонок» — коронный номер исполнителя боевиков Джерри Финна.
Имя Джерри Финна непрестанно вертелось теперь у каждого грамотного и неграмотного гражданина на устах и в ушах. Величайший в мире завод гребешков начал выпускать расчески марки «Джерри», а огромные бумажные комбинаты выбросили на рынок многие мили туалетной бумаги «Джерри» в рулонах. Кроме славы и почета, фирмы присылали Джерри чеки на свою продукцию. В один прекрасный день он продал оптовым базам более пяти тысяч полученных в подарок гребешков и столько туалетной бумаги, что ее хватило бы населению большого государства на целый год — как для музыкальных целей, так и для использования по прямому назначению.
Но одновременно со славой пришло и проклятие известности. Джерри чувствовал себя пленником. Международное объединение граммофонной музыки боялось, как бы Джерри не перешел на службу в какую-нибудь конкурирующую компанию, на радио, на телевидение или в кино, и поэтому к нему приставили специальную охрану. Два частных сыщика, оплачиваемые, мистером Эткесоном, ходили за ним по пятам. Газетные корреспонденты и фоторепортеры могли проникать к нему в роскошный номер гостиницы только по специальному разрешению мистера Эткесона.
Лишь через два месяца, когда материк уже был наводнен пластинками Джерри Финна, ему позволили свободно передвигаться и выступать по радио и на благотворительных концертах.
В один февральский вечер Джерри зашел в бюро розыска, чтобы навести справки о Бобо. Но ему пришлось вернуться ни с чем. Психолог не подавал никаких признаков жизни. Позднее Джерри узнал, что выборы владыки «хобо» были проведены в Нью-Йорке. В трущобе Бауэри была избрана королева «хобо», портрет которой поместили в «Нью-Йорк тайме» на странице политических новостей.
Вернувшись на свободу, Джерри начал избегать свободы. Каждый встречный натирал себе губы расческой, завернутой в туалетную бумагу. «Четвертый позвонок» породил национальную эпидемию, более страшную, чем йо-йо и жевательная резинка. В домах, церквах, ресторанах, больницах, на всех видах транспорта и в общественных уборных играли теперь «Четвертый позвонок». Любимая мелодия публики стала для Джерри ненавистной. Он начал замыкаться в себе и решительно отказывался подносить гребень к губам.
В течение четырех месяцев он получил более трехсот тысяч долларов. И все же он не был счастлив. Он хотел покоя, хотел убежать куда-нибудь, где не слышно «Четвертого позвонка».
Следуя совету мистера Эткесона, Джерри поместил свои деньги в три надежных банка. Они, все три, были самые большие и самые надежные в мире.
Эпидемия движется волнообразно, подумал Джерри, когда мистер Эткесон однажды объявил, что спрос на пластинки Джерри Финна день от дня уменьшается. Это было как бы деликатным намеком, что, мол, мистер Финн может, если желает, уехать из Чикаго, чтобы приехать обратно, когда потребуется. Джерри снял со своего счета все авторские отчисления и начал собираться в дорогу. Воображение влекло его в Южную Америку и на острова Вест-Индии. Но раньше он хотел повидать психолога Минвегена, хиропрактика Риверса и, может быть, также свою жену, от которой он за последние месяцы получил больше сотни писем, до сих пор оставшихся нераспечатанными. Джерри догадывался об их содержании: Джоан, наверно, занялась игрой на обернутом туалетной бумажкой гребешке марки «Джерри».
Глава двадцатая
или последняя, в которой гражданин вселенной Джерри Финн заканчивает свой круг и возвращается назад к исходной точке
«Уолдорф-Астория» была единственно подходящей гостиницей для человека, который получал больше, чем успевал проматывать. Артист Джерри Финн подвизался в этом избранном сословии. Он прилетел в Нью-Йорк на самолете и поселился пока что в «Уолдорф-Астории». Это произошло первого апреля пятьдесят третьего года, когда Америка переживала апрельскую шутку, организованную сенатором Маккарти. По случайному совпадению оба шутника — сенатор и виртуоз с гребешком — получили номера на одном и том же этаже, так что охотники за автографами имели возможность сразу убить двух зайцев — если позволительно так выразиться.
Джерри позвонил портье и заявил, что хочет жить в неизвестности и наслаждаться покоем.
— Слишком поздно, мистер Финн, — ответил портье. — В последних известиях по радио уже сообщили, что вы живете в нашем отеле. К тому же газетчики и фоторепортеры…
— Скажите им что я сразу же уехал, — прервал его Джерри. — Я дня два не желаю ни с кем встречаться.
— Но, мистер Финн, не лучше ли все-таки вам выступить открыто? Если вы будете что-то скрывать, то еще попадете на допрос к сенатору Маккарти. А ведь вы знаете, что…
Джерри положил трубку и сделался мрачным. Было еще только десять часов, но солнце уже поднялось высоко. Он отворил окно и впустил в комнату пыль и несколько мух. В этот день наступила весна и новое повышение цен. Пятая авеню, торговая артерия Манхэттена, предлагала покупателям модные новинки, цены на которые вовсе не были первоапрельской шуточкой. Босяки с берегов Гарлем-ривер бросились на поиски новых квартир, потому что перевернутые лодки, дававшие им приют, были спущены на воду. В воздухе действительно веяло весной. Но все-таки Джерри закрыл окно и лег на диван. Ему невмоготу было слушать доносившиеся с улицы весенние голоса. Всюду играли и напевали «Четвертый позвонок»…
Успех убил мечты. Джерри поднялся со дна и проснулся на вершине. Секрет успеха обычно всегда оставался секретом, поскольку лишь очень немногие преуспевали. Успех Джерри больше уже не был секретом. Каждому было известно, что он сколотил приличное состояние весьма беззаботным способом.
Ничто не могло удержаться в секрете. Даже состояние Джерри, сжатое в очень маленьком объеме: на трех банковских книжках. Около полудня в номер к нему вошли два аккуратно одетых господина, жизненная задача которых состояла в том, чтобы заботиться о денежных делах граждан. Один из них был примерно в возрасте Джерри, плечистый, как мамонт, румяный, с открытым взглядом; имя. его было Рот. Второй назвался мистером Риттером. Они старательно произнесли свои фамилии по буквам, обнажили головы и заговорили внушающим доверие языком банкиров, в котором слово «доллар» звучало особенно красиво.
Мистер Рот являлся основным оратором, а мистер Риттер поддерживал и подкреплял его речь.
— Мистер Финн, — начал мистер Рот торжественно. — Мой чикагский друг Говард Эткесон — вы ведь его знаете?
— Да, конечно, знаю очень хорошо.
— …сообщил мне, что вы вложили довольно значительную сумму долларов в три разных банка: Национальный торговый банк. Первый национальный банк и Новый торговый банк Средних Штатов. Это верно, мистер Финн?
— Верно, но…
— Разрешите мне все объяснить, мистер Финн! Все названные мною банки являются исключительно надежными финансовыми учреждениями. Я знаю их финансовое положение, как свои карманы. Но — тут я перехожу собственно к делу, ради которого мы осмелились вас потревожить, — они выплачивают по вкладам лишь полтора процента годовых. Не так ли обстоит дело, мистер Финн?
— Так, но…
— Простите, я продолжу, мистер Финн. Мы, мистер Риттер и я, представляем все-таки немного более авторитетное финансовое учреждение: Национальный банк финансистов, который не принимает вклады от мелких вкладчиков. Минимальная сумма вклада установлена в двести пятьдесят тысяч долларов, зато выплачиваемый доход — два с половиной процента годовых. Заметьте: на десять долларов с тысячи больше, чем в других банках. Причем все вклады гарантируются от инфляции, так что риска вообще не существует никакого.
Джерри все еще пребывал в некотором смятении, потому что раньше ему не приходилось слышать таких ясных речей. Он испытывал какое-то почтение к финансистам, которые отдавали всю свою нежность и любовь доллару.
— Чего вы всем этим добиваетесь, мистер Ро… Ро…
— Эр-о-тэ. Рот, мистер Финн.
— Да, какая же у вас цель, господа?
— Помочь вам, мистер Финн, поместить ваши денежки так, чтобы они были в надежной сохранности и наращивали проценты обильнее, чем в другом месте. Мы разумеется, не филантропы. Отнюдь нет, мистер Финн. Мы только банкиры, которые действуют в интересах своих вкладчиков, а в то же время и в своих собственных интересах. Мой друг Говард Эткесон звонил мне утром — вы же знаете Эткесона — и просил помочь вам.
— «Мистер Финн недавно прибыл из Европы, — сказал он, — и еще недостаточно хорошо знаком с порядками нашей страны. Помогите ему устроить денежные дела». Так сказал мистер Эткесон.
— Да, именно так он сказал, — подтвердил мистер Риттер, впервые разжав свои плотно стиснутые губы.
И мистер Рот продолжал:
— Итак, мы вам рекомендуем, мистер Финн, поместить ваши деньги в Национальный банк финансистов. Сразу же вы можете открыть чековый счет. Подумайте, как практично держать все деньги в одном банке! И в то же время это безопасно. Я советую вам обеспечить вашу банковскую книжку условием.
— Что это значит? — спросил Джерри.
— Это значит, мистер Финн, что по вашей книжке сможет получить деньги лишь тот, кто знает ваш специальный секретный пароль, иначе говоря, только вы сами или какое-то доверенное и специально уполномоченное лицо.
Таким образом, нет никакой опасности даже в том случае, если бы ваша книжка пропала: не зная вашего секретного пароля, ею все равно никто не сможет воспользоваться.
Деньги обладают способностью говорить и прекращать речи. Чем легче деньги достались, тем громче они говорят.
Лишь те, кто имеет в своем распоряжении достаточно много денег, могут высокомерно заявлять, что деньги — это не самое важное на свете.
После получаса деловых и исключительно красноречивых объяснений Джерри Финн согласился поместить свои деньги в новый банк, название которого внушало доверие и тайное отвращение. Он последовал за банкирами и в первый раз в жизни почувствовал настоящее уважение к себе.
За рулем восьмиместного кадиллака мистера Рота сидел шофер в ливрее, который первым делом попросил у Джерри автограф. Машина тронулась, шофер напевал «Четвертый позвонок».
Джерри вернулся в гостиницу около четырех, в кармане у него была маленькая банковская книжечка и книжка чеков. Мистер Рот говорил, что только фермеры и контрабандисты носят деньги в карманах — джентльмен имеет чековую книжку.
Теперь он был почтенным клиентом Национального банка финансистов — нечаянно разбогатевший по воле чудесного случая музыкант…
Легко пообедав в ресторане отеля, Джерри вызвал такси и поехал в Бауэри. Он хотел встретиться с Бобо, которого не видел уже пять месяцев. В Бауэри весна была в полном разгаре, и ребятишки бегали босиком. На тротуарах, громко разговаривая, сидели мужчины и женщины. Джерри приветствовал их, но лишь немногие отвечали на приветствие. Они подозрительно смотрели на костюм незнакомца.
Только торговцы недвижимостью да гангстеры могли одеваться так элегантно.
На площади Ривер Авеню происходил митинг какой-то новой религиозной секты. В центре собравшейся толпы можно было разглядеть десяток автомобилей. Джерри обошел толпу и вошел под кров своего бывшего жилища. Жильцы уже снова сменились.
В загроможденном подвальном помещении сидели двое пожилых мужчин, которые тревожно переглянулись при появлении Джерри.
— О, да здесь новые хозяева! — сказал он бодро.
— Новые? — удивился один из жильцов, у которого на правой руке были только большой и указательный пальцы.
— Да, раньше я вас здесь не видел.
Босяки снова переглянулись.
— Вы знаете профессора Минвегена? — спросил Джерри.
Мужчины отрицательно покачали головами.
— Его называют Бобо, — добавил Джерри. — Я его друг. Мое имя Джерри. Я жил в этой самой комнате прошлой осенью.
Человекобоязненные подонки общества немного осмелели и почувствовали себя свободнее. Тот, у которого на правой руке было только два пальца, наконец издал звук:
— Ага. Он только что ушел.
— Куда?
— На улицу. Сегодня его черед слепым быть…
Другой жилец, у которого было большое синее пятно на лбу, тоже вступил в разговор:
— Так ты, наверное, тот самый музыкант на клозетной бумаге?
Джерри вздрогнул.
— Да, я…
— Вот красота, — продолжал мужчина с пятном на лбу. — А этот Бобо вообще — того, сумасшедший. Его надо в госпиталь… У него кое-что не в порядке.
Мужчина постучал пальцем по своему лбу.
— Возможно, — сдержанно согласился Джерри. — А когда Бобо вернется?
— Когда достанет кварту виски и чего-нибудь пожрать. Он не посмеет прийти с пустыми руками, раз мы обещали надавать ему по морде.
«Бедный Бобо», — подумал Джерри со вздохом, сел к столу и достал из кармана чековую книжку. Он написал чек на двести долларов и дал его тому босяку, у которого была метка на лбу.
— Передай Бобо это и привет от меня.
Джерри собрался уходить, но в дверях остановился, подумал секунду и сказал:
— Скажите Бобо, чтобы он позвонил мне завтра. Я живу в отеле «Уолдорф-Астория»…
— «Уолдорф»… — удивился меченый. — У меня там есть свой человек. Он там лифтером. Братишка мой. Говорят, это шикарное место.
Семипалый, оказалось, тоже знает гостиницу.
— Говорят, там всякую жратву подают на золотых тарелочках.
— Ну, это немного преувеличивают, — усмехнулся Джерри.
— А я слышал, там женщины купаются в молоке, — сказал меченый. — И до того они изнежены, что даже писают через шелк…
Жильцы трущобы начали соревноваться в осведомленности, и на закваске воображения все сведения у них раздувались до колоссальных размеров. Состязание перешло постепенно в словесную перепалку. Семипалый жилец уверял, что на кухне гостиницы — как он слышал от верных людей — варят картошку в чистом виски, а тесто для булочек замешивают на ликере. Тот, что с отметиной на лбу, считал это сказками и обещал узнать все доподлинно у своего брата, лифтера. Мужчины уже взялись за грудки, но тогда Джерри угостил каждого сигарой и стал расспрашивать, не знают ли они, где теперь профессор Пекк и Максуэл Боденхейм. Ни того ни другого уже не было. Профессор Уолтер Эрвин Пекк в одно прекрасное утро был найден в пустынном переулке с простреленной головой, а поэт Боденхейм попал в какую-то лечебницу для алкоголиков.
— К зеленым чертикам, — сказал человек с меченым лбом. — И этот Бобо скоро угодит туда же. Он уже до того обезумел, до того помешался, что все время говорит только о человеческой душе…
Джерри оставил жильцов подвала курить сигары, а сам вышел на улицу.
Солнце опустилось за каменные стены, а полицейские радиоавтомобили выехали в очередной объезд. Над Бауэри темнел весенний вечер, а над Радио Сити зажигались миллионы неоновых огней.
Два дня Джерри прожил более или менее спокойно. Он наслаждался удобствами жизни и писал чеки. Он никогда ничего не писал с таким удовольствием, — за все время его литературной деятельности это были самые чудесные творческие минуты. Но затем ласковое спокойствие начало превращаться в беспокойство. Однажды утром к нему в номер ворвалась миссис Говард из Бруклина, которая заявила:
— Доктор, теперь вы можете взять щенка Лауры. Ах, мистер Финн! Он уже так вырос! А какие уши! Если вы, доктор, завтра придете за ним, я сразу же рекомендую вас в бруклинский Спаниель-клуб. Что вы думаете, доктор, если мы назовем его Герберт? Это как раз самец.
Джерри соглашался со всеми предложениями и обещал забрать Герберта через пару дней. Едва только миссис Говард успела закрыть за собой дверь, как явилась делегация Американского союза музыкантов-любителей в составе шести человек для сообщения о том, что Союз избрал артиста Джерри Финна своим почетным членом. При этом ему преподнесли роскошный адрес, в котором высказывалась благодарность новому почетному члену за ту драгоценную и самоотверженную работу, которую он, не щадя усилий, проводит на благо развития музыкального искусства в Новом свете. Джерри был глубоко тронут столь большой и столь неожиданной честью и обещал пожертвовать Союзу во время весенней кампании по сбору средств пятьсот штук расчесок «Джерри» новейшей модели и тонну туалетной бумаги.
Когда делегация удалилась, Джерри позвал коридорного и не велел больше никого пускать.
— Мне нездоровится. Я не хочу никого видеть.
— О'кэй, мистер Финн, — ответил юноша.
— Постойте! Я сделаю одно небольшое исключение. Если меня спросит профессор Минвеген — пусть он войдет. Это мой личный врач.
Слуга записал имя в книжечку и сказал, уходя:
— О'кэй, мистер Финн. Только личный врач Минвеген…
Джерри пошел в ванную комнату и собирался начать бриться, как вдруг услыхал сильный шум и крики, доносившиеся из коридора. Он поспешил к двери и стал прислушиваться. Казалось, за дверью кто-то боролся и царапался. Вдруг раздался треск, и дверь распахнулась. На красном ковре коридора лежала победительница — миссис Джоан Финн.
— Какой бессовестный мальчишка! — воскликнула она. — Не хотел меня пускать!
Джоан поднялась, вошла в комнату и закрыла за собою дверь. Джерри смутился, но не испугался. Какая-то непостижимая сила придала ему храбрости. Он был точно гладиатор, для которого храбрость имела большее значение, чем жена, поскольку он все равно не мог обладать и тем и другим.
— Джерри, — проговорила Джоан, обвив руками его шею. — Почему ты не отвечал на мои письма?
— Не успел…
— Господи, какой ты милый! Я все еще могла бы тебя любить.
Джоан поцеловала мужа, отпустила его шею и вздохнула:
— Но теперь уже поздно. Вероятно, уже поздно. Ты даже не предлагаешь мне сесть?
— Пожалуйста, прошу! Ты куришь?
— Конечно.
Джерри дал жене сигарету, предложил огня и сам сел рядом с нею. Он чувствовал себя в положении обвиняемого. Задача его была только отвечать, а не спрашивать, Джоан казалась бодрой и еще более женственной, чем раньше.
Ярко-синее нейлоновое платье было, по-видимому, первый раз надето, потому что на подоле еще виднелся след магазинного ярлычка. Шляпка и туфли тоже казались новыми.
Система торговли в рассрочку поспевала за модой и одевала женщин в весенний наряд.
Джоан была блестящая женщина. Просто великолепная. Она не стала пилить беглеца тупыми словами попреков. Нет! Ее красивый рот был точно деловой колокольчик, который не знает ни минуты покоя. Джерри не возражал ничего, ибо он был тренированным слушателем. Стремительное течение слов, казавшееся успокоительной музыкой, действовало, подобно валерьянке или покачиванию детской колыбели.
— Я знаю, что ты меня больше не любишь. Иначе ты не оставил бы меня. О, Джерри, милый! Жизнь чудесна. Прекрасно быть женщиной, которая родилась красивой. Сначала я было пришла в отчаяние, когда мои изысканные картины оказались в подвале соседнего дома. Я не могла понять, как они туда попали. Но потом я поверила, что ты покончил с собой, — ты исчез так странно. О, как я плакала! В самом деле я плакала. Потом Чарли попался. Совсем из-за пустяка. Люди бывают иногда такими мелочными! И если у человека недостаточно денег — он попадает в тюрьму. Чарли получил три года. Но я верю, что отдых будет ему полезен. Я вчера ходила на свидание с ним, и он был в очень хорошем настроении. У него блестящие планы. Как только его выпустят, он поступит на государственную службу. Государственному департаменту нужны люди, подобные Чарльзу, — у которых есть опыт во всяких делах. Ну, конечно, у Чарльза имеется также и много других возможностей. Он может сделаться хотя бы журналистом, а то и офицером или шпионом… Скажи, Джерри, ты еще любишь меня? Видишь ли, любить — всегда модно.
Джерри не отвечал.
Джоан подумала и сказала:
— Не любишь. Но я не виню тебя. Ведь мужчина не может всю жизнь любить одну женщину. Хотя женщина и красива. И умна. И талантлива. Теперь ты великий артист, которым гордится весь мир. В Европе из тебя не вышло бы ничего, потому что там ничего не понимают. Ты преуспел. И я рада этому. Но, после того, как ты меня оставил, я познакомилась с новым человеком. Он очень образован: у него по крайней мере шесть миллионов долларов. Имя его Мильтон Доро, дэ-о-эр-о. У него два игорных дома, роскошный бар и многое другое. У него имеются деньги, и он развелся с женой. В январе мы с ним провели три недели во Флориде — это было прелестное время. Мильтон, конечно, немного старше тебя, но он еще в хорошей форме. О боже мой, если бы ты увидел его мускулы! Он любит меня совершенно безумно и во Флориде по крайней мере раз десять дрался за мою честь. Джерри, милый, что делать, если все мужчины сходят из-за меня с ума? И они готовы были взять меня насильно. Но Мильтон не отдал. Если мужчина ревнует, значит, он любит женщину. Женщины ревнуют всегда. Все, кроме меня. Мне, не надо ревновать, потому что я всегда пользуюсь успехом. Все мужчины влюбляются в мои глаза и в мои таланты. Мильтон всегда говорит, что у меня красивая душа. О, он иногда говорит и разное другое, красивое… Кстати, Джерри, милый, спина у меня совершенно здорова. А скажи, ведь ты для меня сочинил теперь «Четвертый позвонок»?
