"Всем оставаться на местах, отчалить буксиру-толкачу, команда киберы!"
      Приказ, раздавшийся в шлемофоне каждого спасателя, ошеломил не одного Кирилла - ведь люди могли еще быть живы, и кому, как не им, персоналу спасательного буя, было мчаться на подмогу? Но команду отдал человек, не один десяток лет проведший в дальних зонах. Буксир рванулся вперед с ускорением, которого не выдержало бы ни одно живое существо, - нет, прав был начальник станции. Прав был он и тогда, когда, оглядевшись, рявкнул на весь тамбурный отсек:
      - А почему связники в шлюзовой? Марш на место! На бегу расстегивая скафандры, связники помчались по коридору, как проштрафившиеся приготовишки. Конечно, четкая связь - это сейчас чуть ли не главное, когда надо сбалансировать человеческий разум и скорость, доступную только механизмам. Они мчались галопом, и начальник, гулко фыркая, старался не отстать от них.
      - Торбов - держать буксир, Маколей - держать Базу, - выпалил он, врываясь следом за всеми в центральную рубку. - Анохин и Нгой - в резерве. И повремените-ка стаскивать скафандры...
      Ждать и быть наготове. Нгой гибким и естественным движением скользнул вдоль стены и опустился на корточки, готовый в любой момент оттолкнуться лопатками и в один миг занять по команде нужное место. Анохин покосился на него - и присел рядом. Так они всё видели и никому не мешали. А на экране у Торбова буксир, лихо тормознув и разбросав во все стороны опоры-захваты, уже присасывался к борту искалеченного корабля как раз в том месте, где смутно виднелись пазы катапультного отсека. Если там есть хоть кто-нибудь живой, то теперь осталось совсем немного...
      "Все собирался заглянуть к вам, да как-то не получалось, - сказал Гейр. - Ну, до будущего лета!" - и пошел берегом, и она стояла лицом к озеру и даже не поглядела ему вслед.
      - В шлюзовой, готовить десантный бот! - крикнул начальник станции. Шесть человек, для связи Нгой, он сейчас подойдет.
      Нгой вскочил и выметнулся в дверной проем. Гейра тоже уже не было видно.
      - Анохин - держать бот на связи!
      Вглядываясь в еще не засветившийся экран и с недоумением замечая, как неслышно подобралась осень, - вот ведь и зелень на том берегу вся покрылась желтыми и багряными пятнами, - он вдруг впервые и оттого с особой остротой осознал всю несоизмеримость того, что долетало до него с берега похолодавшего и посеревшего озера, - и той настоящей жизни, движущей частью которой были его руки, его глаза, его мозг.
      - Пошел бот! - крикнул начальник станции. Руки сами собой замерли на пульте настройки, не выпуская улетающий бот из рамок экрана. "Иди, сказал он ей, - иди, пожалуйста, - мне сейчас будет тяжело..." Она послушно побрела к дому, ступая неуверенно, как ходят больные или почти незрячие. Буксир, прилепившийся к боку корабля, рванул на себя все щупальца и вместе с выдранным кубом катапультной камеры отлетел в сторону.
      Она уже подошла к изгороди и теперь держалась за прутья, словно у нее не хватало сил добраться до порога.
      - Буксиру оставить камеру, уводить корабль! По-видимому, на дисплее, не видном Кириллу с его места, появились какие-то угрожающие данные, переданные буксирным компьютером. Буксир разжал щупальца, так что камера едва видимым кубиком повисла в черноте, и уверенно боднул громадную тушу гибнущего корабля, как муравей толкает перед собой увесистую гусеницу. Видно, корабельный котел пошел вразнос, потому что снова послышалась отрывистая команда:
      - Буксиру развить полную мощность, выбрасывать на ходу кибов!
      Она вошла в сад, и мокрые листья, задевая ее светлосерое платье, оставляли на нем темные пятна и полосы. Сейчас она войдет в дом, и сегодня ей уже ничего угрожать не сможет. "Спокойной ночи тебе, серая ящерка", - и она обернулась, словно услышала. Бот подлетел к висящему в темноте кубику и слился с ним. В наушниках тотчас же треснуло и заверещало.
      - Живы! - крикнул Кирилл. - С бота передают - изнутри доносится стук! Сейчас будут налаживать переходник...
      Она кивнула вечернему серому озеру и затворила за собой дверь. В рубке, куда, набилось уже человек двадцать, стоял радостный гвалт. Живы! И. это на корабле, который, по меньшей мере, вылез из подпространства в кометный хвост, если только не в ползучую малую туманность... Везунчики!
      Кирилл скосил глаза - с момента аварийного сигнала, когда автоматически включается отсчет аврального времени, прошло ровно сорок восемь минут. Где-нибудь там, на приличном уже отдалении, вскоре беззвучно громыхнет обреченный корабль. Буксира жалко, да и чтсг поделаешь? Главное - живы люди. Сорок восемь минут, и спасательная операция прошла, как будто перед глазами развернулась то ли учебная, то ли приключенческая лента. Нет, в этой настоящей жизни он не жил. Работали руки, работали' безупречно, и кибер позавидовал бы... Тогда какая же разница между этим настоящим - и тем прошлым, с которым он денно и нощно мыкается один на один?
      Да вот в том и разница - то прошлое неразделимо принадлежит ему одному. И тем более - подчиняется.
      А в остальном прошлое и настоящее равны - он так же, как и в реальной жизни, спасает человека. Любимого, дорогого, но если оценивать со стороны - какая разница? Важно, что спасает человеческую жизнь. И не за сорок восемь минут. Девять месяцев надо продержаться под этой двойной нагрузкой, ни на час не отвлечься, ни на день не заболеть, И молчать. Не поверят ведь, помешают. Значит, молчать и делать свое дело - спасать человека.
      Экран погас - бот подвалил к шлюзовому причалу. Три последних дня, которые оставались ему на холмистом берегу, он провел почти спокойно. То, что раньше было болью и страхом, теперь обернулось заботой и делом. Ему даже показалось, что он утратил какую-то долю своего чувства, - что ж, неудивительно: ведь все то, чем он занимался с того момента, как бежал от нее в исполосованную молниями ночь, было не чем иным, как методичным убиением любви. "Во имя жизни, да! - кричал он себе. - Во имя жизни, как убивают колос во имя сотворения куска хлеба..."
      И замечал, что логика его безупречна и доводы убедительны.
      Он успокоился настолько, что в последний день позволил себе пройти мимо нее. Она стояла у воды, безучастно глядя на отражение лесистого мыса, который когда-то напоминал им ассирийского царя, омывающего озерной водой свою черную бороду. Услышав его шаги, она не обернулась.
      - Кира! - окликнул он ее каким-то чужим голосом. Она посмотрела на него через плечо, не отвечая.
      - Вот я и улетаю... - совершенно потерянно забормотал он. - Теперь уже - окончательно...
      Он ведь приготовил какую-то фразу, но сейчас ничего-шеньки не мог вспомнить.
      - Живите счастливо! - выдохнул он, хотя смысл сейчас имело только первое слово.
      В ее широко раскрытых глазах не было ничего, кроме отражения озерной воды.
      - А я... не живу, - с каким-то спокойным удивлением проговорила она. Мне просто незачем жить.
      На него нахлынул такой ужас, что он закрыл глаза. И он знал, что, когда откроет их, ее уже не будет на этом месте.
      Он заставил себя глянуть - она стояла все так же, не исчезая, не пропадая, не утекая струйкой серебряного песка. Словно это была уже не она.
      Он пошел прочь, все время оглядываясь и ожидая, что не увидит ее на прежнем месте, но она не ушла даже тогда, когда он скрылся за поворотом, и тогда он понял, что из этого потока прошлого исчез он, прошлогодний, а весь берег остался, только виден он теперь не вблизи, а из какой-то дальней точки - то ли сверху, то ли из глубины холмов. И кроме этого неожиданного виденья осталась спокойная уверенность в своей власти над всем происходящим на этом берегу.
      Она теперь редко выходила из своего домика, и, когда это случалось, он неотступно следил за ней, готовый остановить любой ветер, утихомирить самую неистовую бурю. С первых чисел октября она стала на два дня улетать в соседний городок, где давала какие-то уроки и брала материалы для работы у себя, на берегу. Городок он видел смутно, и это его не тревожило почему-то он знал, что там с нею ничего не может случиться. Вертолет неизменно подлетал к самому ее дому, и эти ее отлучки приходились на вторник и среду.
      Девятнадцатое мая было субботой.
      Когда выпал пухлый снег - раз на всю зиму устоявшийся и ни разу не подтаявший,- с того берега так и не замерзшего озера стал приходить старик егерь, тот самый, который любил разводить костры под "ассирийской головой", и они молча бегали на лыжах - он по своим делам, осматривая зимние пристанища знакомых ему зверей, а она просто так, следом, чтобы не бродить совершенно одной. Это было хорошо, что она каталась под таким присмотром, и удивляло Кирилла только одно - что никакое зверье не подходило к ней и ничего из ее рук не брало.
      В монотонной напряженности совершенно одинаковых дней время летело неуловимо, и, когда снег разом стаял и холмы подернулись неуверенной прозеленью, он вдруг изумился собственному спокойствию: ЭТО надвигалось, и страха не было.
      На девятнадцатое он взял себе ночную вахту и с первых же минут почувствовал неудержимое желание как-то взбодриться. Коньяку выпить, что ли? Ни одним уставом пить на вахте не запрещалось, потому что такое никому и никогда просто в голову не приходило. Но сегодня он знал, что стоит'вне правил и вне времени, и не пошел на камбуз только потому, что сам сказал себе: рано. Еще, может быть, и не так припечет. Ночные часы текли неторопливо, все световые индикаторы фиксировали тишь и благодать, и серебряной звездочкой тлел ночник в квадратном окне, оплетенном по низу уже набравшим силу плющом.
      К восьми ночник еще не погас; явился кто-то на смену, и Кирилл, косясь на видимый одному ему огонек, побрел по коридору, чтобы запастись всякой снедью. Желательно было целый день пребывать в собственной каюте, и чтобы никаких авралов. Но настоящее не было в его власти, и это весьма его тревожило. Он наскоро похватал бутербродов, запасся целым пакетом погремушечно дребезжащего кофе и задумался перед редко открываемым баром. В тот первый вечер она пообещала ему кофе и ром. Чашечки с кофе он поставил на ее прямые колени. Рома не было. Восполним, сказал он себе.
      В каюте он обратил внимание на то, что светлячок погас; он забрался с ногами на койку и принялся за дело. В первую очередь он испортил погоду: мелкий колючий дождь и резкие срывы ветра никак не наводили на мысль о прогулке. Легкий озноб заставил ее забраться обратно в постель с прелестной старой книжкой, которая каким-то чудом отыскалась на верхней полке; так прошло время до обеда. Часа в три он что-то отвлекся, и выглянуло солнышко - пришлось срочно подключать вариант "старый егерь". Какая-то мелочь, срочно понадобившаяся старику, обернулась цепью воспоминаний, затянувшихся на добрых три часа. Итого - шесть вечера. Начинало темнеть, и Кирилл забеспокоился: сумерки и весенняя пора располагали к порывам необдуманным и трудно программируемым. Оставалось не очень приятное, но абсолютно надежное средство: легкая зубная боль. Переборщить тоже нельзя - последовал бы вызов врача или обращение к сильнодействующим средствам, а тут чем черт не шутит... А легкая - это снова постель, и искусственный камин, и таблетка совершенно безобидного болеутоляющего. В половине девятого началась трансляция из Байрёйта давали "Тристана и Изольду", и можно было позволить себе несколько расслабиться. Вагнера он не любил, считая безнадежной архаикой, сейчас же его и подавно интересовала только продолжительность спектакля. Закончился он, хвала обстоятельным классикам, достаточно поздно, чтобы напрягать фантазию в поисках каких-то занятий, - автоматически включился маломощный гипноизлучатель, навевающий мысли о сне, и до полночи остались минуты.
      Кирилл вытянулся на койке, закинул руки за голову. Устал он безумно, и это не было приятной ломотой в меру поработавших мускулов - нет, это было одеревенением тела, слишком долгое время проведшего в полной неподвижности. Вот только какое время - сутки? Или почти год.
      Что-то заставило его сесть, напряженно всматриваясь в противоположную стенку, как будто на ней могло появиться какое-то слово. Но слово уже явилось, оно звучало как гонг - год! Год! Добровольно приковав себя к прошлому, он ни разу не подумал, что за это время на настоящей Земле прошел почти год. Свое дело он сделал, уберег ее, ничего не подозревавшую, от всего, что могло быть, и даже от того, чего и быть не могло. Жизнь ее, направленная его волей по новому руслу, безмятежна и безопасна. Во всяком случае, она обещала быть такой год назад. Но что бы ни случилось за этот год - все равно это была жизнь БЕЗ НЕГО! И, шумная или одинокая, счастливая или безрадостная, это была реальная жизнь, а не скрупулезное, поминутное повторение прошлого. И он сам сделал так, чтобы вытравить у нее малейшее воспоминание о нем!
      Так чем же она жила все эти девять реальных месяцев, промелькнувших на родной планете?
      Он поймал себя на том, что сидит скрестив ноги и обхватив пальцами узкие щиколотки и непроизвольно раскачивается, как медведь в тесной клетке, и вместо того торжества, о котором он мечтал всю зиму, - ведь справился, ведь получилось, ведь поломал он, к чертовой бабушке, ту нелепую трагическую околесицу, которую нагородила судьба, - вместо всего этого он получил в награду один коротенький вопрос: а теперь-то что?
      Он глянул на часы - было двадцать минут первого. У него появилось ощущение, что где-то он оступился и беззвучно ухнул в зыбкую, студенистую массу - то ли двадцать минут назад, то ли год... Как герцог Кларенс - в бочку с мальвазией.
      Он нагнулся и нашарил под койкой открытую, но так и не тронутую бутылку рома. Справились с прошлым - справимся и с будущим. Хватит с него космоса, и далекого, и близкого. Дождаться первого же корабля, а -там будет видно, что-то теперь. И если увиденное будет уж чересчур расходиться с желаемым что ж, поломаем и это. Опыт обращения с судьбой уже имеется.
      Он нарочно подходил к домику справа, по сосновому молодняку, прилично вымахавшему за год... Он потряс головой - за два года! Прошлой осенью он спустился прямо на пляж, а потом бежал к станции Унн, не очень-то глядя по сторонам. Как всегда, пристально глядели на него два ясных костра, зажигавшихся с начала сумерек у подножия "ассирийской головы", что на том берегу. Небо было прозрачно, и .он отнюдь не стремился услышать голоса любителей дальних прогулок, спасающихся от напастей погоды. Но ее он должен был увидеть уже сейчас, до того как тропинка пойдет по песку.
      Он замедлил шаг, высматривая впереди светло-серое платье.
      Под ногами захрустел песок.
      Ну хорошо. Пусть не светло-серое. Пусть не платье. И пусть не здесь. Хоть в саду. Хоть на пороге...
      Калитка была распахнута. Из окна лился яркий свет, но обходить дом и заглядывать через стекло у Кирилла не хватило сил. Он перепрыгнул через четыре ступеньки, рванул на себя дверь и остановился, не входя дальше.
      Пустые книжные полки, на письменном столе - лампа без абажура и чучело крупного бурундука. На полу стебли камыша, и лохматая шкура, сваленная на топчан, и живой бурундучок, остекленелыми глазками засмотревшийся на чучело собрата, и острый запах полыни и формальдегида.
      Здесь ее быть не могло. А где она могла быть? Не может же быть, чтобы этого никто не знал!
      Вот тебе и год, прошедший в реальной жизни...
      Сзади, в саду, затрещало, и Кирилл, стремительно обернувшись, увидел старого егеря, который привязывал к забору двух пестрых коз. Взгляды их встретились, и егерь, оставив вдруг свое занятие, медленно пошел по дорожке, щурясь и явно стараясь что-то припомнить.
      - Добрый вечер, - сказал Кирилл, очень стараясь, чтобы голос у него не сорвался. - Вы не пытайтесь меня вспомнить, я ведь был здесь два года назад... Конец августа... Сентябрь... Вы тогда на том берегу жили. А здесь, в этом доме...
      Он остановился, потому что, собственно, уже спросил все, что ему нужно было знать, чтобы жить дальше. Старик подходил, отводя руками ветки бузины и жасмина, вылезающие на тропинку, и по его лицу нельзя было сказать, понял ли он, о чем его спрашивают, или нет. У последней ступеньки он замер и уставился тусклым взглядом в нижнюю пуговицу блестящей Кирилловой куртки. Похоже, что он намеревался молчать долго.
      - Вы не помните?.. - потерянно пробормотал Кирилл. Старик вскинул подбородок, и лицо его было неприветливо и замкнуто.
      - Так ее давно уже нет, - скупо проговорил он, словно осуждая Кирилла за неуместное любопытство.
      Кирилл молчал, словно не расслышал его слов. Нет, этот старик что-то путает. Нужно бежать к Унн. Нужно спрашивать. Нужно искать. Да не может быть, чтобы пережитое и выстраданное им оказалось напрасным! Он же чувствовал, что ломает прошлое, повертывает, не дает вернуться на прежний путь! Почти год он ворочал эту глыбу, у него все тело ноет от этой текущей на него тяжести - и голова, и руки, и позвоночник.,. В конце концов, существует же какая-то мировая справедливость, какой-то вечный закон, по которому за великую жертву должно следовать и великое воздаяние, - а жертвовал он ни много ни мало как любовью! Он же отнял любовь у них двоих, и пусть это останется тайной, чем была эта любовь для нее, - но у себя вместе с нею он отнял половину жизни. Так не может быть...
      Не может быть, чтобы такой ценой он не купил хотя бы неделю.
      Хотя бы день.
      - Год назад, - проговорил он хрипло, ожидая, что его остановят и поправят. - Год назад, девятнадцатого мая...
      - Нет, - досадливо поморщился старик. - Вы что-то путаете, молодой человек. Это случилось два года назад, двадцать седьмого августа. Была чудовищная гроза. Слышали вы когда-нибудь о молнии Перуна? Поток огня и грохота, в тысячи раз превышающий обычный грозовой разряд... Это считалось легендой. Я и сам не верил, пока...
      Он замолчал и неодобрительно пожевал губами, словно упрекая себя в излишней словоохотливости. Потом обернулся и пошел к калитке, чтобы заняться своими козами.
      - Не понимаю... - бормотал он себе под нос. - Не понимаю. Какая сила заставила ее выбежать на берег в такую грозу? Не понимаю...