Тетрадь для сна

      Но вечером, как предатель, вытянула с полки забытый сборник С. Кстати, это была первая книжка, которую мне давал Котя. Первый же рассказ - а рассказ был не тот - оказался знакомым.
      Я бросила книжку на кресло лицом вниз, выхватила сигарету. Мне нужен был перерыв на размышление. Вот оно, донышко. где вовсе не сахар!
      "Как же ему трудно!" Ему оказалось куда труднее, чем я думала. Нет, усомниться в нем, в его существовании мне не пришло в голову и теперь. Зато теперь стало ясно, почему он тогда - на мой восторг - испугался. Почему он тогда, испугавшись, - в продолжении отказал.
      В конце концов, для меня нет особой разницы - с какой точки и через кого включиться в этот "мировой текст". Любовь к печатному слову? К тетрадке и ручке? Вот именно, любовь к тексту как таковому, написанному... Стоп близким мне человеком. Кто он?
      Это все-таки обман - или, может быть, до прозрачности бессознательный?
      Я продолжила чтение. Дневник А. лежал как на ладони - нет, пожалуй, дневник А. был даже лучше, но целые фразы лежали на своих местах. Сокровенные, как я думала, самые, мне казалось, дневниковые фразы, те, что, я полагала, были глубоко его. Рассказ был не о том. Рассказ был о подмосковной даче и опять о переезде с Востока на Запад. И о любви. Нет, не любовь, так, бунинская ночь в Подмосковье, какая там любовь.
      То, что он взял у С. - метафоры. На чем держится все. Я знала уже, что дело в замысле- настолько же, насколько в метафоре, и мне стоило труда (еще сигарета) опровергнуть собственное мнение, будто А. не желает украшаться. Именно красиво звучащее он брал себе.
      Он свободно выхватывал куски из чужого текста, пользуясь ими, как впечатлительный читатель, то есть сразу же примеряя на себя. И то, что у насильственно взятого в соавторы С. было логическим следствием описанного, у А. имело вид изощренный.
      Как к этому относиться, думала я, вздрагивая на оглушительный шорох мышей. Все равно текст - мой, в рукописи он или в книжке. Авторства нет. Повесть все равно - загадка, будто его отчуждение выдумала я сама. Любовь одна на всех... Я по-прежнему - нет, больше прежнего - отчаянно сочувствовала А. Неужели я первая догадалась полюбить его изнутри?
      Уверяя себя, что мне все равно, снова взялась за книжку. Может быть, Женька перепутал рассказ?
      Следующий рассказ был одним из самых любимых. Почти выученная наизусть "Снежинка" - возможно, у А. снова получилось лучше, чем было у С., но на столь точные экскурсы в область бессознательного надежды не оставалось. Передо мной лежал оригинал, а в папке на полке - явный, без особенного старания прикрытый плагиат. И все-таки мне было трудно отделить одно от другого...
      "Я боюсь этого человека". Теперь это снова было правдой, уже не художественной. Я могла заявиться к нему в сумерки, как в сентябре, расплакаться, признаться, словно бы сама преступница, предостеречь... Мне заранее было дурно от ожидавшего его провала. Теперь я в точности не ручалась и за стихи. И от всего этого оставалось сбежать - в постель, потому что дело к ночи, и в любимый текст, какая разница, чей. Правда, теперь в этом появилась незнакомая раньше детективная нотка. Я поняла, зачем все воскресенье выслушивала Женькины рассказы про хакеров - компьютерных взломщиков, среди которых попадаются попросту увлеченные люди. Они, строго говоря, не нарушают закон, а одного из них, сущее дитя, погруженное только в свою виртуальность - арестовали, сурово и несправедливо осудили на много лет. Женька выводил мировые обобщения, даже немножко прискучил. Но теперь я не жалела о своей, казалось тогда, излишней деликатности.
      Слова были те же, но акцент - акцент был другим. И я ничего не могла сделать. Тот, первый, оказавшийся на поверку вторым... Да, первый был лучше. Идея заменить таблетку живой музыкой пришла ему не зря. Это и раньше смущало меня в прозе С.: у него люди как-то чересчур конкретно летали, принимали таблетки... Но сходство было тоже конкретно, конкретно до головной боли, которая раскрывалась, как цветок, с каждым новым пассажем. Узнав С., я ничего не обрела, но потеряла А. Бородатый, похожий на художника-"митька" русский зарубежник в ветровке-косоворотке, глядевший с обложки, оказался совершенно чужим. Если бы не даты, расходившиеся ровно на десять лет! Митек успел первым.
      Вот тут бы и призвать на помощь обратную проводимость времени! Чтобы оправдать тривиальность фразы "все казалось дурным сном". Но в четыре утра я не сплю...
      Еще вчера был друг - и нет его.
      Остался человек. То есть не выдуманный ни мной, ни, как выяснилось собой, крещеный, то есть существующий до такой степени, что можно его вписать в церковную бумажку.
      Я и делала это. Я вообще не знала, что еще можно делать с живым человеком.
      Нет, их двое - С., не ставший ближе, и А., все равно непонятно почему не отдалившийся. Кого-то я потеряла. Но кого? Героя? Он здесь. Мечту о человеке? Человек-то никуда не уходил и, кажется, только теперь соглашается со мной говорить. Собрата по... зачем мне собраты в таком деле? Сомнений нет, А. способен на все и сам, ума не приложу, зачем ему эпигонство. Он и без него, конечно, будет писателем.
      Конечно, теперь повесть окончена. Вот и вся хитрость - герой окончательно отделился от А. Человека зовут иначе, и я опять не знаю, что с ним делать. Провалилась не повесть - попытка зацепиться за жизнь.
      Давно бы следовало остановиться, но я упорно листала - один рассказ за другим.
      Все оказывалось подделкой. Даже "Анна" вскоре обнаружилась - здесь у нее было другое имя. Настоящим было только то, что произошло со мной.
      16 января. И еще один день в редакции - я спряталась от Женьки за неоновой лампой, но он все равно меня вытащил - сначала курить (тут я устояла), через пятнадцать минут - кофейку... Бар был пуст. И тогда я сказала. Он долго не мог сообразить, о чем.
      Сказал, как младшей сестренке:
      - Видишь, как иногда бывает в жизни!
      И начал рассуждать, что есть целые жанры, в которых...
      - Женька! Я не об этом! Мне страшно! Я боюсь - он меня убьет!
      - За то, что раскрыла тайну?
      - Скажи хоть ты, что это бред! - взмолилась я, хватая вторую сигарету, - я не знаю, на каком я свете, в стихах - уже убил!
      - Нет, уж теперь готовься! Все так и будет, - поддразнил Мустафа и отправился к своему компьютеру.
      Зачем-то я все время к этому возвращалась. Я не знала, что делать дальше. У меня отобрали ключ от клетки. Зачем писать, если все оказалось подделкой? Мужчина может это один, а я не могу одна. Наверно, Женька прав: удел женщины - идти за кем-то. Могла это делать, пока думала, что есть А. Есть комбинация. Чтобы использовать маргинальность таких, как я. Мне снова захотелось небытия. Еще вчера думала: это состояние больше не вернется. И была прежняя тягомотина - вино и разговоры. Все равно я не могла оторваться от проблемы и позвонила Маше.
      - Теперь я точно тебя уважаю! И обязательно прочитаю прозу С. Его мама знает. Это не эффект влюбленности, это действительно - хорошая литература. Он - не настоящий, ты - настоящая. Теперь понимаешь, как глупо было не печататься и уступать ему? Отвечай - поедешь поступать на курс Битова?
      Дальше все было тоже по схеме умной Маши: все случившееся - результат моего неосознанного стремления себя утвердить. Особенно в глазах Коти. И оно получилось. Лучше, чем я сама думаю. А человек - ну что ж. Не от него через него, и его за это благодарить можно. Но он - нормальный, обычный человек, что пользы от него требовать...
      "Был ли психом, называя тебя запрещенным именем и ожидая от тебя того, что ты не могла дать?"
      Настоящей Анны не было, она переписана... И я не знаю теперь, был ли настоящий А. Хватило часа, чтобы понять: мне не хочется в Литинститут, пусть даже и к Битову. Не хочется заниматься настоящей, профессиональной литературой. Ощущать себя литератором. Скорее всего, я этого просто не могу. Если бы могла, понадобились бы мне - вместо всего - писания безвестного А., которые никому не удавалось оценить по достоинству?
      Я искала ответ Маше и нашла его в еще не опознанном.
      "Теперь мне известно мое истинное положение. Я - сумасшедший в саду воспоминаний".
      Списано оно или нет, но это было мое состояние наедине с его текстом. А теперь его нет. И нет смысла, пойми же, Маша, нет смысла - развиваться дальше. Да и во что мы можем развиться? В святость или в падение?
      Эпилог
      Родной, неужели вы думали, что это так просто:
      очаровалась - разочаровалась,
      померещилось - разглядела, неужели
      вы правда поверили - в такую дешевку?
      МЦ, Письма к Штейгеру.
      Зачем я продолжаю, пусть невольно, говорить с этим человеком, уже и зная, кто он такой? Нет, я никогда не узнаю, кто он такой.
      Я думала, ваш метод - записывать все как есть. Происходящее именно с вами, делать литературу, не думая о литературе. А оказалось - наоборот, вы только о "литературе" и думаете, о своем месте в ней. Кто сказал "нет ничего хуже, чем перестать быть собой"? Вы ли это?
      Плагиат, говорят они. Нарушение этики. У нас своя этика, скажете вы, и я соглашаюсь, конечно. Я научилась от вас - не скрывать свою боль и не говорить о ней, а записывать. Но мне нужно было увидеть: есть человек, который живет так, не боится - жить так. Получилась литература, если Маше, конечно, можно верить. Поверьте, я искала другого - общего языка.
      Знаете ли вы, что это такое - хотеть небытия? Открытие о Боге только пугает таких, как я. И знаете ли - думаю, что знаете - как это случается когда в чужом тексте так хорошо, что небытия уже не требуется? Но я не могу это оторвать от... контекста. Того, что это вы. От подтекста: что нас меньшее - двое, именно таких. Что я не одна, вы - тоже, и что вы не один, я - тоже. Кроме этого "тоже", не ищите ничего за словами.
      По всему видно, вы заняты важным делом. Трафарет, метод... У вас, оказывается, совсем другой метод. И вот чем это кончается, когда имеешь дело с голым текстом, а автор - не более чем "имя файла" - условный знак.
      Говорить с вами и раньше было глупо, теперь это бессмысленно. Потому и молчу, даже вам не открываясь. Я не хочу видеть вашего унижения.
      На самом деле я просто не знала, что делать. А. ждал обещанного для рубрики - я не могла отдать и не могла не отдать. Все складывалось на первый взгляд лучше некуда - полоса выглядела красиво, в ней действительно мало кто мало что понимал, возможно, только мы с Женькой знали, что за этим стоит.
      Молчать и затаиться? Это было бы самое умное. Может быть, отделаться той, обещанной вещью. За это можно было даже получить пятьдесят крон.
      Меня не устраивал этот выход - этот и другие, оправданные. Объяснить А. все как есть? Вывести его на чистую воду было попросту страшно. Я не могла предвидеть его реакций, он был совсем чужой. Конечно, я сама создавала себе этот тупик. Меня как будто под глубоким гипнозом заманили в клетку. И винить было некого: я, как улетающий Монахов, водила по кругу сама себя.
      Так все и кончилось...а Кавказ был все-таки - Крым. И тот писатель "крымский", а не "кавказский".
      ----------------------------------------------------------------------
      Он уже ничего не расскажет,
      Ничего не расскажет сам.
      Мелкий дождик весна размажет
      По безмолвным пустым мостам.
      Я приеду в любимый город
      И представлю, что здесь живу.
      Что ромашки растут из сора,
      Что сама их, гадая, рву.
      И по милости Бог развяжет
      Узелок не в меру тугой.
      Он уже ничего не расскажет,
      За него расскажет другой.
      Таллинн, осень - зима 1995