ОПРА ВИНФРИ: УБЕДИТЕЛЬНАЯ ВДОХНОВЕННОСТЬ

Опра Винфри – «каждая женщина». Она обладает той уникальной личностью, которая привлекает к себе мужчин и женщин всех вероисповеданий, рас, наций и возрастов. Восьмидесятилетние бабушки любят и боготворят ее, в то время как их пятидесятилетние дочери – ежедневно блаженствуют от «Терапевтического часа Опры Викфри». Она – героиня и наставница тридцатилетних с их проблемами брака и лишнего веса. Мужья и отцы настраивают получше телевизоры, чтобы получить консультацию относительно семейных проблем и отношений дома и на работе. Жертвы насилия и оскорблений идентифицируют себя с Опрой как с человеком, который сам когда-то столкнулся с этими проблемами и, преодолев их, устремился к самой вершине. Она – их кумир и образец для подражания. Женщины в свои двадцать восхищаются ее способностью с уверенностью смягчать спорные вопросы. Она – совершенный наставник для черных подростков, которые видят в ней самый лучший образец для подражания на пути к успеху. Ее аудитория не имеет никаких границ, ни этнических, ни половых; ни образовательного, ни возрастного ценза. Каждый день приблизительно четырнадцать миллионов зрителей настраиваются на просмотр «Шоу Опры Винфри», это на целых 55 процентов больше зрителей, чем у ближайшего конкурента. Ее смотрят и слушают в 99 процентах домов Америки и в шестидесяти четырех странах, обеспечивающих поступление 170 миллионов долларов ежегодно. Рейтинг Винфри выше, чем у всех трех программ, работающих утром, вместе взятых. Это – ее сила.

Подруга Винфри, Майя Анджелоу, называет ее «самым доступным и честным психиатром Америки». Анджелоу обрисовывает Винфри как человека, обладающего качествами, наиболее характерными для всех творческих гениев, «Она смело идет там, где боязливый не осмелится и ступить… Она – одна из тех, кто прокладывает нам дорогу». Способность Винфри смело идти там, где другие боятся шагнуть – почти мистическая. Она интуитивно знает уязвимое место каждого и имеет уникальную способность выявлять то, что аудитория действительно хочет услышать об этом человеке. Она обладает способностью и терпением слушать внимательно «садистов, изуверов и наемных убийц» без осуждения или выражения собственного эмоционального отношения.

Винфри обладает уникальной способностью общаться без монотонности, щекотать не причиняя неприятности, вызывать стремление к чему-то без морализирования и обучать без проповедей. Только Опра могла бы спросить звезду кинофильмов «для взрослых» в своем шоу: «Вы никогда не возбуждаетесь на съемках?» – и получить полное одобрение аудитории. Харизма и чувствительность Винфри заразительны. Эта способность позволяет ей с успехом вести шоу, имея дело с объектами, которые были бы запретны в другом месте. В одном шоу, рассматривая коллекцию пенисов различных размеров, она выпалила:

«Отнеси один побольше домой маме». Представьте себе что-либо подобное у Кэти Ли или Фила Донахью. Откровенность и искренность Винфри – уникальные качества для ее профессии, которая обычно не требует и не поддерживает таких качеств. Ее умение вжиться в образ собеседника, разговаривая с ним перед аудиторией зрителей, позволяет ей задавать такие вопросы, которые другие не стали бы даже рассматривать.

Власть Винфри в ее телепередаче такова, что она может обеспечивать успех автору за один только вечер, как это было сделано ею с Марианной Уильямсон и ее книгой «Возвращение в любовь» (1992). Во вторник, 4 февраля 1992 года, Уильямсон появилась в шоу Винфри. Уже в среду, только за один день, было продано тридцать пять тысяч экземпляров книги. В течение восьми дней, по словам издателя, были проданы оставшиеся три сотни тысяч экземпляров, то есть весь тираж книги, в результате только одного появления автора на телевидении. Это беспрецедентный случай в истории книжного бизнеса, где в среднем книга в твердой обложке распродается в количестве не более десяти тысяч экземпляров. В июле 1993 появление Дипака Чопры привело к подобному результату, оказав влияние на продажу его новой книги «Тело вне возраста, разум вне времени».

В состав зрителей «Шоу Опры» входят проститутки, ждущие утешения, занудные домохозяйки и верные жены, жаждущие знаний и волнений, старые леди в домах для престарелых, надеющиеся на щекотание нервов, строители и рабочие, интересующиеся знакомствами с женщинами, одинокие разведенные супруги, ищущие будущих сожителей, женщины, злоупотребляющие алкоголем, в поисках выхода из положения, гомосексуалисты и лесбиянки, нуждающиеся в понимании, и интеллигенция, охотящаяся за информацией. Ни одно другое шоу не имеет такого широкого спектра интересов и зрителей. Только Винфри оказалась способной тянуть подобную махину. Она самостоятельно изменила мир телевизионных ток-шоу сильнее, чем кто либо другой в истории. Исходя из этих и других ее уникальных способностей, ее можно квалифицировать как творческую натуру.

Опра Винфри – первая женщина в истории, которая имела и постоянно вела свое собственное ток-шоу. В 1988 году Международное радио и телевизионное общество присудило ей подавляющим числом голосов звание «Телекомментатор года» – самой молодой телеведущей и первой афроамериканке, получавшей когда-либо в истории подобную награду в двадцать пять лет. «Good Housekeeping» в 1992 году, по числу голосов при определении «Самой восхитительной женщины», поставил Винфри третьей, сразу за Барбарой Буш и матерью Терезой. В 1993 году одна фирма авиационных исследований опрашивала группы пассажиров: с кем из известных личностей они хотели бы разделить место в самолете. По большинству голосов Винфри оценивалась как номер один, опережая президента или Хиллари Клинтон, Арнольда Шварценеггера, Росс Перо и других знаменитостей. (Только Мадонна захотела сидеть рядом с Борисом Ельциным, который даже не говорит по-английски.) В 1993 году Винфри получила приз за «обогащение оборвыша», премия Горацио Элджера. «Washington Post» подводит итог мистичности Опры: «Это явление не может быть объяснено обычными словами, вроде харизмы или сияния звезды. Происходит нечто более глубокое!»

Винфри родилась 26 января 1954 года в Костюшко, штат Миссисипи, первой из трех внебрачных детей ее матери, Верниты, которой в это время было всего лишь восемнадцать лет. Имя, которое намеревались ей дать родители, было достаточно обыкновенным – Орпа (Orpah), как звали невестку библейской героини Руфь, но акушерка по невнимательности поменяла местами две буквы в свидетельстве о рождении девочки, и теперь она обладательница самого оригинального в мире имени. Во время рождения Опры ее отец, Верной Винфри, был в армии вдали от родины па военно-морской базе. Ее мать переехала в Милуоки, чтобы устроиться на работу уборщицей, оставив Опру на ферме под надзором бабушки по матери, воспитывавшей ее в строгости. Опра называла свою бабушку «мамой», поскольку пожилая женщина была единственной реальной матерью, которую она знала. Бабушка стала для Опры первым настоящим образцом для подражания в жизни.

В раннем детстве Опра несколько лет не слышала ничего о ботинках. Не имела она и платья, получив его впервые для посещения школы. Изолированная ферма вынуждала Опру придумывать и создавать себе собственные развлечения. Она подружилась с домашними животными и находила утешение в книгах. Не было у них никакого телевидения и, по словам Винфри, бабушка сделала ей один из самых ценных подарков, которые она когда-либо получала, обучив ее читать и писать в возрасте двух с половиной лет. Этот преждевременно развитой ребенок произнес свою первую речь даже еще раньше, обратившись к прихожанам сельской церкви на тему «Иисус вознесся в День Пасхи». Церковный приход охватило благоговение, а многие подумали, что на нее снизошел дух божий. Этот ранний успех не забылся впечатлительной Опрой. Ее уважение к себе формировалось при сильной положительной поддержке, особенно со стороны взрослых. Этот необычный случай возбудил ее первые мечты о том, чтобы стать миссионером или проповедником. Позднее преподаватель четвертого класса, миссис Денвере (ранний образец для подражания), воодушевила ее на идею стать преподавателем.

Винфри рассказывала: «Я выросла, полюбив книги…. Это было средством убежать в жизнь другого человека». Когда бабушка отдала Опру в детский сад, она старательно написала заявление преподавателю подготовительного класса с недвусмысленной просьбой перевести ее сразу в первый класс. Удивленный преподаватель перевел ее. Проучившись этот академический год, Опра проскочила сразу в третий класс. Это было ранним признаком огромного потенциала бедной одинокой девушки с берегов Миссисипи. Опра вспоминает свою строгую бабушку как свой первый значительный образец для подражания: «Я – ну, то, чем я являюсь сегодня – результат трудов моей бабушки: моя сила, мой образ мышления, все, абсолютно все это у меня уже было в шестилетнем возрасте. В основном я ничем не отличаюсь теперь от того, чем я была, когда мне исполнилось шесть лет».

Мать Опры послала за нею, чтобы забрать в гетто Милуоки, где жила со сводными братом и сестрой Опры. Девочка продолжала публично выступать, участвовать в поэтических конкурсах в негритянских общественных клубах и на церковных собраниях, где прослыла как «наш маленький оратор». Эти переживания вполне могли оставить неизгладимый след в психике молоденькой девушки, пытающейся найти пути к лучшему миру. Она говорила в интервью Лин Торнаби из «Woman's Day»: «Я не знаю почему, но где-то в глубине души я всегда знала, что когда-нибудь сумею стать именно тем, чем я стала». (Это ощущение обнаруживается у многих одаренных людей.) Винфри провела еще два года с матерью прежде, чем получила приглашение на юг страны в Нэшвилл, чтобы жить там со своим недавно женившемся отцом. Эта амбициозная молодая девушка продолжала еще погружаться в мечты о чудесных странах, вычитанных из книг. Она рассказывала «Good Housekeeping» в 1991 году: «Книги показали мне, что в жизни бывают разные возможности, что на свете есть люди, подобно мне живущие в мире, и что я могла бы не только стремиться, но и достигнуть такого. Чтение давало мне надежду. Для меня это было как приоткрытая дверь». О своей жизни в Милуоки она сказала: «Я предпочитала прятаться в туалете и читать с фонариком. Что ж поделать, другие смеялись надо мной, думая, что я пытаюсь стать „кем-то“. А я уже была». В двенадцатилетнем возрасте ей заплатили 500 долларов за выступление в церкви. Той же ночью она заявила своему отцу, что хотела бы оплатить свое проживание, получая плату за то, что будет вести беседы, и добавила: «Я сказала тогда моему папочке, что рассчитываю быть очень известной». Опра начала вести дневник, чтобы записывать свои мечтания.

Мать Опры имела законное право на ее опеку, поэтому, когда наконец вышла замуж, заставила дочь покинуть отца и переехать жить в Милуоки с ее новой семьей. Гетто Милуоки было пропитано трагедиями. Опру в девятилетнем возрасте изнасиловал ее девятнадцатилетний кузен. Он купил ей мороженое в качестве взятки за ее молчание. Потом два других родственника мучили ее сексуальными домогательствами. Винфри потерпела неудачу на одном из своих ранних шоу, когда вспомнила это раннее сексуальное преступление в разговоре с одним из ее гостей, у которого был подобный опыт в жизни. Мужчины в жизни Опры, на которых ей вроде можно было бы положиться, были именно те, кто пытался воспользоваться ею, приучая ее к вину и беспорядку. К тому же она была «бродяжничающим» ребенком без корней, которые могли бы дать ей стабильность. Опра провела шесть лет на Миссисипи с бабушкой, два года в Милуоки с матерью, два года в Нэшвилле с отцом и вновь год в Милуоки с матерью. Теперь ей предстояло провести следующие пять лет в Нэшвилле, где ее настойчивый и дисциплинированный отец должен будет заняться ее воспитанием, в котором она очень нуждалась.

В тринадцатилетнем возрасте в Милуоки Опра стала преступницей. Отсутствие родительского присмотра и руководства принесло свои плоды. Она взбунтовалась, украла деньги у матери и убежала из дома. Она наткнулась на выходящего из лимузина Арета Франклина и убедила певца, что ее бросили и теперь ей необходимо «всего лишь сотня долларов, чтобы вернуться домой в штат Огайо» (Уолдрон, 1987). Ее ораторские способности, которые были предназначены делать миллионы, принесли ей деньги, разлетевшиеся в течение трех дней в гостинице Милуо-XX. Когда деньги кончились, она пошла к своему священнику. Он отвел Опру домой к разгневанной матери, которая послала ее в центр для содержания подростков. Там для Опры сложилось все чрезвычайно удачно: не было свободных мест и ее послали жить опять к ее отцу и мачехе, Зельме, в Нэшвилл.

" Опра поселилась в Нэшвилле в четырнадцатилетнем возрасте. В это время она была уже беременной. Ребенок уродился недоношенным и умер вскоре после родов. Винфри говорила Ренди Бэннер из «New-York Daily News» (7 сентября 1986): «Мой отец буквально спас мне жизнь».

Верной Винфри работал в то время парикмахером и был Представительным членом общины и муниципалитета Нэшаилла. Винфри рассказывала «Good Housekeeping»: «Мой отец просто перевернул мою жизнь, утверждая, что я больше, чем была на самом деле, и свято веря, что я могла бы быть еще больше. Его любовь к учебе показала мне правильный путь». Верной настаивал, чтобы Опра каждый день добавляла пять новых слов к своему словарю или она останется без обеда. Всегда талантливая, Опра стала настоящим студентом. В пятнадцать лет ее отобрали по конкурсу выступать в Калифорнии с церковными группами, и после просмотра парада голливудских звезд она сказала: «Когда-нибудь в один прекрасный день я помещу мою собственную звезду среди этих звезд» (Уолдрон, 1987). Начиная с той поездки, Опра председательствует в совете средней школы, участвует в драматическом клубе и заметно проявляет себя как в ораторском искусстве, так и в диспутах. В шестнадцать лет она выигрывает соревнование по ораторскому искусству клуба «Elks Club», что обеспечивало ей право на обучение в университете штата Теннесси. Она была приглашена в Белый дом президентом Никсоном как представитель молодежи Нэшвилла и представляла Восточную возвышенность как «Выдающийся американский подросток». Винфри позднее скажет об этом как о результате влияния на нее отца, которое переделало ее: «Это все из-за него. Из-за него и то, что я там, где я есть сегодня».

Тогда же Винфри начала прорываться в карьеру шоу-бизнеса. Она была коронована как «Мисс предотвращение пожара» радиостанцией WVOL в семнадцатилетнем возрасте. Она была первой темнокожей, выигравшей это соревнование. Диск-жокей станции, Джон Гейдельберг, отметил ее способности и нанял на работу на время ее обучения в старших классах средней школы читать по выходным передачи последних новостей. Она хорошо справлялась с работой и получала сто долларов в неделю. Наконец-то ораторские способности Винфри стали оплачиваться. В семнадцатилетнем возрасте «наш маленький оратор» был послан в университет Стенфорда для победной драматической интерпретации «Джубили».

Винфри была названа «Мисс Черный Нэшвилл» и «Мисс Теннесси» как первокурсница в штате Теннесси, где она специализировалась в ораторском искусстве и драме. В 1971 году она участвовала в конкурсе «Мисс Черная Америка», выйдя на карнавальное шествие. Затем наступил ее первый большой перерыв, когда местная телевизионная станция Си-Би-Эс предложила ей работу. Она дважды отклоняла предложение, пока ее преподаватель ораторского искусства не напомнил ей, что после такого предложения работы на телевидении Си-Би-Эс многие были вынуждены пойти учиться в колледж. Она поступила работать на время второго года обучения и стала первой черной женщиной – помощником комментатора вечерних новостей Нэшвилла. Ей в это время было только девятнадцать. В своем неподражаемом стиле она сказала «Cosmopolitan» в 1986 году: «Конечно, я была символом. Но, дорогуша, я была символом счастья!»

В первые дни своей работы в телевизионных новостях Винфри до смерти перепугалась. Она повторяла себе: «Я буду только притворяться, что я – Барбара Уолтере», и это сработало. Уолтере стала ее профессиональным руководителем. Отец Винфри, однако, был все еще главным в ее жизни и строго требовал дисциплинированности. Винфри вспоминала позднее: «Я была единственным комментирующим диктором новостей в стране, которого должны была выключать до полуночи». Однако она получала 15000 долларов в год, оставаясь еще студенткой колледжа. Винфри стала эффективным репортером и была так же искренна тогда, как и теперь. Когда ей поручали делать сюжет в сегрегационном районе города, она шла знакомиться с владельцем магазина только для того, чтобы услышать при встрече: «Мы не обмениваемся рукопожатиями с ниггерами, убирайтесь отсюда!». Ответ Винфри звучал: «Держу пари, что ниггеры останутся довольны». До окончания колледжа в 1976 году Винфри предложили очень хороший шанс быть репортером Балтимора и вторым диктором шестичасовых новостей на WJZ телевидении. Винфри приняла предложение и была на пути к большим временам.

Опра начала свою новую работу в филиале Эй-Би-Си в Балтиморе в апреле, в День дураков в 1976 году. В двадцать два года она стала первой женщиной-комментатором телевизионной станции Балтимора. У руководства станции были собственные идеи относительно соответствующего имиджа для Винфри. Они попробовали новую прическу и одежду, объяснив: «Ваши волосы слишком грубы, ваш нос слишком широк, а ваш подбородок слишком великоват». Когда у нее выпали почти все волосы – сильная реакция на химикалии красителя, – Винфри была убита. Никогда не искавшая слов за пазухой, Винфри сказала: «Очень трудно узнать себя, когда ты – лысая». Для утешения она стала много есть и проводила массу времени в одиночестве. В целом все ее переживания оказались способом открыть саму себя. Винфри осознала наконец, что не смогла бы быть очередной Дайаной Росс (Росс была ее предметом обожания в шоу-бизнесе в течение ряда лет): «Мои бедра никогда не будут подобны бедрам Дайаны Росс, и лучше мне быть только Опрой».

Сила Опры всегда была в ее уникальной способности к эмпатии, умению чувствовать своего собеседника, слиться с ним воедино. Сообщая о каких-либо трагических, эмоционально потрясающих новостях, она часто должна была с трудом сдерживать слезы. Руководство телевизионной станции потребовало, чтобы она сделалась жестче. Ее сила стала ее слабостью – так происходит с каждым, хотя многие об этом даже не догадываются. Сверхчувствительность – слабость Винфри, и ее хрупкость препятствовала ее усилиям стать жестким репортером новостей. Большая удача для зрителей всей Америки, что она так никогда и не смогла изменить свой стиль.

Руководство станции было недовольно выполнением ее служебных обязанностей. Винфри вклинивалась со своими сюжетами в вечерние одночасовые новости, как ее кумир Барбара Уолтере. Создается впечатление, что это было самым мрачным периодом в жизни Винфри. Работа не получалась. Опра уже совершенно не подходила для ведения службы новостей. Через девять месяцев Винфри уволили с этой работы. Затем ее назначили вести утренние радиопередачи новостей и «заставки» для программы «Доброе утро, Америка» Эй-Би-Си. Ее непосредственная убежденность в своей избранности затрудняла подачу сообщений. Станция решила попробовать ее в качестве помощника Ричарда Шера в передаче «Говорит Балтимор» – утреннее ток-шоу, сделанное по рецептам модных шоу Региса и Кэти Ли. В конце своего первого рабочего дня Винфри сказала: «Я вышла из эфира, и я знала, что это было то, о чем я мечтала, что предполагала делать. Такое чувство, словно начала дышать. Это было абсолютно естественным состоянием для меня». В течение последующих семи лет Винфри и Шер затрагивали самые разные темы в диапазоне от разводов до детского воспитания, от сиамских близнецов до деятельности ку-клукс-клана. Шоу имело грандиозный успех. К сожалению, личная жизнь Винфри не клеилась. В этом был полный разгром. Винфри даже дошла до того, что покушалась на самоубийство. Однако двенадцать городов превозносили шоу «Говорит Балтимор», подняв его рейтинг выше, чем рейтинг «Шоу Фила Донахью». Это побудило Чикагский филиал радиовещательной корпорации Эй-Би-Си, WLS-TV, обратить на них внимание.

Деннис Свэнсон из WLS пригласил и Опру и ее продюсера целиком вести «Дополуденные чикагские новости», которые занимали в последнее время конечные позиции по рейтингу. «В самый первый день в Чикаго, 4 сентября 1983 года, я обошла пешком весь этот город, побродила по улицам – господи, как будто корни увидела, родину почувствовала. Я точно знала: это все мое, и я принадлежу этому городу». Честная до грубости, Винфри спросила Свэнсона, не станет ли проблемой для «До-полуденных чикагских новостей» тот факт, что вести их будет чернокожий комментатор. Деннис сказал: «Я бы не стал беспокоиться, даже если бы ты оказалась зеленой. Все, что хочу – это добиться победы. Меня интересует в бизнесе только победа, и я хочу, чтобы тебя тоже интересовало только это». Винфри подписала четырехлетний контракт на 200000 долларов в год. Для нее наконец начались большие времена, хотя ей не было еще и тридцати.

Через месяц после дебюта Винфри в «Дополуденных чикагских новостях» с новой ведущей программа уже была отмечена самым высоким рейтингом за год. По стечению обстоятельств, Филу Донахью удалось именно в это время перевести свое шоу из Чикаго в Нью-Йорк, и разные знатоки умудрились упрекнуть Винфри. Она была более реалистична: «Дева Мария, а не я, двинула его туда». Донахью был известен как Мистер Мамочка дневного телевидения, и Винфри немедленно заменила его как Миссис Терапевт. Ее рейтинг на чикагском телевидении взлетает, подобно старту ракеты. «Variety» писало в это время: «Дополуденные чикагские новости» с новой ведущей, Опрой Винфри, повысив свой рейтинг и акции более чем на 50 процентов по сравнению с этими показателями год назад и продолжая развиваться, здорово опережают известное только в Нью-Йорке «Шоу Донахью».

В 1987 году журнал «People» писал: «У Опры сообразительность более быстрая, чем у любого другого на телевидении, да, включая Карсона и Леттермана». Винфри скоро становится лучшей подругой всех американских домохозяек. Ее шоу – сплошная загадка успеха. Сегодня, допустим, у нее в гостях Дэнни и Мэри Осмонд, а на завтра, пожалуйста, гомосексуалисты.