Рэнд написала «Мы живые» (1936), «Гимн» (1938), «Первоисточник» (1943), «Атлант пожимает плечами» (1957), «Для нового интеллектуала» (1961), «Добродетель эгоизма» (1964), «Философия – кому она нужна?» (1982). Эти семь книг были проданы в количестве тридцати миллионов экземпляров в течение последних сорока лет. Литературный критик Лорин Пюрэтт после публикации «Первоисточника» писала: «Хорошие романы идей очень редки в любое время. Это единственный роман идей, написанный американской женщиной, который я могу вспомнить». Позже, в 1964 году, «Playboy» писал: «Эн Рэнд.., один из самых откровенных и серьезных интеллектуальных голосов в Америке сегодняшнего дня».

Две основные работы Рэнд сейчас считаются классическими, хотя сперва эксперты издательской индустрии отказывались их печатать. «Первоисточник» и «Атлант пожимает плечами» были «слишком интеллектуальны» и «не для широкой публики», как говорили издатели, двенадцать из которых возвратили рукопись «Первоисточника». Они утверждали, что книга слишком противоречива, с невероятной сюжетной линией. В конце концов Боббс Меррилл опубликовал роман несмотря на то, что не видел никакой возможности продать его когда-либо. За следующие десять лет «Первоисточник» был продан в количестве четырех миллионов экземпляров и стал классической культовой книгой. По этой книге был сделан фильм в 1949 году в Голливуде с Гарри Купером в главной роли – он играл Говарда Рорка, «идеального мужчину», который стал художественным персонажем, защищающим индивидуализм и эгоизм. Рэнд была убеждена, что мир живет по законам племени, которые неизбежно превратили бы человека в посредственное животное, ведомое альтруизмом и гедонизмом. Эта первая значительная работа была направлена против распространяющегося коммунизма как смертельного врага творческой и новаторской личности. По словам Рорка, «мы приближаемся к тому миру, в котором не можем позволить себе жить». В книге Рорк добивается положения триумфатора как иконоборческого символа идеального мужчины, который так или иначе является образцом для подражания каждой из тринадцати героинь нашей книги.

Рэнд написала первую строку «Атлант пожимает плечами» в 1946 году, это была апокалипсическая фраза «Кто такой Джон Голт?», и потом потратила двенадцать лет, пытаясь ответить па этот вопрос в философском диалоге. Чтобы написать знаменитую речь Джона Голта по радио, потребовалось два года, длина этой речи – пятьсот тысяч слов. (Для тех, кто не может представить, насколько велика эта цифра, привожу следующую информацию: объем книги, которую вы сейчас читаете, меньше 175 тысяч слов.) Верная своему неподражаемому стилю, Рэнд не позволила Рэндом Хауз вырезать хотя бы одно слово из диалога. Она спросила: «Вы бы стали сокращать Библию?» На самом деле героем книги было «человеческое сознание», которое высвечивалось через главного героя Джона Голта, фактически являвшегося трансформированным «вторым я» Рэнд. «Атлант пожимает плечами» нацелен на моральную защиту капитализма и следование требованиям «разума». Рэнд проповедовала ту же религию, что и тринадцать женщин, о которых написано в этой книге: «Каждый человек (женщина) волен подняться настолько высоко, насколько позволяют ему его желания и способности; но только его собственное представление о пределах своего развития определяет эти пределы».

«Атлант пожимает плечами» – это не столько роман, сколько эпический миф, который объясняет философские ошибки коллективистских обществ. Джон Голт выражает дух предпринимательства всего человечества, что наиболее ярко высказано в его знаменитой фразе: «Я никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу другого человека жить ради меня». Последнее, что сделал Голт – нарисовал знак всемогущего доллара на песке и заметил: «Мы возвращаемся к миру». Рэнд презирала альтруизм и гедонизм и поддержала концепцию Ницше афоризмом «Сильные призваны завоевывать, а слабые – умирать». Она наделила Джона Голта всеми чертами совершенного супермужчины. Его раздражала «непримиримая рациональность», «незадетое самолюбие» и «неумолимый реализм». Рассуждая о капитализме, Голт говорит: «Нет анонимного достижения. Нет коллективного творения. Каждый шаг на пути к великому открытию носит имя своего творца… Не было коллективных достижений. Никогда не было. Никогда не будет. Никогда не может быть. Нет коллективного мозга». «Атлант пожимает плечами» стал классическим философским романом в том же самом смысле, как и «Преступление и наказание» Достоевского стал классическим психологическим романом. С 1957 года он был распродан уже более чем в пяти миллионах экземпляров и до сих пор продается более чем по 100 тысяч экземпляров каждый год.

После завершения своего монументального произведения «Атлант пожимает плечами» Рэнд провела остаток своей карьеры, защищая и проповедуя религию объективизма. «Письмо Эн Рэнд» создавалось в течение многих лет, пропагандируя достижения объективизма, а «Объективистский бюллетень» печатается до сих пор. Сейчас тексты из книг Рэнд используются во многих учебных курсах метафизики и эпистемологин. Рэнд оказала огромное влияние на общество и капитализм и, возможно, сделала больше для разрушения Берлинской стены, чем все политики и бюрократы мира вместе взятые. Институт Натаниэ ла Брэндена в Нью-Йорке стал центром объективистской философии, а Алан Гринспен является одним из наиболее известных из двадцати пяти тысяч выпускников 1960-х годов. Гринспен, бывший экономическим советником президентов Ричарда Никсона и Джеральда Форда, сейчас является председателем федерального комитета по ресурсам. В 60-70-х Рэнд посетила множество университетов, включая Гарвардский, Йельский и Колумбийский, в качестве лектора, пропагандируя объективистскую философию.

Эн Рэнд обладала независимым духом, одержимостью в работе, даром макровидения. Она была интровертом с интуитивно-рациональным личностным типом по шкале Майерс-Бриггс. Психологами, изучающими личность, часто для иллюстрации типа поведения творческой и изобретательной личности использовался ее прометеевский темперамент. Ее считали догматичной в своих убеждениях и даже высокомерной в отношениях с другими людьми. Она была замкнута и излишне раздражительна. Рэнд стала хитом на грех шоу Джонни Гарсона в течение 1967-го и 68-го годов и получила самую большую почту в истории поздних ночных шоу Эн-Би-Си. Майк Уоллес был не слишком расположен брать интервью у Рэнд из-за ее репутации тяжелой личности. Рэнд отказывалась появляться на телевизионных ток-шоу, если ей не предоставляли гарантии, что интервьюироваться будет только она, что не будет никакого редактирования и что на нее не будет нападок с использованием цитат ее противников. Уоллес сказал, что она очаровала всю его команду своей гипнотической личностью. Когда он послал своих людей на предварительное интервью, «они все влюбились в нее».

Рэнд никогда ничего не избегала. Она была истинным борцом, постоянно критиковала либералов, говоря: «Интеллектуалы – это паразиты из субсидируемых классных комнат». Она так описывала своего любимого писателя-современника, Майка Спилейна: «Это истинный моралист. Его характеры всегда или черные, или белые, никаких серых. Серые меня не интересуют». То же она чувствовала в человечестве: «Как состояние человека является исключительно результатом его собственных усилий, точно так же и его душа является исключительно продуктом его усилий». Рэнд была достаточно замкнута и очень серьезна во многих вопросах. Живя в одиночестве после смерти мужа в конце 70-х, она все равно продолжала оставаться человеком, одержимым работой, любила классическую музыку и отстаивала свою философию с мессианским пылом. Ее любимым девизом было «Проверяй свои предпосылки и следи за своими выводами», что отражало ее тщательный логичный подход к жизни и философии. Адвокат Рэнд так характеризует ее личность в своем высказывании: «Общение с Эн Рэнд было похоже на посещение научного симпозиума по ментальному функционированию… Свет ее ясности и великолепия был настолько силен, что я не думаю, что что-нибудь когда-нибудь сможет его погасить. „Первоисточник“ – это сама Эн Рэнд» (Б. Брэнден, 1962).

Рэнд любила Аристотеля и приняла его афоризм: «Литература имеет большую философскую ценность, чем история, потому что история представляет вещи такими, какие они есть, в то время как литература представляет их такими, какими они могли бы быть и должны быть». Всю жизнь Рэнд была антифеминисткой, для которой мужчина был высшим существом, но она считала Дэйни Таггерт из романа «Атлант пожимает плечами» идеальной женщиной. Рэнд чувствовала, что любовь – это не самопожертвование, а самое глубокое утверждение ваших собственных нужд и ценностей. Человек, которого вы любите, необходим вам для вашего собственного счастья, и это самый большой комплимент, самое большее, что вы можете ему дать. Рэнд, когда ей было четырнадцать, решила, что она – атеистка, и написала следующие строки в своем дневнике:

«Во-первых, нет никаких причин верить в Бога, потому что нет никакого доказательства для этой веры. Во-вторых, концепция Бога оскорбительна и унизительна для человека. Она подразумевает, что предел возможностей недоступен для человека, что он – низшее существо, способное только поклоняться идеалу, которого ему никогда не достичь».

По своим личностным характеристикам Эн Рэнд была идентична Екатерине Великой, Эйнштейну, Эдисону, Пикассо и большинству женщин-лидеров, о которых рассказано в данном издании. Она олицетворяет прометеевский дух независимо от того, согласны люди с ее убеждениями или нет. Ее философия – вот что характеризует ее. По ее собственным словам, она сама является «этой концепцией мужчины как героического существа, нравственная цель жизни которого – его собственное счастье, плодотворное достижение – результат его самой благородной деятельности, а разум – его единственное божество».

В двадцатых годах Эн Рэнд вышла замуж за Фрэнка О'Коннора, борющегося актера, «потому что он был прекрасен». Он был воплощением героического образа из ее подсознания, которым она так восхищалась. Она решила жить среди героев, а О'Коннор был живым и дышащим голливудским героем. Он был старше ее на шесть лет, а одним из дополнительных плюсов в их браке было то, что он дал ей сначала постоянную визу, а потом и американское гражданство в 1931 году. Позднее она скажет, что их бракосочетание проходило под прицелом ружья, которое держал Дядя Сэм. О'Коннор стал ее редактором и компаньоном на всю жизнь, несмотря даже на тринадцатилетний роман с Натаниэлом Брэндсном.

Рэнд стала наставницей Брэндена после того, как он был пленен «Первоисточником», будучи молодым канадским студентом Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Брэнден боготворил Рэнд, и они сходились все ближе и ближе. Отношения наставницы и ученика переросли в эмоциональные и физические в 1954 году. По словам жены Натаниэла, Барбары Брэнден, Рэнд, совершенно рационально мыслящая женщина, взывала к ней и своему мужу для благоразумного разрешения этого эмоционального кризиса. Рэнд убедила их принять эту любовную связь в философских терминах как интеллектуально приемлемые сексуальные отношения, выгодные для всех сторон. Брэнден был на двадцать пять лет моложе Эн и боготворил ее. Он стал преданным последователем ее произведений и философии. Рэнд считала их роман сексуальным убежищем для двух родственных душ, но можно смотреть на это более глубоко, как на метафорическую сцену из завершаемого ею романа «Атлант пожимает плечами». Эн была Дэйни Таггерт, а Натаниэл – Джоном Голтом, и их фантазия воплотилась в реальной жизни в самом сердце капитализма, в Манхэттене. В своем описании Барбара Брэнден говорит о Рэнд: «Эн никогда не жила и не любила в реальности. Это был театр или фантазия в ее собственном вымышленном мире. Такова была и ее связь с Брэнденом».

Брэнден стал любовником Рэнд, ее поверенным и наследником трона объективизма. Он посвятил свою жизнь распространению этой религии. Он основал расширенный институт Натаниэла Брэндена, предназначенный для изучения объективизма. Он начал издавать «Информационный бюллетень Объективизма», чтобы распространять философские труды по всему миру. Он печатал «Бюллетень Эн Рэнд» в поддержку капитализма. Брэнден был наиболее ответственной личностью в распространении философии объективизма, которая в конце концов стала кредо партии Свободы. В 1958 году Брэнден полюбил более молодую женщину и предпринял попытку благоразумного разрыва с Эн. Ей было уже шестьдесят три года, а ему тридцать восемь, но Рэнд усмотрела в его отказе от продолжения отношений отречение от истины. Подсознательно она все же поняла истинное положение вещей. Возраст брал свое. Рэнд была уничтожена. Она больше никогда не разговаривала с Брэнденом.

Карьера в жизни Рэнд стояла на первом месте. Она никогда не предполагала иметь детей. На это совершенно не было времени. Она посвятила годы, которые могла бы потратить на рождение детей, воплощению мечты всей своей жизни – написанию «Первоисточника». Вскоре после этого, в 1946 году, она написала строку «Кто такой Джон Голт?». В это время ей исполнился сорок один год, и она никогда не отступала от стремления завершить свой замысел. Фрэнк О'Коннор всегда поддерживал ее и следовал за нею по ее жизненному пути, принимая все ее условия. Ради воплощения мечты своего детства Эн Рэнд пожертвовала всем: своей семьей в России, своим мужем, своей материнской природой. Она сказала, что заплатила небольшую цену, так как несомненно, что она осуществила мечту своего детства, создав героев типа суперменов, которые останутся на века классикой в мире литературы и философии.

Будучи девятилетней девочкой, Рэнд была в отчаянии, когда почти вся ее семья была убита при вторжении германских войск во время первой мировой войны. Спустя три года, когда ей было всего двенадцать, хаос превратился в глобальную катастрофу большевистской революции. Революция отняла у ее отца его дело и вынудила семью покинуть их дом и имущество в Санкт-Петербурге и переехать в Одессу, на Украину. Во время переезда многие были убиты бандитами, напавшими на них по дороге. По возвращении в Санкт-Петербург годы спустя, они обнаружили, что коммунисты захватили контроль над всем бизнесом и всеми видами промышленности и правили посредством «железного кулака». Семья жила в каждодневном страхе за свою жизнь, постоянно опасаясь неистовствующих большевиков. Иссякли последние сбережения, и все, что у них осталось – это их ум и изворотливость. Коммунистический лозунг «Человек должен жить для государства» впечатался в психику развитого не по годам подростка. И в это время она поклялась доказать, что государство должно жить для человека, а не наоборот. Рэнд никогда не забывала этого ужасного периода своей жизни. Он оставил в ее душе глубокий отпечаток, так же как детство в Киеве трансформировало Голду Meйр. Психологи недавно показали, что суперобучение имеет место в окружающей среде кризисного типа, которая вводит человека в состояние ступора, или шока. Вполне возможно, что этот ранний кризис, когда Рэнд ассоциировала все ужасное с коммунистами, и был первым толчком к тому, что всю жизнь она посвятила борьбе со всем, что ассоциировалось с государственным контролем. Позже она сказала: «Я начала понимать политику как моральный вопрос и была против любого государства или общества с властью, навязывающем что бы то ни было кому бы то ни было».

Рэнд была «безнадежно одиноким подростком» с очень несчастной жизнью. Она всегда была серьезным ребенком и ценила отвагу и рыцарство как источник вдохновения. Она не любила свою мать, хотя именно мать достала ей визу в Америку. Она боготворила своего отца, но не имела с ним близких отношений, потому что его подолгу не было дома, сначала по делам бизнеса, а позже из-за свершившейся русской революции. Погруженная от рождения во внутренний мир, Рэнд пыталась искать в книгах пищу для своего воображения. Виктор Гюго был ее божеством, рядом с которым стояли Достоевский и Толстой. Эти великие писатели давали Рэнд вымышленных героев, служивших для нее выходом в лучшую реальность. В конце концов Рзнд действительно нашла избавление в Америке в 1926 году, и после того как ступила на берег Эллис Айленда и увидела могучий метрополис с его небоскребами, она сказала: «Это символ всего, чем я восхищалась в жизни».

Глобальное видение Рэнд и ее интуитивно мыслящая индивидуальность позволили ей совершить громадные достижения. Она написала величайший философско-эпический роман в истории на языке, на котором едва разговаривала. Она достигла этих высот потому, что никогда не теряла из виду свою детскую цель – превратить героев в великих философских ораторов для общества. Говард Рорк стал воплощением совершенного индивидуалиста, а Джон Голт – синонимом разума. По словам Рэнд, «Атлант пожимает плечами» – это мистическая история не об убийстве человеческого тела, но об убийстве и воскрешении человеческого духа". Рэнд чувствовала, что «Первоисточник» основан на идее идеального мужчины. Ее темперамент был движущей силой, заставляющей ценить возможности жизни, поэтому она презирала негативность в любой форме, особенно посредственность, оправдывающую себя альтруизмом, гедонизмом и коллективизмом. Стремление Рэнд к героям и вечным характерам зародилось в начале ее жизненного пути и согласовывалось с ее глобальным видением жизни. Она всегда рассматривала мир во всей его целостности. Ее преклонение духу свободного предпринимательства лежало в основе всего, что было ею сделано. Риск и совершенствование – ее идолы – никогда не были описаны более точно и лаконично, чем в трактате Джона Голта из романа «Атлант пожимает плечами».

«Человек, который рождает идею в любой сфере рационального знания, человек, который открывает новую истину – это вечный благодетель человечества.. По отношению к умственной энергии, им затраченной, человек, создающий новое изобретение, получает лишь маленький процент от стоимости своего труда в понятиях материальной оплаты независимо от уровня состояния, которого он достиг, и вне зависимости от миллионов, которые он заработал.»

Эта речь пропагандирует философию и личностный тип, в основе которых лежит дух предпринимательства, дух творчества и новаторства. Прометеевский дух Рэнд был созвучен с ее философской догмой. И то, и другое лаконично выражено в следующей цитате: «Я утверждаю, что любой человек, который связывает успех со случайной удачей, не достиг ничего и не имеет ни малейшего представления о том, что именно неустанный труд лежит на пути к достижению». Эти две последние цитаты являются квинтэссенцией интуитивно-думающей личности, которая глобально смотрит на жизнь с точки зрения рациональности и истины (правостороннего полушария мозга). Этот склад ума необходим для любого великого достижения и является обязательной характеристикой всех, будь то мужчина или женщина.

Эн Рэнд вызывала насмешки и ненависть большинства либералов и интеллектуалов. Она глубоко верила в то, что мир делится на «черное и белое и нет серого цвета. Добро борется со злом, и нет никакого оправдания действиям, которые мы считаем злом». Слова «компромисс» не было в ее словаре. Философы любили или ненавидели ее, но большинство из них никогда не принимали ее, также как и литературные круги, но ее книги пользовались гораздо большей популярностью, чем книги тех, кто ее оскорблял. Конечно же, никто не говорил о Рэнд с безразличием. Это совершенное воплощение духа свободного предпринимательства «бросало вызов традициям двух с половиной тысяч лет» и постоянно вызывало неудовольствие большинства религий, политических систем и экономических догм. Рэнд была догматична в своей вере в свободу человека идти на риск и стояла в первых рядах тех, кто выбирал риск, чтобы изменить существующее положение вещей. Это и характеризует творческих гениев свободного предпринимательства и новаторов. Эн Рэнд – показательный пример гуру философии и темперамента, необходимого для того, чтобы соперничать в этом мире.

Рэнд умерла 6 марта 1982 года в своем любимом городе Нью-Йорке. «New-York Times» писал: «Тело Эн Рэнд лежало рядом с символом, который она приняла как ее собственный – шестифутовое изображение знака американского доллара». Дух просвещенного эгоизма Рэнд был бы реализован в полной мере, если бы она прожила еще хотя бы восемь лет и увидела низвержение Берлинской стены и развал Коммунистической партии в России. Эн Рэнд суждено остаться в истории философским трибуном капиталистической системы. Ее значение для капитализма сходно со значением Карла Маркса для коммунизма. Ее «Атлант пожимает плечами» найдет свое место рядом с «Коммунистическим Манифестом» Маркса в университетах и других обителях знания всякий раз, когда будут обсуждаться политические и экономические системы.

Эн Рэнд была совершенным «творческим гением», она восхищалась своей героиней Екагериной Великой. Она говорила о своем детстве: «Я думала, что была точной копией Екатерины». И когда ей исполнилось пятьдесят пять, сказала: «Вы знаете, я до сих пор жду того дня», когда достигну всего, чего достигла Екатерина. Я верю, что история поместит Эн Рэнд рядом с Екатериной как одну из истинно великих русских женщин, которая осмелилась бросить вызов миру и у которой хватило мужества прийти и изменить его.