5

Через час резвая лошадь уже несла меня в Браунс Хоул.

Севернее протянулась железная дорога Юнион Пасифик, а за ней пролегал трансконтинентальный путь в Калифорнию. На тихоокеанской стороне Южного перевала этот путь разветвлялся, и северная его часть становилась дорогой на Орегон.

Шайки, орудовавшие в районе Браунс Хоул, процветали, воруя скот на одной дороге и продавая его на другой. Иногда воры пригоняли сюда скот для того, чтобы продать его в следующем году. Трава здесь была хорошая, а зимы довольно теплыми.

На северо-востоке находится местность, известная под названием Дыра в стене, а к западу от нее — горы Крейзи Маунтинз, откуда уже недалеко до канадской границы. На юго-востоке от Браунс Хоул, в штате Юта, лежит Сан Рафаэль Свелл, знаменитый своим Разбойничьим гнездом, а к югу, около Прескотта, — Долина конокрада, за ней, в штате Нью Мексико, возле городка Альма, одинокое ранчо. Вся эта обширная территория называлась Воровской тропой.

На самом деле это был лабиринт троп, широко известных и тайных. Владельцы ранчо и поселений здесь дружелюбно относились к бродягам, не задавали лишних вопросов и не рассказывали о своих и чужих делах незнакомцам.

Большинство троп было известно индейцам и трапперам. Они всегда находили убежища, недоступные постороннему взору. Бродяга мог проехать от мексиканской границы до Канады и быть уверенным в том, что ему не будет отказа в еде и крове и что по пути он сможет поменять лошадей.

Однако те, кто путешествовал по Воровской тропе, не всегда скрывались от закона. Одни были крутыми ковбоями или бродягами, у которых место жительства менялось вместе с временем года и у кого были друзья среди лихих ребят с Тропы. Другие занимались воровством, уводя несколько голов скота, когда подворачивался случай, и живя в ладу с законом остальное время.

Майло Тэлона на Тропе знали. Так как по Тропе беспрестанно путешествовали взад-вперед, лучшим способом связаться с ним было приехать в Браунс Хоул.

К рассвету «Эмпти» осталось далеко позади, а я ехал по тропе, змеящейся среди сосняка и опушек осиновых рощ. Утро было свежим и ясным, чисто умытым после дождя, и на каждом листочке еще серебрились его капли.

У меня и моего коня было одинаковое настроение. Мы не спешили, дышали свежим воздухом, на всякий случай поглядывая по сторонам, и наслаждались путешествием. Далеко внизу я увидел темное пятно: скорее всего бизоны. Большую часть их перебили, но здесь маленькие стада еще скрывались в горных долинах.

Неожиданно выехали на травянистый склон, круто спускавшийся в долину. Прямо и чуть выше лежал густой осинник. Повернув коня, мы поехали по опушке, пока не нашли подходящее место. Отпустив лошадь пастись, собрал сухие ветки и кору, разжег костер.

Я нарочно обогнул рощицу. Если смотреть снизу, то на фоне беловатых стволов и серо-зеленой листвы дымок незаметен. Рядом с осинником журчал между камнями и сбегал в долину ручеек, местами такой маленький, что почти скрывался в траве. Зачерпнув воды, поставил котелок на огонь, засыпал кофе и стал ждать, пока он закипит. У меня были кофе, немного вяленого мяса и свежеиспеченного хлеба.

Нет на свете места красивее, чем осиновая рощица. Лоси и бобры любят горьковатую кору осин, и их почти всегда можно найти там, где они растут. Никакое дерево не дает животным столько пропитания, сколько осина.

Обычно там есть и хворост. Вытягиваясь к солнцу, осина быстро растет и сбрасывает нижние ветки. Они быстро сохнут и отлично горят.

Хотелось как можно быстрее возвратиться на ранчо, но у меня вовсе не было желания рисковать из-за этого скальпом. Остановка давала лошади отдых, а мне

— завтрак и возможность осмотреться и понаблюдать за тропой, которую только что прошел.

Я надеялся, что выехал с «Эмпти» незамеченным, но, полагаясь только на надежду, можно легко оказаться убитым. Если кто-то шел по моему следу, то, прежде чем съехаться, следовало увидеть его… или ее.

Сидя на солнышке в ожидании кофе, пока наслаждался прекрасным утром. Когда еду один, никогда не тороплюсь. Мне нравится не спешить, дышать воздухом, чувствовать его… Я люблю ощущать его свежесть, его вкус.

Вскоре кофе закипел. Он оказался крепким — такой сдерет шкуру с быка. Парень, с которым однажды пас коров в Соноре, говорил, что моим кофе можно снимать рога: капнешь — они и растворятся. Конечно, неправда, но что-то в этом есть. Дремоту словно рукой снимает.

Прожевывая мясо, я прихлебывал кофе, прислушивался ко всем звукам и поглядывал на коня. Он был диким, а у дикой лошади чувства как у оленя и намного больше соображения.

Вдруг чалый поднял голову, насторожился и раздул ноздри. Я пододвинул винчестер и скинул ремешок с рукоятки револьвера, придерживающий его в кобуре. Сам не ищу приключений, хотя мне случалось хоронить тех, кто искал.

Их было двое. Они ехали, изучая следы на тропе, и поэтому не заметили меня. Я медленно встал с винчестером в руках. В этот момент мой конь заржал, и они одновременно резко повернули головы, словно те сидели на одной шее.

— Вы что-то ищите, ребята? — Винчестер легко лежал в моей ладони. Я никогда не целюсь, а просто смотрю туда, куда стреляю.

Им это не понравилось. На вид они были тертыми калачами. Оба сидели на лошадях с клеймом «Восемь-лесенка-восемь» моргановской породы. Прекрасные животные, и притом переклейменные, что сразу видно невооруженным глазом.

— «Восемь-лесенка-восемь», — сказал я с иронией, — и к тому же моргановские. В здешних краях не так уж много моргановских, но умелый парень с кольцом от подпруги и при помощи жаркого костра может переделать «Шесть-четыре-шесть» в «Восемь-лесенка-восемь», почти не стараясь.

— Ты думаешь, мы их украли?

— Вы или кто-то еще, но на вашем месте я бы от них избавился, и поскорее.

— Почему? — спросил один из них.

— Вы слыхали про Голландца Бранненбурга?

— Не он ли гнал тех ребят от Монтаны до Техаса?

— Ага. Тот самый. — Я усмехнулся. — Вы, может, и не знаете, но это он зарегистрировал клеймо «Шесть-четыре-шесть». Вы сидите на его лошадях.

Мне показалось, что их лица под загаром слегка посерели.

— Ты шутишь, — сказал один из них. — Да мы!..

— Заткнись, чертов дурак! — Тот, что постарше, был так же зол, как и испуган. — Я тебе говорил, это было слишком легко!

— А теперь он, наверное, едет прямо за вами. Я слыхал, Голландец времени даром не тратит. Так что пока ездите, учитесь молиться. Голландец гордится своими лошадьми.

Они развернулись и понеслись прочь. Ну а я допил кофе, затянул подпругу и собрался уже сесть в седло, когда услышал, что кто-то приближается.

Голландец показался мне жестким мужиком. У него было квадратное злое лицо. На вид можно дать лет пятьдесят, и выглядел он таким же широким, как и высоким, но каждая унция его веса — это хорошо продубленная кожа и железо. Их было девять. Они подскакали и тут же охватили меня полукругом. Я встал к ним лицом, крепко сжимая винчестер.

Они сразу оглядели и оценили меня и коня.

— Эй ты! — крикнул Голландец. — Здесь проезжали двое, ты их видел?

— Не приглядывался, — сказал я в ответ.

Он двинул на меня лошадь. О Голландце ходило много слухов, и ни один из них мне не нравился. Он хозяйствовал на ранчо, но хозяйствовал как дикий бык. Попробуй его раздразнить — и ты труп. Говорили, что как-то раз он поймал двух скотокрадов и поджег их.

— Тебе лучше не умничать и отвечать, когда тебя спрашивают. Мне кажется, ты один из них.

— Врешь. Ничего такого тебе не кажется. Он схватился было за свою пушку, но винчестер уже смотрел прямо на него.

— А вы, ребята, сидите смирно, — бросил я остальным. — Если кто-нибудь дернется, я убью вашего главаря.

— У тебя не хватит духу, — нагло сказал Голландец. — Убейте его, ребята.

— Босс, — сказал сухой жилистый человек. — Это Логан Сакетт.

Дурная репутация может причинить немало вреда, но иногда она помогает. Голландец Бранненбург вроде как обмяк и облизал губы. Пересохли, наверное.

— Ты знаешь следы своих лошадей и можешь их читать, поэтому не закидывай лассо слишком далеко. Твоя шкура дырявится точно так же, как у других.

Он натянул поводья:

— Смотри, Сакетт, ты мне не понравился.

— Смотрю, — сказал я, — но когда ты отправишься за моей шкурой, советую прихватить людей побольше.

Он повернул лошадь и выругался, глухо и злобно пробормотав:

— Мне не нужны люди, Сакетт. Я сам с тобой справлюсь… в любое время.

— Так я здесь.

— Босс! — умоляющим тоном крикнул худощавый человек. — Те воры уходят все дальше. Голландец развернулся к тропе:

— Верно, уходят, — и пустил лошадь вскачь.

«Это подлый человек, — сказал я себе. — Человек, которого надо остерегаться. Я раздразнил его, вынудил отступить, заставил выглядеть мельче, чем он хотел казаться перед своими людьми.

Логан, ты нажил врага. Ну, ничего, у меня их хватает. Одним больше, одним меньше…»

Тем не менее решил держаться подальше от Голландца Бранненбурга. И теперь, и на будущее.

Он пришел на эти земли, не отличаясь от сотен других переселенцев, и выбрал место там, где надо было драться, чтобы отстоять его. Но он стал слишком полагаться на силу, зная, что она защищает его от врагов. И поэтому сила стала для него самым главным в жизни. Ему нравилось, что о нем идет молва как о жестоком, безжалостном человеке. Ему нравилось, что его называют крутым хозяином. Он трудом заработал землю и самостоятельность, но теперь плечом прошибал дорогу в жизни, отбрасывая с нее себе подобных. С самого начала он жил правильно, но потом поверил в свою исключительность, в свою способность жить только правильно. Стал сам решать, кто преступник, а кто нет, и вместе с бандитами кравшими скот и лошадей, убил несколько невиновных поселенцев и бродягу-ковбоя.

Я повстречался у него на пути и не уступил, а этого он простить не мог. И если бы не моя осторожность, приговор был бы вынесен тут же.

Дорога потеряла былую привлекательность. Я двинулся в горы, огибая осинники и петляя между разбросанными тут и там елями. Где-то впереди лежала старая индейская тропа, которая протянулась на многие мили в горных лугах над лесом. Подумал, что Бранненбург ее не знает.

Ранчо Голландца лежало внизу на равнине, и я решил, что он не тот человек, чтобы путешествовать по горам, если это от него не требуется или если он за кем-нибудь не охотится.

Я нашел тропу — едва заметную ниточку, извивающуюся по заболоченному ярко-зеленому лугу.

Дважды видел оленей — по дюжине в стаде, а один раз на дальнем склоне лосей. Все время попадались сурки, а большой орел кружил надо мной все утро. То ли он надеялся, что я кого-нибудь подстрелю и поделюсь с ним добычей, то ли ему просто было одиноко.

Меня окружали серые и иззубренные скалистые вершины, и только кое-где в тени еще белел снег. Пустынность пейзажа подчеркивала тишина, нарушаемая лишь мягким стуком копыт да редким звоном подковы о камень.

По таким тропам я ездил не раз, и всегда с осторожностью. Это была одинокая тропа, давно позабытая с тех пор, как ее проложили индейцы. Но я не сомневался, что их тени до сих пор бродят вдоль склонов.

Один раз в молодой поросли на краю леса заметил гризли. Он встал на задние лапы, чтобы получше рассмотреть меня, — громадный зверь весом в полтонны или больше. Гризли был ярдах в ста и не испугался. Конь всхрапнул и немного заартачился, но не остановился.

На тропе встретились следы пумы. Она всегда выбирает самую легкую и прямую дорогу, даже если ей что-то мешает. Но я ее не видел: пума знает запах человека и сторонится его.

Наступил уже полдень, когда решил сделать второй привал. Нашел ручей, вытекающий из-под снежной шапки на горном хребте, и покинутую хижину золотоискателя, в которой давно никто не жил. В теле горы был прорыт туннель, а в хижине обнаружил тачку.

Я попил воды из ручья и решил оставить хижину в покое, потому что не хотел попасть в западню из четырех стен: первым делом любой проезжий заглянет туда. А отъехал в сосновую рощицу и разжег костер, дым которого растворялся в вечнозеленых ветвях.

Кофе получился вкусным. Поев, долго смотрел на тропу и долину, открывающуюся в горах и окутанную легкой дымкой.

Остальной путь был спокойным.

Через два дня я добрался до места.

Длина Браунс Хоул — мили тридцать три — тридцать четыре, а ширина — шесть миль. Округу поят река Грин Ривер и несколько ручьев, берущих начало на горе Даймонд Маунтин и впадающих в Грин Ривер. Здесь густо растут шалфейные кусты, а в окружающих горах — сосны, ели, повыше — кедры.

Я искал Айсона Дарта — так он себя называл. По-настоящему его зовут Хаддлстон, по-моему, Нед. Он чернокожий и ездил с шайкой Типа Голта, пока рейдеры из Хэта не отставили их от дел.

Я рассчитывал остановиться в хижине Мексиканца Джо Эррары на берегу ручья Вермильон Крик. При въезде в Браунс Хоул повстречал человека, перегонявшего несколько коров. Когда я спросил его про Дарта, он внимательно посмотрел на меня, а потом сказал, что его можно найти в хижине Эррары, но чтобы был поосторожнее. Если Мексиканец Джо разозлится и начнет точить нож, меня могут ждать неприятности.

От неприятностей я не бегал, но что касается Джо, то уже слыхал о нем кое-что и не беспокоился, разозлится он или нет.

У домика Мексиканца Джо никого не было. Я натянул поводья и спешился.

6

Привязывая коня к изгороди корраля, незаметно поглядывал в сторону хижины. Люди, живущие в Браунс Хоул, без сомнения, слышали, как я подъехал, и сейчас наверняка прикидывали, кто я и что из себя представляю.

В те времена сюда не заезжал ни один представитель закона. Большинство из них даже не знали, где находится Браунс Хоул и как туда попасть. К тому же здесь их ожидало мало приятного, хотя в этой округе уже обосновалось несколько порядочных скотоводов.

Поправив оружейный пояс, решительно направился к двери. Когда я ступил на плоский камень, служивший крыльцом, дверь неожиданно открылась, и на пороге встал мексиканец. Это был не Эррара — не такой крупный и не такой злой.

— Добрый день, — сказал я, — кофе уже готов?

Он взглянул на меня и отступил в сторону. В комнате находились трое. Джо Эррару я узнал сразу: высокий, свирепого вида мексиканец, но не слишком смуглый. За столом с ним сидел белый, видимо, американец, который явно хватил лишку. Он не был похож на наездника — слишком мягкотелый. В углу на корточках примостился еще один мексиканец.

— Проезжал мимо, — заметил я. — Думал, может, у вас найдется кофе.

С минуту все молчали. Эррара уставился на меня немигающим взглядом. Наконец белый сказал:

— У нас есть кофе и, если хотите, немного бобов. Вам положить?

Он подошел к стоявшей в углу печи, взял котелок и налил кофе. Я выдвинул стул и сел. Высокий белый принес мне тарелку бобов с мясом и кофе.

— Голландец Бранненбург не проезжал? Эррара удивленно спросил:

— Ты работаешь у Голландца? Я рассмеялся:

— Мы с ним и не виделись толком. Недавно встретились, но не поладили. Он охотился за двумя ворами и направился в эту сторону. Воры белые, — добавил я, — но он вешает всех подряд.

— Тебя не повесил, — сказал Эррара, не отрывая взгляда.

— Мне эта идея пришлась не по душе. А учитывая ситуацию, он решил, что с повешением можно повременить.

— Ситуацию? — спросил белый.

— Мой винчестер вроде как смотрел в его сторону. Его предложение не приняли к сведению, как говорят в суде.

— Он едет сюда?

— Их девять, и они смахивают на драчунов. По-моему, они едут с севера. В окрестностях Лайм Стоуна я следов не нашел.

— Ты приехал той дорогой? Я пожал плечами:

— Джо, мне пришлось побывать здесь два-три раза еще до того, как ты сбежал из Саут Пасс.

Это ему не слишком понравилось. Мексиканец Джо убил там одного или двух. И после того как ему устроили веселую жизнь, он решил убраться восвояси.

Впервые я попал сюда длинноногим юнцом. Пришлось махать кувалдой на строительстве железной дороги, затем угодил в перестрелку на головном участке. У тех, которых убил, были друзья, а у меня нет, кроме нескольких ирландских работяг, не умевших лихо и метко стрелять. Поэтому я тоже вовремя убрался.

— Вы в бегах? — вопрос задал белый.

— Да вроде, — сказал я. — Из Небраски послали погоню. Она сейчас, наверное, уже возвращается обратно. Здесь надеюсь встретить Айсона Дарта… Мне нужно передать весточку по Тропе.

— Какую такую весточку? — тон у Эррары был явно воинственный.

Мексиканец, как и остальные, много выпил. Он был в плохом настроении, а я

— чужак, на которого он не произвел должного впечатления. В Соноре и Чихуахуа тоже жили люди, на которых он не произвел должного впечатления, потому-то он и оказался здесь.

— У меня есть друг, Майло Тэлон, и я хочу передать ему, что он нужен в «Эмпти», к востоку отсюда, и что он должен ехать туда с большой осторожностью.

— Я передам Дарту, — сказал американец.

Эррара не сводил с меня глаз. Я знал, что он сволочь и уже нескольких прирезал. У него была привычка: вытащит нож и начинает его оттачивать, пока тот не становится как бритва. Потом вдруг с криком прыгает на человека и начинает его резать. Весь спектакль был нацелен на то, чтобы запугать жертву, прежде чем изувечить ее. Хороший трюк, и обычно он срабатывал.

Он достал из кармана точильный камень и хотел было вытащить нож, но я уже держал в руках свой.

— Вот хорошо! Как раз то, что мне надо. — И не успел он опомниться, как я перегнулся, взял у него камень и стал точить свой нож.

На Мексиканца надо было посмотреть. Вначале Эррара опешил, потом разъярился. Он сидел с пустыми руками, а я спокойно правил лезвие, которым и так можно было бы бриться. Попробовав остроту на волоске, остался доволен и отдал ему брусок.

— Спасибо, — сказал я вроде как по-дружески. — Никогда не знаешь, когда пригодится острый нож.

Нож у меня особенный. Похож на охотничий, но делал его Жестянщик. Никто не делал ножей лучше Жестянщика. Он был цыган, бродячий торговец, время от времени появлявшийся у нас в горах в Теннесси. Он продавал очень мало ножей.

Секрет стали, из которой сделан мой нож, пришел из Индии, где тысячу лет назад люди ковали лучшую в мире сталь. Ведь материал для великолепных дамасских и толедских лезвий привозили из Индии, и там есть железная колонна, простоявшая две тысячи лет, без единого следа ржавчины.

Я показал им нож.

— Этот нож, — сказал я, — сделал Жестянщик. Он режет все, включая ножи, а человека может разрубить от плеча до пояса одним ударом.

Засунув нож обратно за пояс, я встал:

— Спасибо за еду. Поеду дальше. Не хочу оказаться в четырех стенах, если вдруг появится Голландец.

Никто не проронил ни слова, когда я вышел.

Подтянув подпругу, уже приготовился сесть в седло. Но в это время из хижины вышел американец.

— Вы его здорово наказали, — сказал он. — Хоть я и дружу с Джо несколько лет, но должен признать, он это заслужил. Он не знал, что и думать. Да и сейчас не знает.

— Вы ведь получили образование? — спросил я.

— Да. Я изучал закон.

— Юристы здесь нужны. Мне самому когда-нибудь может понадобиться адвокат.

Он пожал плечами, потом отвернулся:

— Мне надо уезжать. Я и сам не знаю, как сюда попал. Кажется, все бессмысленно.

— Если бы я знал законы, то повесил бы вывеску со своим именем. Это молодая страна. Никогда не знаешь, где можешь оказаться.

— Наверное, вы правы. Господь свидетель: я много над этим думал, но иногда затягивает, словно в водоворот.

Я сел на коня и прислушался. Из хижины больше никто не вышел. На тропе тихо.

— У Айсона Дарта дом вон там, — показал американец. — Он чернокожий, и при этом с головой.

— Мы с ним знакомы.

— Они спросят, кто вы, — он взглянул на меня: — Мексиканцу Джо редко кто не уступает.

— Фамилия моя Сакетт… Логан Сакетт, — сказал я и отъехал.

Когда через некоторое время обернулся, он смотрел мне вслед, потом медленно зашагал к хижине.

Я верил этому белому. Я о нем и раньше слышал. Он получил хорошее образование, но его, казалось, ничего не интересовало, кроме пьянок с Мексиканцем и болтовни с проезжающими.

Браунс Хоул было тайное место, хотя индейцы давно о нем знали. Со всех сторон оно окружено непроходимыми холмами и скалами. На моей родине в Теннесси есть подобные места, хоть и не такие хмурые и большие.

Мысли снова вернулись к Эмили Тэлон. Она из рода Сакеттов. Она моя родственница, и уже поэтому я должен ей помочь. У нас древняя семья с очень старыми традициями. Давным-давно мы приплыли из Англии и Уэльса, но наш род еще старше и ведет начало от древних кельтских племен. Семейные традиции у нас в крови, и они должны жить в крови каждой семьи, повсюду. Я не завидую тем, у кого их нет. Когда беда бродила рядом, мы просто шли и помогали. Обычно мы справлялись с бедой без посторонней помощи, кроме одного раза или двух, как в Тонто Бейсик, когда Телла загнали в угол.

Когда человек едет по незнакомой пустынной местности, его чувства свободны. Однако мозг не забывает, что надо делать, и поэтому одна его часть как бы остается настороже, а другая где-то витает. Мысли все время возвращались к Эм Тэлон и «Эмпти».

Эта старая женщина осталась одна, если не считать девчушки. И мог биться об заклад, что Джейк Фланнер ищет способ выманить ее с ранчо. Почти наверняка он думает, что я все еще там, но если узнал, что меня нет, то решит, что уехал насовсем.

Ну, если смогу найти Майло Тэлона, то так оно и будет.

Больше всего на свете мне хотелось сейчас встретить Майло, однако не забывал, что в Браунс Хоул мне может грозить опасность. Люди, обосновавшиеся здесь, терпели тех, кто был вне закона, если сами не были таковыми, до поры до времени.

Часто съезжал с тропы в кедровые заросли, оглядывал путь, который прошел, и изучал следы. Я намеревался увидеть Дарта, но здесь были и другие, которых мне совсем не хотелось видеть.

Вдруг послышался приближающийся топот копыт. Это оказался Дарт на гнедом мерине. Дарта называли чернокожим, и он действительно был рабом, но не слишком черным.

Он увидел меня в тот же момент:

— Привет, Логан. Ты что тут делаешь?

— Ищу тебя. Мне необходимо передать весточку для Майло Тэлона. Он нужен на «Эмпти». Его мамаша жива, но попала в переплет. Ехать ему надо с осторожностью, а в городе лучше вообще не появляться.

— Я знаю, о чем ты говоришь, Логан. Хоть он сейчас может быть за тысячу миль, я передам. Я собрал поводья:

— Тебе бы стоило самому забраться в нору. Бранненбург ищет скотокрадов.

— Я в его края не заезжаю.

— Не имеет значения. Голландец думает, что стал всемогущим. Если ты не банкир и не богатый скотовладелец, то ты для него — вор.

Никто в здравом уме не поедет обратно той же дорогой, если у него есть враги или же он находится на индейской территории.

Попрощавшись с Дартом, я направился к Грин Ривер, переплыл ее и поехал по береговым зарослям кустарника, петляя, чтобы запутать любого, кто шел по моим следам. Я сделал несколько кругов, пересекая свой путь, снова переплыл реку и некоторое время ехал по воде вдоль берега.

Затем свернул в густую кедровую рощу, двинулся на восток к хребту Лаймстоун. Повернув на север, я направил коня в каньон Айриш. Проехал немного, опять поменял направление на восток, пересек Вермильон Крик и поехал в сторону лощины Вест Бун Дроу.

Чтобы быть менее заметным на фоне неба, старался ехать понизу, по высохшим руслам или по кедровнику и кустам. Я не видел и не слышал ничего подозрительного, однако у меня появилось странное чувство.

Иногда едешь в холмах и знаешь, что ты один, и тем не менее уверен, что за тобой наблюдают. Вероятно, это тени древних, тех, кто пришел сюда еще до индейцев. Наверное, они до сих пор путешествуют по старым тропам, отдыхают под старыми деревьями или слушают ветер на высокогорье, потому что даже нет такого одиночества, такой красоты и величия, как в горах Сан Хуан, Тетон или в тех местах, по которым я проезжал сейчас.

Я чувствую, что с гранитными откосами скал или с сучковатыми ветвями кедров меня роднит больше, чем с людьми. Ма всегда говорила, что мы с Ноланом рождены для одиночества. Мы близнецы, но пошли по жизни каждый своей дорогой, и, кажется, судьба уже никогда не сведет нас, да и нам этого не хочется. Между нами нет вражды, просто знаем, что в одно и то же время в одном и том же месте вполне хватает одного из нас.