Глава 3

Это была одинокая земля. Приехал Чантри и привез свежие новости, а так мы ничего не знали о том, что творилось вокруг. В холмах иногда работали старатели, но они боялись индейцев и старались не попадаться им на глаза — наскоро приходили, трудились и наскоро уходили.

Говорили, что к югу от нас, в Нью-Мексико, белых совсем не было. Те, что навроде нас приезжали с востока, либо направлялись дальше на запад, либо оставляли свои скальпы в индейских вигвамах.

Некоторые вообще пропадали без следа. К югу от нашего ранчо в овраге отец как-то нашел ржавый кольт «Паттерсон», сгнившие кости и несколько пуговиц — все, что осталось от человека, который хотел поселиться на этой земле.

Но индейцев здесь было великое множество, хотя на глаза они попадались редко. К северу жили юты, на западе и юге — навахо, а на востоке — апачи. Некоторые племена были дружественными, некоторые — отчаянно враждебными. Остальные сторонились всех, не желая вмешиваться в дела большого мира.

— Никогда не задумывался об индейцах, — сказал отец. — Как и о белых. Они просто люди и живут по своим законам, а мы — по своим. Если наши пути пересекутся, мы постараемся договориться, а если не получится — будем драться.

— Нельзя всех индейцев валить в одну кучу, — согласился Чантри. — Всякий раз, когда люди говорят, что индейцы такие-то, мексиканцы такие-то, англичане такие-то, они ошибаются. Каждый человек — уникален, среди любого народа можно найти и хороших людей, и плохих.

Однако не похоже было, что Оуэн Чантри очень уж полагался на хороших людей. Когда утром он надевал брюки, тут же цеплял к ним оружейный пояс с револьвером. Большинство людей первым делом надевают шляпу, он же вначале застегивал кобуру, а потом надевал сапоги.

— Думаете, у нас будут неприятности? — спросил я его как-то раз.

Он жестко посмотрел на меня.

— Малыш, — сказал он, — когда человек в меня стреляет, я делаю вывод, что он хочет драки, и не в моих правилах его разочаровывать. Мне не нужны неприятности, и я их не жду, но не хочу и оказаться трупом только потому, что был излишне оптимистичен. У меня есть оружие и полно здравого смысла, и если я буду думать, что говорю и что делаю, мне, возможно, удастся избежать неприятностей.

Он так и не сказал, зачем вообще приехал сюда, но это был тот вопрос, который не задают вслух. Хочет жить здесь — милости просим. В те дни можно было проехать сотни миль и не встретить ни души.

Чантри был прирожденным рассказчиком. Когда на него находило, он мог часами сидеть у очага, пламя которого отбрасывало на стены пляшущие тени, и говорить, говорить… Он побывал во многих землях, прочитал массу книг о древних веках, об Ирландии, о море и о народе, который называли троянцами. Они жили где-то за горами и воевали с греками из-за какой-то женщины. Он рассказывал мне о Ричарде Львиное Сердце — великом воине и плохом короле, и о Жане Анго, чьи корабли приплыли в Америку еще до Колумба, и о Бене Джонсоне — поэте, который поднимал над головой бочонок вина и выпивал его. Рассказывал о кочевниках, которые жили в черных шатрах в огромной пустыне, начинавшейся у горной страны Тибет.

Наш тесный мирок словно становился шире. В красноречии Оуэну Чантри нельзя было отказать, но тем не менее он был жестким и опасным человеком. В этом мы убедились как-то холодным тихим утром, когда с холмов спустились незнакомцы.

Я пошел в конюшню, чтобы задать корм скоту, и как раз стоял на сеновале с вилами в руках.

Отец был во дворе и запрягал мулов.

Они скакали по тропе — пятеро крепких, вооруженных мужчин. Они ехали тесной группой на лучших лошадях, каких мы никогда не могли бы себе позволить.

У ворот они осадили лошадей. Один из них вытянул лассо, набросил петлю на створку ворот и стал их открывать.

— Эй! — закричал отец. — Что это вы делаете? Прекратите сейчас же!

— Мы их разнесем на кусочки, чтобы после тебя тут меньше осталось. Когда ты свалишь, — ответил крупный, мускулистый мужчина в серой шляпе.

— Мы никуда не уедем, — спокойно сказал отец. Он уронил упряжь и повернулся к ним. — Здесь наш дом.

В группе были и те двое, которых я встретил на тропе в горах, но моя винтовка лежала дома. Папина тоже. Мы оказались безоружными.

— Свалите, никуда не денетесь, — сказал мускулистый, — и свалите еще до захода солнца, а мы сожжем ранчо, чтобы никто не вернулся.

— Сожжете этот прекрасный дом, построенный мастером? Вы сожжете его?

— И тебя вместе с ним, если не смоетесь. Мы вас сюда не приглашали.

— Это свободная земля, — сказал отец. — Я лишь первый, но скоро придут другие.

— Никто не придет, хватит болтать. Выметайтесь отсюда. — Он огляделся. — Где твой паршивый сынок, который так любит бахвалиться? Один из моих людей не прочь задать ему хорошую трепку.

Я соскочил с сеновала и остановился в дверях конюшни.

— Вот я, а ваш человек сам получит взбучку… если только драка будет честной.

— Драка будет честной.

Слова прозвучали с крыльца, и мы оглянулись. На ступеньках стоял Чантри в своих черных брюках, начищенных сапогах и белой рубашке с узким галстуком.

— А ты еще кто такой? — сердито спросил мускулистый, хотя видно было, что ему это все равно.

— Меня зовут Оуэн Чантри.

Знакомый мне коренастый мужчина спрыгнул с коня и вышел вперед. Он просто стоял и ждал.

— Твое имя мне ничего не говорит, — с гримасой произнес мускулистый.

— Еще скажет. А теперь уберите лассо с ворот.

— Еще чего! — заорал человек, набросивший петлю.

Тогда, в 1866 году, к западу от Рокки-Маунтин никто даже не слыхал о том, как быстро можно выхватить револьвер. Да и в Техасе (о чем мне впоследствии рассказал Чантри) этим приемом пользовались только Каллен Бейкер и Билл Лонгли.

Никто не заметил, как двинулся Чантри, но все услышали выстрел и увидели, как человек уронил лассо, будто что-то его обожгло. Так оно и было на самом деле.

Лассо лежало на земле, а у державшего его парня не хватало на руке двух пальцев.

Не знаю, куда метил Чантри — в пальцы или во всю ладонь, но эти два он отстрелил.

После этого Оуэн спустился на одну ступеньку, потом на другую. Он стоял с оружием в руке, а его черные начищенные сапоги ослепительно сияли на солнце. В первый раз я видел его револьвер без кобуры.

— Меня зовут Оуэн Чантри, — повторил он. — На этом ранчо жил мой брат. Его убили. Теперь здесь живут эти люди, здесь они и останутся. Я тоже останусь на этой земле, и если среди вас есть люди, которые принимали участие в убийстве брата, ваш единственный шанс остаться в живых — повесить их. Даю вам две недели, чтобы их найти и наказать. Две недели…

— Ты здорово управляешься с револьвером, — сказал мускулистый. — Но мы еще вернемся.

Чантри спустился еще на одну ступеньку. Ветерок шевелил спадающую на лоб прядь волос, трепал тонкое полотно белой рубашки, не скрывавшей мощной мускулатуры его груди и рук.

— Зачем же вам возвращаться, мистер Фенелон? — приветливо отозвался Чантри. — Можем поговорить здесь и сейчас.

— Ты знаешь мое имя?

— Конечно. И многое другое, правда, ничего лестного о тебе сказать не могу. Положим, вы сбежали от своих грехов, но от памяти не сбежишь. Люди помнят.

Чантри сделал к нему шаг, не убирая револьвера.

— Вы уже здесь, мистер Фенелон. Выбор оружия за вами.

— Я пока подожду, — сказал Фенелон. Он не отрывал тяжелого взгляда от Чантри, но было заметно, что ему не нравится такой оборот дела.

— А вы? — Чантри посмотрел на коренастого мужчину, который хотел меня избить. — Вы тоже подождете?

— Нет, клянусь Господом. Я приехал научить вашего молокососа вежливости, и я это сделаю.

Чантри ни на секунду не выпускал их из виду.

— Доби, хочешь разобраться с ним сейчас или попозже?

— Разберусь сейчас, — сказал я и вышел во двор, а коренастый, пригнувшись, пошел на меня.

Мой отец приехал в Америку, когда был еще мальчишкой, и поселился в Бостоне. Там было много ирландцев, а среди них — немало отъявленных драчунов. В Бостоне отец и научился драться, а когда я подрос, он сумел мне кое-что показать. Отец, правда, не был хорошим бойцом, но оказался отличным тренером: он научил меня кулачному бою и некоторым приемам корнуэльской борьбы.

Я начал драться, как только меня вынули из пеленок. Впрочем, как и многие в те времена:

Ну а сейчас мне было шестнадцать, и мои руки привыкли к топору и плугу, к кайлу и лопате. Поэтому, когда противник, пригнувшись и расставив руки, приблизился ко мне, я собрался, ухватил за его загривок обеими руками и резко рванул вниз, одновременно выставив вперед колено.

Эти два простых движения чреваты неприятностями для цвета лица и формы носа.

Мой противник отшатнулся назад, чуть было не упал на колени, но удержался и выпрямился. Вместо носа у него было кровавое месиво. Признаюсь, что и выдержка у него была. Он снова двинулся на меня, и я врезал ему туда, где раньше был его нос.

Он снова устоял и принялся махать своими кулачищами, которые были довольно-таки тяжелыми. Зацепил меня сначала одним, потом другим, но я стоял крепко, выдержал эти удары и врезал ему снова, на этот раз в живот.

Коренастый застыл на месте, хватая ртом воздух, и у меня появилась прекрасная возможность нанести ему парочку ударов. От первого он увернулся, но второй пришелся ему прямо в ухо. Он схватился за голову, и я снова врезал ему в живот.

Тут он отступил. Мой следующий удар опрокинул его, И он рухнул на колени.

— Достаточно, Доби, — подытожил Чантри. — Отпусти его.

Я отступил, но глаз с противника не спускал. По правде говоря, я страшно испугался. Я рисковал собственной шеей, обращаясь с ним таким образом. Просто-напросто он меня слишком разозлил во время нашей первой встречи.

— Итак, джентльмены, — сказал Чантри. — Я полагаю, вы поняли, в чем дело. Эти славные люди хотят только одного — мирно жить на своем ранчо и обрабатывать эту землю. Что касается меня, я уже объяснил, чего жду от вас. Мне известно, что либо вы, либо кто-то из ваших приятелей убили моего брата. Решайте сами. Повесьте убийц, или я повешу вас. Одного за другим. А теперь ступайте. И без шума, пожалуйста.

Они ускакали. Коренастый плелся сзади, утирая нос рукавами. Сначала одним, потом другим.

Отец в изумлении посмотрел на меня:

— Доби, я и не знал, что ты умеешь так драться.

Я тоже взглянул на него:

— Я и сам не знал, пап! Он просто дал мне избить себя.

После ужина я следил за облаками, сгрудившимися вокруг горных вершин, и думал о той девушке, и пытался понять, кем она была для этих людей и что случилось, когда они вернулись домой.

— Вы ведь не думаете, что они на самом деле повесят своих? — спросил отец.

— Во всяком случае, не сразу, — спокойно ответил Чантри, — не сразу.

Мы уставились на него, но он, если и заметил, то не подал виду, и я поразился тому, насколько он сам верил в свои слова.

— Вы и в самом деле их повесите? — опять спросил отец.

Оуэн Чантри помолчал с минуту, а когда заговорил, голос его звучал глухо:

— Это молодая страна, и здесь еще мало белых. Но если когда-нибудь сюда придет цивилизация, если люди приедут сюда и построят здесь свои дома, им нужен будет закон. Люди часто думают, что закон — это набор запретов, но закон не должен быть таким, если не доводить его до крайности. Законы дают свободу, потому что они охраняют нас от жестокости, зверства и воровства.

В любом обществе — даже в самых диких шайках — есть свои законы, пусть даже страх перед главарем. Закон должен быть, иначе не будет ни безопасности, ни развития. Сейчас у нас еще нет четких законов. У нас нет ни полиции, ни шерифа, ни судьи. И до тех пор, пока все это не появится, кто-то должен бороться со злом.

Один человек был убит. Вы сами получили предложение уехать из этих мест. Но этой земле нужны такие люди, как вы. Вы сами, наверное, так не думаете, но вы — первопроходцы цивилизации. Вслед за вами придут другие.

— А вы, мистер Чантри? — спросил я.

Он улыбнулся мне с неподдельной искренностью:

— Ты, Доби, задаешь самый важный вопрос. Кто я такой? Я человек, который умеет обращаться с оружием. Я буду нужен, пока сюда не прибудет достаточно людей, а после того необходимость во мне отпадет. Не помню другого такого периода в истории, когда жили бы люди, подобные мне. Обычно порядок в стране обеспечивали дворяне или глава государства, но на этой земле зачастую достаточно просто человека с ружьем.

— Не верю я в оружие, — неожиданно произнес отец. — Мне кажется, должен быть и другой выход.

— Мне тоже так кажется, — ответил Чантри. — Но если бы не оружие, твоего сына сегодня избили бы, и не в одиночку, а толпой. Твою ограду повалили бы, а дом подожгли.

Цивилизованность — дело тонкое. Для многих это всего лишь внешняя оболочка. Если живешь среди людей, то можно с уверенностью сказать, что пара человек из десяти только кажутся цивилизованными. И если бы не закон и не общественное мнение, они стали бы дикарями. Даже те, которых, кажется, хорошо знаешь. Многие принимают справедливость ограничений, потому что знают: так должно быть. Они знают, что если мы живем среди людей, мы должны уважать права окружающих. Наши друзья с гор этого не понимают. Они приехали в этот заброшенный уголок для того, чтобы стать свободными от любых ограничений, чтобы быть грубыми, жестокими и злобными, как им того хочется.

— Вы говорите, как школьный учитель, мистер Чантри, — сказал я.

Он взглянул на меня:

— Я хотел бы быть учителем в школе. Это самая почетная из профессий, если, конечно, знаешь свое дело. — Он улыбнулся. — Может быть, я и есть учитель — в некотором смысле.

— Вы говорите, что когда сюда приедет достаточно людей, вы будете не нужны, — напомнил я дерзко. — Сколько же времени на это потребуется?

— Лет десять, а то и двадцать. Но не более тридцати. Люди становятся цивилизованными не сразу. Им нужно приспособиться друг к другу, научиться идти на компромиссы.

— Такой человек, как вы, с образованием, мог бы добиться кое-чего в жизни, — сказал отец.

Чантри невесело улыбнулся.

— Нет, — ответил он, — у меня отличное образование и прекрасные возможности, но я был обучен прежде всего ничего не делать. Быть джентльменом, надзирать за землями, управлять другими. Для этого всегда нужна власть — или деньги. У меня же нет ничего.

Я много читал, а одинокая езда верхом на далекие расстояния предоставляет много времени для размышлений.

— А что же с той женщиной, там, наверху? — спросил отец.

— О ней стоит подумать. Определенно стоит подумать.

И то, как он произнес эти слова, встревожило меня. Он мне нравился. Ну, он был настоящим мужчиной, но что-то в нем не нравилось мне, и он это понимал. Вдруг меня озарило. Его проблема была в том, что он знал о себе все. Что бы он ни делал, какая-то часть его стояла в стороне и наблюдала за происходящим.

Он вышел на крыльцо и закурил одну из своих тонких сигар. Он стоял там один, в темноте, и я, после того как помог отцу управиться с посудой, тоже вышел на крыльцо.

— Ты видел ее, Доби? Я говорю о той девушке наверху. Ты видел ее?

— Нет.

Он немного помолчал. Огонек на кончике сигары мерцал в темноте. Наконец он произнес:

— Я собираюсь съездить туда. Расскажи мне, как добраться до этой хижины.

Я молчал. Во мне шла мучительная борьба. Эту хижину нашел я. Зачем он собирался туда? Что для него значила эта женщина?

— Я, наверное, не смогу. Это совсем не просто.

— Не можешь или не хочешь?

— Мистер Чантри, в эту хижину она приходит, чтобы побыть одной. У нее есть на это право. Мне кажется, ей нужно это место, и я не хочу…

— Доби, — терпеливо произнес он. Я просто чувствовал, как велико его терпение. И его раздражение тоже. — Это моя хижина. Я собираюсь жить там и возвращаться туда, куда бы я ни отправился. Мне тоже нужно место, где я мог бы побыть один.

Я не собираюсь, — продолжил он после паузы, — мешать ее уединению. В лесу и в горах есть и другие места, где ее тоже никто не будет беспокоить. Я же обязан туда съездить. У меня есть дело, и, может быть, я хочу с ней повидаться.

— Вы принесете ей несчастье, мистер Чантри.

— Доби, — его терпение было на исходе, — ты ведь даже не знаешь эту девушку… или женщину. Ты не знаешь, кто она и что она, и воображаешь то, чего нет на самом деле.

— Мне это просто не нравится, — упрямо повторил я. — Она следит за домом, вытирает пыль, ставит в горшок цветы. Она делает все как надо. Она любит этот дом…

— Может быть, и так, — спокойно сказал Чантри, — но это мой дом и я еду туда.

Внезапно мне пришла в голову мысль, которая могла бы все изменить.

— А ваш брат? Может быть, он разрешил ей приходить туда. Может быть даже, он подарил ей хижину?

Он все прекрасно понял.

— Только не хижину, Доби, — ответил он мне. — Все что угодно, но только не ее.

— Какая разница? — настаивал я.

— Огромная. — Его голос стал резким. — Не вмешивайся в дела, в которых не смыслишь, мальчик. Запомни одно: это моя хижина, и ты еще очень многого не знаешь.

Ну… может быть. Неожиданно я почувствовал, что он мне совсем не нравится.

И все же нужно отдать ему справедливость. Он говорил со мной вполне откровенно. Это было его ранчо, и он отдал нам его. Чего же еще требовать? Ведь он мог просто выгнать нас, но не сделал этого и к тому же выручил в трудную минуту.

Я продолжал терзаться.

Справедливость так справедливость. Мне пришло в голову, что больше всего меня задело то, что он вторгся в мою мечту. Я не переставал думать о девушке из той хижины, о девушке, которую я считал своей. При этом я даже не видел ее, даже не знал, была ли она молода. Она вполне могла оказаться взрослой женщиной или даже бабушкой.

Может быть, так получилось оттого, что у меня в жизни не было другой мечты и другой девушки, о которой я мог бы подумать. А мечты должны быть на чем-то основаны. Именно потому, если разобраться, я и боялся встретить эту девушку. Боялся, что моя мечта испарится навсегда.

Она могла бы пренебречь мной, или могло оказаться, что она не стоит внимания мужчины. Если женщина убирает дом и ставит цветы в горшок, то это еще не делает ее принцессой. Или хотя бы девушкой, которую приглашают прогуляться вместе.

Она могла оказаться толстой и старой. Она могла быть замужем и иметь много детей. Она могла быть кем угодно.

Беда была в том, что никакими размышлениями невозможно было поколебать мою мечту о молодой золотоволосой красавице.

Она должна была быть красавицей! Должна, и все!

Глава 4

На рассвете Оуэн Чантри оседлал своего коня. Я видел, как он двинулся по тропинке, ведущей в холмы, и бросился было к своему серому.

— Доби! — Голос отца звучал далеко не так приветливо, как обычно. — Куда это ты собрался?

— В горы, — ответил я. — Собираюсь посмотреть, что ему там нужно. Что он собирается делать.

— Стой, где стоишь. У нас куча работы, сынок, и ее надо делать, если мы хотим собрать урожай и запасти достаточно дров на зиму. У нас с тобой нет времени разгуливать по горам и любоваться природой.

— Папа, я…

— Оставь его в покое. Он отдал нам это ранчо, не так ли? Он здорово помог нам, разве нет? И неужто мы теперь станем совать нос в его дела?

Но ведь там еще была девушка, а отец не хотел этого понять.

— Сынок, выбрось все это из головы. Он хороший человек, хоть и непростой. И он ни у кого не станет спрашивать разрешения. Если ему нужна та хижина в горах, то это не так уж и много.

Отец был прав. Но я все равно не хотел, чтобы он ездил туда. Он все испортит. Может быть, она туда больше не придет. Как же я тогда ее разыщу?

Я чувствовал, что веду себя глупо. Я ничего не знал о ней, а она — обо мне. Да и кто я такой? Зеленый мальчишка, деревенщина, не видевший в жизни ничего, кроме земли и скота. Мне ведь едва исполнилось шестнадцать. Разве я мог понравиться девушке, кто бы она ни была?

Я еще не успел все это обдумать, мне нужно было время. Но больше всего на свете я боялся, что Чантри возьмет и испортит все одним махом. Поэтому я отправился работать, как велел отец, и начал копать ямы и вырезать жерди для ограды. То и дело я останавливался и смотрел на горы, воображая, что скачу на коне по осиннику, той же тропинкой, что и он.

Оуэн Чантри направил своего вороново в каньон. С того момента, как он выехал с ранчо, он описал широкий полукруг, тщательно и без спешки изучая окрестности.

Эти места были ему совсем незнакомы, и он старался как можно точнее определить местоположение хижины. Доби Керноган вышел на нее совершенно случайно и не с того конца, и его представление о ней было не точным, если только он не напустил туману намеренно.

Чантри в задумчивости нахмурил брови. О чем так беспокоился Доби? Только об этой девушке? Но ведь он ее никогда не видел и ничего о ней не знал.

Сам же Чантри знал только то, что хижину в горах построил его брат. Левой рукой он держал поводья, правая лежала на винтовке. Жизнь научила его быть осторожным. Он никогда не ложился спать без того, чтобы быть готовым немедленно вскочить на ноги при малейшей опасности. И никогда не садился за обеденный стол с уверенностью, что благополучно закончит трапезу.

Он медленно пробирался вперед. Керноган ничего не знал о людях, которые пытались согнать его с места. Не знал он и того, кем они приходятся девушке. Без сомнения, все они были вне закона.

Справа от него вздыбился кусок хребта. Скалы стояли почти отвесной стеной, но были достаточно изломаны и изрезаны, чтобы по ним, если понадобится, мог взобраться какой-нибудь ловкач. Вершины заросли лесом. Сосна или ель — он не мог различить на таком расстоянии. Эти скалы были похожи на огромный длинный ломоть хлеба, отрезанный от буханки гор.

Он изучил лежавшие перед ним горы. Надо было проехать немного к востоку, так как на плоскогорье подняться было легче. К тому же туда вела и маленькая тропинка, по которой он ехал. Перед ним показался олень, не заметивший человека. Он медленно ступал по тропе, а затем, увидев Чантри, бросился в гущу деревьев и исчез. Над головой сверкало невозможно голубое небо с белыми облаками. Ближе к полудню они собьются вместе, почернеют и прольются дождем. Дождь лил здесь каждый день, но всегда недолго.

На тропе, по которой он ехал, виднелись только оленьи следы. Возможно, о ней просто никто не знал. Тем не менее Чантри ехал с осторожностью. Не стоит недооценивать противника, считая, что он знает меньше, чем ты.