Глава двадцатая

Здание станции было разделено на два помещения. В одном сидел железнодорожный агент со своим телеграфным ключом и билетами. Его комната соединялась окошком с залом ожидания, где вдоль стен стояли скамейки, а посредине — пузатая печка. Зал ожидания имел размеры двенадцать на четырнадцать футов и был явно слишком велик для этой захолустной станции.

Несколько громадных тополей укрывали тенью станцию и клочок травы вокруг нее. Их листья без устали лопотали и терлись друг о друга бледно-зелеными изнанками. Зеб Ролингз уже привык к этому звуку, он ему нравился.

Джули расстелила на траве клетчатую скатерть и накрывала завтрак. Зеб привалился к стволу тополя и подремывал.

Дети бегали вокруг и все посматривали вдоль путей в ту сторону, откуда должен был появиться поезд. Ева, которой было пять лет, помогала матери. Семилетний Лайнус и девятилетний Прескотт играли в индейцев среди деревьев.

— Ты хоть видел это ранчо? — спросила Джули.

— Нет, — ответил Зеб, — но я как-то проезжал через те места. Зеленая трава высотой до стремени по всей долине. Тебе там понравится, Джули.

— Мне там понравится, даже если травы совсем не будет.

Прескотт успел взобраться на дерево и завопил оттуда:

— Эй, па, смотри!

Они посмотрели и увидели Лайнуса — он висел на ветке, держась одной рукой, а другой рукой стискивал себе горло; язык у него торчал наружу — он изображал повешенного.

— Лайнус! А, ну, слезай оттуда! — приказала Джули.

— Он — Билли Кид, а я его повесил, па, — объяснил Прескотт.

— Билли Кид не был повешен, Прес, — поправил Зеб. — Его застрелил Пэт Гарретт. Два года назад, в начале июля.

— На всю Территорию осталось только одно дерево, на котором людей вешали, — раздраженно сказала Джули. — Лучше бы его спилили.

— Оно еще может понадобиться, — заметил Зеб.

— Зеб Ролингз, ты чертовски хорошо знаешь, что больше никого не линчуют. Даже конокрадов.

— Но это красивое дерево, Джули, и оно дает много тени. А тень. в этих краях — большая редкость.

— Это — тень убийства.

Дети снова побежали к путям высматривать поезд, и Джули повернулась к Зебу.

— Ты никогда не думал о моем отце? Я имею в виду, что с ним сталось.

— Твой отец, — сказал Зеб, — был человеком, который крайне редко ошибался. Что бы с ним не случилось, это произошло, когда он делал правое дело. И тот, кто оставил это оружие в почтовой конторе, тоже так думал.

— Зеб!

— Что?

— Ты что-то знаешь, а мне не рассказал?

— Да рассказывать нечего. Он вместе с оружием оставил записку. — Зеб вынул записку из кармана. — Я все собирался тебе ее показать — только не много из нее понять можно.

Он развернул сложенный обрывок грубой оберточной бумаги. На ней было написано:

«ПОГИБ, КАК МУЖЧИНА: ДОЛИНА ЛАМАР, ВАЙОМИНГ.»

— И больше ничего?

— Портер Кларк в то утро поднялся рано и видел всадника, проезжавшего через город. Он узнал этого человека и решил, что мне надо знать, что он тут объявился…

Зеб Ролингз задумчиво смотрел вдаль — там подрагивал нагретый воздух.

— Это старый преступник… один из того необузданного племени, что орудовали в Кастрюльной Рукоятке note 67 вместе с Голландцем Генри, сражались в коровьей войне в округе Линкольн, в междоусобице Хорреллов и Хиггинзов — везде он руку приложил.

— Ты его видел? Ты думаешь, это он оставил оружие?

Зеб пожал плечами.

— Кто знает? Может, это случайное совпадение.

— Папа! — закричал Прескотт от путей. — Идет! Я слышу, поезд идет!

Зеб прислушался и услышал далекий свисток. Встал, помог подняться Джули.

— О, Господи, надеюсь, мы понравимся твоей тетушке, Зеб.

Он улыбнулся ей.

— Джули, и что это ты такое говоришь? Да был ли такой человек, которому ты не понравилась?

Зеб взял ее под руку, и они пошли к платформе, где несколько человек ожидали прибытия поезда. Маленькая Ева потянулась к отцу, и Зеб взял ее на руки.

Вдоль путей прибежали мальчики, Джули окликнула их:

— Мальчики! Стойте здесь вместе с нами. Делайте, что вам сказано, а то мы вас никогда больше не возьмем с собой.

Зеб оглядел платформу — и очень аккуратно опустил дочку на землю.

— Па! — заныла она.

— Нет, Ева, побудь пока здесь. Твоему папе надо кое-что сделать.

Джули быстро глянула на него, но он, казалось, смотрит только на поезд.

Чуть поодаль какой-то неизвестный человек беседовал с железнодорожным агентом, рядом стоял второй незнакомец. У обоих на поясах висели револьверы, но это не представляло ничего удивительного — револьверы были у каждого второго мужчины на платформе.

— Ты хоть помнишь, как она выглядит, Зеб? — спросила Джули.

— Что?

— Твоя тетя Лилит — ты ее сможешь узнать?

Джули посмотрела на него, потом быстро огляделась по сторонам. Ничто вокруг как будто не вызывало тревоги, но она ощутила беспокойство.

— Зеб, что случилось?

— А вот и поезд! — сказал Зеб, и действительно, на станцию втянулся поезд. Большие ведущие колеса паровоза вращались все медленнее. Поезд проплыл мимо них, потом сдал назад, чтобы два пассажирских вагона оказались напротив платформы.

Уголком глаза Зеб видел, как двое незнакомцев, беседовавших с агентом, присоединились к третьему, стоящему чуть поодаль. Все трое внимательно смотрели в его сторону, потом отвернулись к поезду.

Первый замеченный им человек был известным преступником, так что можно было предположить, что и остальные того же сорта. Ни один из этих двоих не был ему знаком, зато манеры их были знакомы очень хорошо; идя за Лайнусом и Прескоттом к вагону, он думал, что может означать их присутствие.

Прескотт и Лайнус замерли на месте, увидев Лилит. Лилит Ван Вален всегда была красивой женщиной, и с годами не утратила красоты. Более того, в ней появилось нечто характерное, что появляется у человека, который что-то собой представляет — не обязательно это богатство, нет, скорее индивидуальность, или положение в обществе… Одета она была во все лучшее, выглядела все еще моложаво, грациозно. Она была элегантна. Ничего такого мальчики еще в жизни не видели.

— Ух, ты! — сказал Лайнус.

— Мэм! Мэм, это вы — наша двоюродная бабушка Лилит? — спросил Прескотт, все еще не веря.

— Если вы — сыновья Зеба Ролингза, тогда так и есть. — Она положила руки им на плечи и заглянула в глаза с подчеркнутой серьезностью, чем мгновенно покорила обоих. — Только не смейте называть меня бабушкой при молодых людях!

— Лилит!

Она посмотрела на Зеба и развела руками.

— Ты, конечно, Зеб Ролингз. Клянусь, вылитый Лайнус! Я бы тебя где угодно узнала, думаю.

Она смотрела на этого высокого, крепкого сбитого мужчину, с теплотой и искрой юмора в глазах. Лилит в свое время пришлось повидать много мужчин в пестром мире границы и, глядя сейчас на Зеба, она чувствовала, как к глазам подступают слезы. Как бы гордилась Ева, если бы могла увидеть сейчас своего сына! И как она счастлива была бы, Ева, с ее сильным чувством семьи, что они собрались все вместе!

— Зеб… Зеб Ролингз! — Она чувствовала, как подступают к глазам слезы, и изо всех сил пыталась сдержать их. — Проклятие, Зеб! Я ведь себе сто раз клялась, что не заплачу!

— Вы еще красивее, чем мама говорила. Позвольте вам представить мою жену Джули.

— Рада познакомиться с вами, — сказала Джули.

— И я рада познакомиться с вами, Джули. Не могу передать вам, как мне приятно.

— Вот это наши сыновья — Прескотт и Лайнус. А это — Ева.

Прескотт схватил ее за руку.

— Пошли, познакомимся с Сэмом!

— Сэм?! — Лилит была поражена.

— Это наш конь! Он, если захочет, может тащить два фургона! Ты не сможешь попасть домой, пока не познакомишься с Сэмом!

Лилит взяла их за руки.

— Прости, — сказала она Зебу. — Придется мне познакомиться с Сэмом. Я хочу быть уверена, что попаду домой.

— По-моему, для нее это значит очень много, — сказал Зеб жене. — Больше, чем я думал.

А потом оглянулся на троих незнакомцев, которые шли к вагонам. Все трое обменялись рукопожатиями с человеком, только что сошедшим с поезда. Зеб Ролингз ощутил, как у него заиграли желваки.

Чарли Гант!..

В этот миг Гант, очевидно, предупрежденный кем-то из троих, повернулся и посмотрел на него. И тут же направился прямо к ним.

Высокий человек с самодовольными и вызывающими манерами, Чарли Гант был яркой фигурой даже на границе, где яркие фигуры — вовсе не редкость. Гант всегда имел слабость к хорошей одежде, он и сейчас был одет изысканно. Ну, а то, что он был вооружен, подразумевалось само собой.

— Маршал! Только не говорите, что вы приехали сюда специально, чтобы встретить меня. Я на это никак не рассчитывал. — Он коснулся шляпы. — И очаровательная миссис Ролингз… Ну, что за удовольствие!

— Идем, Зеб, — сказала Джули.

— Завидую вам, маршал. Красавица-жена, с такими яркими глазами… они ослепляют, как это солнце в небе.

— Зеб…

Зеб Ролингз усмехнулся.

— Ну, Чарли! Вот это сюрприз! Я и не знал, что ты все еще на Территории. Когда мы с тобой виделись в последний раз… ну, у меня создалось впечатление, что ты покидаешь здешние места.

Чарли Гант по-прежнему улыбался, но глаза у него стали мерзкими.

— Ролингз, когда у человека такая прелестная семья, это пробуждает в нем любовь к жизни.

Глаза Зеба Ролингза оставались холодны.

— Ну, ты-то ведь и без того любишь жизнь, а, Чарли?

Гант резко повернулся и ушел; Джули испуганно посмотрела ему вслед и схватила Зеба за руку.

— Ведь это был Чарли Гант, так ведь? По-моему, ты говорил, что он в Монтане.

— Успокойся, не надо тревожиться. Я получу багаж.

Когда он вернулся с ручной кладью, Ганта и его приятелей уже не было. Зеб внимательно огляделся, прежде чем поверить, что они и в самом деле ушли. Имея дело с таким человеком как Гант, никогда нельзя полагаться на удачу и рисковать. Единственное, что можно было знать наверняка, — это что сам он никогда не рискует — сознательно, во всяком случае.

Чтобы быть преступником, как Гант, необходимы некие особенные свойства характера и образа мыслей, свойства, которые неизбежно приводят к поражению и к поимке. Одно из них — презрение к людям и к закону; второе — оптимизм. Преступник неизменно оптимистичен. Он должен верить, что весь ход событий обязательно обернется в его пользу; вдобавок к этому он должен иметь непомерное самомнение и твердую убежденность, что всегда сможет перехитрить закон.

Много раз приходилось Зебу слышать насмешливые заявления преступников: «Я умнее любого шерифа. Распоследним дураком надо быть, чтоб работать за такие деньги, как им платят».

Чего преступники не могут понять — это что они не умнее, чем дюжина шерифов, а то и сотня. Теперь закон — организованная сила. От участка к участку рассылаются описания преступников, между шерифами и маршалами note 68 налажено сотрудничество и взаимопомощь.

Те же самые особенности, которые уводят человека на преступный путь, одновременно и предают его. Презрение, оптимизм и самомнение приводят к беззаботности, а беззаботность прямым ходом ведет к тюрьме — или к смерти.

Зеб взвалил сундук на плечо и двинулся к повозке. Сейчас мальчишки по всей стране, думал он, играют в Джесси Джеймса note 69 и его банду; а взрослые мужчины, которым стоило бы разбираться получше, рассказывают байки о сокровищах, которые Джесси якобы закопал где-то.

За шестнадцать лет, что они занимались преступлениями, мало кто из банды Джеймса смог обеспечить себе приличное существование; большую часть времени им приходилось скрываться от закона, прятаться по пещерам, сараям, лачугам, жить впроголодь, ходить в лохмотьях, подозревать и бояться друг друга и всех остальных.

Люди много судачат насчет того, что Джессе Джеймса убил один из его собственных людей. Вот только большинству не известно, что сам Джесси уже пристрелил двоих из собственной банды и собирался убить всех остальных.

А насчет того, какие они крепкие и несокрушимые ребята — так в Нортфилде кучка фермеров и городских бизнесменов разнесла их в пух и прах, причем двоих убили в схватке на револьверах. А бандиты Джесси Джеймса убили в Нортфилде всего двоих: невооруженного пешехода, который переходил улицу, не имея представления, что происходит ограбление банка, и банкира, избитого до потери сознания внутри банка, — Джесси пристрелил его, когда удирал.

Несколько человек из банды Джесси Джеймса были ранены, а позже, когда захватили Янгеров — Коула, Боба и Джима, так у Джима оказалось пять ран, у Боба две, а в Коула Янгера попали целых одиннадцать пуль. Чарли Питтс был убит…

Зеб повернулся спиной к повозке и опустил на нее сундук, а потом протолкнул его дальше по доскам и привязал веревкой. Усадил Джули и Лилит на сиденье рядом с собой и поехал в городок, а там — по людной улице к старой, обшитой досками гостинице.

У гостиницы он спрыгнул на землю и привязал лошадей.

— Не хотите ли взглянуть на ваши комнаты, Лилит?

А сам повернулся и пошел вдоль улицы. Джули посмотрела ему вслед, и Лилит перехватила ее взгляд.

— Джули, что-нибудь не в порядке?

— Нет-нет… ничего.

Холл гостиницы был высокий, просторный, со стен смотрели вниз две лосиные головы, над зеркалом была прибита голова антилопы, а за стойкой, высоко на стене, — бизонья голова, огромная и черная.

— Ма! — Прескотт схватил мать за руку. — А можно мы с Лайнусом будем спать на дворе? Можно, ма? В тележке?

— Ладно, — сказала она, — только не бегайте кругом. Сразу укладывайтесь спать.

Зеб Ролингз тем временем дошел до канцелярии городского маршала и зашел внутрь.

— Найдется у тебя минутка, Лу?

— Зеб! Ну, конечно!

Лу Рэмси отложил пачку документов и придвинул Зебу коробку сигар.

— Бери.

— Нет, спасибо.

Рэмси откусил кончик сигары и выплюнул его в сторону плевательницы.

— Чем я могу тебе помочь, Зеб? Давай, выкладывай.

Зеб сбил шляпу на затылок.

— Чарли Гант в городе.

— Что?

— Я видел сегодня, как Гант сошел с поезда. Его встречали три человека.

Лицо Лу Рэмси немного затвердело, он ощутил нарастающее раздражение. Ну почему это должно случиться именно теперь? Как раз когда он навел порядок и может отдохнуть…

— Ты из-за этого ко мне пришел?

— Точно.

— Зеб, мы ни черта не можем сделать с Чарли Гантом. Он — свободный гражданин, и может приезжать и уезжать, когда ему нравится. И еще… — добавил Рэмси, — мы не хотим у себя тут никаких неприятностей.

Зеб не отвечал, и Рэмси тянул дальше:

— Я знаю, чем он промышлял раньше, Зеб… но теперь это уже дело прошлое. Оно стало прошлым с того дня, как его брат Флойд подставился под пулю. Тебе, Зеб, надо было уложить их обоих, но ты, видно, не поспел… и теперь с этим уже никто ничего не может поделать. Все это уже дела прошлые — было и быльем поросло.

— Слушай, Лу, зачем ты сел на это место? Неужели тебе даже не любопытно?

Рэмси угрюмо смотрел в окно. Ему неловко было отказывать. Зеб Ролингз — старый друг и хороший полицейский. Ну, это-то полбеды. Хуже, что могут еще настать времена, когда он сам вынужден будет обратиться к Зебу за помощью. Его городок находится всего в шестидесяти милях к северу, и Зеб управляется там отлично… он славится тем, что никогда не торопится стрелять, а это среди маршалов старого закала редкость, они в работу свою врастали в те времена, когда зачастую было безопаснее сперва выстрелить, а потом уж задавать вопросы.

Зеб держался традиций Билла Тилгмана, Джима Джиллетта и Джеффа Милтона — каждый из них был непревзойденным мастером в обращении с револьвером, но всегда старался дать противнику шанс сдаться. Это были настоящие люди, самые лучшие.