Конечно, это не та жизнь, к которой может стремиться молодая и красивая девушка с хорошим воспитанием. Но Дженис сама ее выбирала; у нее есть воля и характер, значит, она вполне может привыкнуть к жизни первопроходцев. А он знал тысячи способов сделать эту жизнь легче. К тому же у него есть деньги. Он коснулся потайного пояса, в котором они хранились. Не так много, но вполне достаточно, чтобы начать все сначала.
В Орегоне можно купить несколько голов скота, в лесу полно дичи — проживут без нужды. Работать ковбоем он не станет, надо избегать встречи с теми, кто его знает. А знали многие — от Увальде до Симаррона и от Дюранго до Доджа и Абилина за ним закрепилась репутация ганфайтера. Но уже к западу от Шайенна мало кто знал его в лицо.
Вернувшись в лагерь, Мэбри подбросил дров в костер и разбудил Хили.
— Все спокойно. Похоже, на несколько миль в округе нет ни души. Будем сниматься с места, когда полностью рассветет.
Но не прошло и часа, как Хили стал трясти его за плечо.
Мэбри поднял голову и услышал частую капель, барабанящую о деревья и почувствовал на лице теплую мягкость воздуха. Он лег, улыбаясь.
— Все в порядке. Это чинук.
— Теплый ветер, только и всего. К утру во всей округе не останется ни единого сугроба.
Мэбри снова вытянулся, прислушиваясь к убаюкивающему звуку капели. Теперь они могут ехать быстрее. И намного проще будет с кормом для лошадей. Снега намело многовато даже для горных лошадок, привыкших выкапывать траву из-под сугробов.
Когда он проснулся, солнце светило прямо в глаза, а небо было голубым и высоким.
Глава 16
Путешественники двигались быстро, потому что старались держаться высоких мест, где меньше лежало снега, а сейчас, когда он таял, — меньше грязи. Воздух был чистым, видимость великолепной.
Мэбри ехал с большим отрывом от всей группы, выполняя роль лазутчика. От его взгляда не укрылась бы любая мелочь — примятая трава, сломанная ветка, след зверя. Он умел читать книгу природы. Если зверь почему-либо начинает петлять, уходить в сторону, значит — поблизости люди или другая опасность.
Но пройдя за день ни одну милю путешественники не встретили ничего подозрительного. К вечеру они спустились с холмов в глубокое сухое русло на ночевку.
И тут Хили заметил следы неподкованных индейских лошадок. А через секунду-вторую они увидели и самих индейцев.
Их было много, по меньшей мере, человек двадцать. Заметив путников, индейцы шагом направили лошадей в их сторону.
— Все в порядке, — успокоил Мэбри. — Это шошоны.
Индейцы продолжали двигаться навстречу, разворачиваясь в цепь, а когда приблизились, возглавлявший группу конников человек поднял правую руку ладонью вперед. Подъехав, он за руку поздоровался с Мэбри.
— Моя Высокий Медведь. Друг Серой Лисы. Знаешь Серая Лиса?
— Встречался с ним в Аризоне, — сказал Мэбри. А обернувшись к своим, пояснил: — Серой Лисой индейцы прозвали генерала Крука.
Мэбри взглянул на дюжину лошадок без всадников, которых гнали индейцы. Эти лошади могли решить их самую больную проблему. Но согласятся ли шошоны продать их. И сойдутся ли в цене. И хотя для индейца нет более интересной вещи, чем торговля и обмен, тут всякое может быть.
— Купили лошадей у племени кроу?
Высокий Медведь рассмеялся.
— Мы купили. Хорошо бы и кроу так думали. — Взглянув оценивающим взглядом на группу белых, он спросил: — А где твои лошади?
Мэбри подробно и обстоятельно, как это сделал бы индеец, рассказал все в мельчайших деталях и со множеством жестов. Рассказал и о битве с сиу на Ред-Форк, и о всех трудностях в пути.
Его рассказ не был простой констатацией событий. Мэбри говорил с умыслом, хорошо зная, что шошоны — заклятые враги сиу и что они сами смогут воссоздать события, если сохранились хоть какие-нибудь следы. Он рассказал об их бегстве, об убежище и болезни Мэгги. Это была история, понятная каждому индейцу, и они слушали бледнолицего внимательно и сочувственно.
Их история служила прелюдией к торговле. Шошоны, зная, что пришельцы дрались с их врагами, будут уступчивее, битва с сиу делала их в какой-то степени союзниками.
— Стоянка недалеко, — сказал Высокий Медведь. — Вы сможете идти?
Пристроившись в хвост цепочке шошонов, они с полмили шли вниз по сухому руслу, а затем вышли к стоянке, насчитывающей дюжину вигвамов. Ребятишки и собаки тут же ринулись им навстречу и, остановившись на почтительном расстоянии, молодые шошоны с любопытством уставились на пришельцев. Через несколько минут все сидели вокруг костра, беседуя и деля трапезу с хозяевами.
Кинг Мэбри принес запасное оружие и аккуратно разложил его на одеяле рядом с костром. Он не сказал ни слова, но сделал все так, что немедленно привлек внимание шошонов. Винтовки были в хорошем состоянии, но револьверы — старые и потертые.
Шошоны бросали на оружие заинтересованные взгляды. Индейцам всегда не хватало патронов и винтовок. Именно на это рассчитывал Мэбри. Если удастся сторговаться, они получат лошадей и смогут, избегая встречи с Баркером, быстро добраться до поселений в Монтане. Высокий Медведь поднял великолепный винчестер-73, принадлежавший Гриффину, и повертел его в руках. В нем, очевидно, проснулся интерес воина к хорошему оружию.
— Вы менять? — спросил он.
— Может быть, — бесстрастно обронил Мэбри. — Мы бы не отказались от трех или четырех лошадей.
Высокий Медведь продолжал осматривать винтовку. Она ему явно понравилась. Мэбри указал на винтовку постарее и с серьезным видом сказал вождю:
— Две лошади.
Но вождь даже не взглянул в его сторону, продолжая изучать облюбованный винчестер.
Мэбри вынул кисет и передал его по кругу. Высокий Медведь скатал самокрутку не хуже любого ковбоя, однако большинство индейцев курили трубки.
— Вон тот гнедой и пятнистая. Мне они нравятся.
Высокий Медведь положил винчестер и поднял старый кольт 44-го калибра.
— Плохой, — сказал он. — Не стрелять далеко.
Мэбри взял у него револьвер.
— Смотри. — Он показал на сосновую шишку, висящую ярдах в тридцати. Это была большая шишка, шириной с человеческую ладонь, но чуть подлиннее. Он выстрелил почти не целясь. Шишка разлетелась на мелкие кусочки.
— Ваа-а-а-а! — пораженные индейцы с благоговейным удивлением переводили взгляд с того места, где висела шишка, на Мэбри.
Кинг поднял три шишки, валявшиеся на земле возле костра.
— Подкинь их вверх, — сказал он Хили. — Высоко кидай.
Хили подбросил шишки в воздух, и Мэбри мгновенно разнес первые две, когда те летели вверх, а затем, перебросив старый револьвер в левую руку, выхватил свой и выстрелил в падающую третью. — Шишка рассыпалась на мелкие кусочки.
Шошоны возбужденно переговаривались, не сводя глаза с револьвера. Высокий Медведь взял из рук Мэбри кольт, осмотрел его.
— Ты стрелять быстро, — признался он. — Револьвер стрелять хорошо.
Он повертел оружие в руках.
— Сколько ты хотеть?
С час они спорили, передавая оружие из рук в руки. Затем наступил совместный ужин, Дженис приготовила кофе, который очень понравился индейцам. Наконец после долгих споров они пришли к согласию.
В обмен на винчестер, старый «спенсер» 50-го калибра и поношенный кольт они получили трех индейских лошадок. Между ними распределили груз.
На рассвете со свежим запасом вяленого мяса, выменянного на патроны и одеяло, они встали на тропу.
Хили выехал вперед и присоединился к Кингу Мэбри, который ехал на своем неизменном вороном.
— А вчера мясо было очень нежным и вкусным, — мечтательно сказал Хили. — Что это было?
— Оленина.
— Никогда не пробовал ничего подобного. Как они готовят его?
— Его жуют скво, — невозмутимо отозвался Мэбри.
— Что? — Хили уставился на Мэбри, надеясь, что тот шутит, кислая мина выдавала его состояние. — Не хочешь же ты сказать…
— Вот именно, — безмятежно заметил Мэбри. — Индейские женщины жуют мясо, пока оно не станет мягким. Затем его готовят. Лично мне этот способ никогда не нравился.
Впрочем, мысли Мэбри занимали не кулинарные рецепты, а его разговор с предводителем индейцев.
Высокий Медведь заинтересовался рассказом Мэбри о сиу, изгнанных из племени, и сказал, что выследит их. Зная давнюю вражду между шошонами и сиу, Мэбри был уверен, что если Высокий Медведь нападет на след, то одной бандой, уж точно, станет меньше. Но вот следы бледнолицых и их подкованных лошадей им не встречались.
Мэбри верил вождю. Шошоны под предводительством вождя Вашаки сражались в армии генерала Крука и в битве при Роузбал, показали себя прекрасными воинами. Они были дружественным племенем.
Продвигаясь на север под голубым, почти весенним небом, они теперь изредка видели снег, который оставался только по северным склонам холмов. А на душе Мэбри было тревожно.
И дурные предчувствия его не подвели — двигаясь, как всегда осторожно, они чуть не попали в лапы врагу. Впереди ехал Том Хили; Мэбри разведывал местность в ста ярдах слева, когда на них внезапно напали. Полдюжины индейцев затаились в овраге, и спас их только крик Тома.
Внимание Тома привлекла птица — единственное живое существо в необозримых просторах земли и неба. Распластав крылья, она спланировала вниз — очевидно, желая сесть на куст на откосе оврага, и вдруг, изменив направление полета, в испуге забила крыльями и взмыла кверху.
Хили вскрикнул и вскинул винтовку за какую-то долю секунды перед тем, как из оврага показались индейцы. Он с ходу выстрелил и попал в грудь первому нападавшему. Сиу взвизгнул, хватаясь за ветки.
Доуди развернула свою лошадь и ринулась к месту стычки, на ходу паля из своей двустволки. Бешеным галопом подскакал Мэбри, сделав широкий круг, чтобы отвлечь индейцев от своей группы. Накинув поводья на луку, он прямо сидел на своем вороном, посылал пулю за пулей в разбегающихся врагов.
Исчезли индейцы внезапно — как и появились. Мэбри развернул вороного. Хили стоял с винтовкой наизготове, пропустив руку через поводья, готовый вскочить на лошадь.
— Прикрой нас, — крикнул Мэбри, проносясь мимо него. Он быстро собрал женщин в неглубокой низине среди холмов — подальше от оврага.
Кто знает, сколько всего было индейцев. Двое убиты, но Мэбри был уверен, что отряд сиу больше, чем число участвовавших в первой стычке, и что они настроены драться дальше.
Мэбри понимал; у них нет надежного укрытия, откуда можно было бы успешно защищаться, только ложбина в холмах, ярдов пятидесяти в поперечнике и раза два больше в длину. Въехав в ложбину, он увидел впадину на вершине холма, так называемую «бизонью купальню».
Через минуту женщины лежали на земле в «купальнях», а лошади были укрыты в самой глубокой части впадины, где их прикрывали кусты и высокая трава, хотя Мэбри и сомневался, что сиу будут стрелять в лошадей, ведь они были нужны им в первую очередь.
Прибежал запыхавшийся Хили и тоже растянулся на земле. Внезапность нападения индейцев была сорвана благодаря его наблюдательности и бдительности. А уж храбрость проявили все — даже Дженис выехала вперед со старым револьвером в руке.
Мэбри взглянул на нее, но промолчал. А на Доуди посмотрел одобрительно.
— Тебя можно брать в напарники, — сказал он. — В одного из них ты всадила приличную порцию дроби.
Дженис укладывала револьвер в кобуру. На мгновение их глаза встретились, и он улыбнулся.
— Еще минуту, и вы убили бы человека, — сказал Мэбри.
— Они на нас напали, — попыталась оправдаться она.
— Знаю. Вот так все и случается.
Они долго лежали на солнце, приникнув к земле. Ветер шевелил высокую траву, по бесконечной голубизне небес опять поползли белые облака. Лошади фыркали и били копытами.
— Они ушли, — сказала Дженис.
— Нет, — сказал Мэбри. — Подождем — увидим.
Минул еще час. Плечо Мэбри, которым он касался земли, промокло.
Три женщины, лошади, оружие… Вряд ли эта банда отбившихся от племени сиу, так просто откажется от такой добычи.
На этот раз они не кинулись сломя голову в атаку. Не было слышно ни звука — лишь слабое шуршание травы под ветром, — и вдруг блик солнца на дуле винтовки, появившейся у края впадины. Но Мэбри заметил этот отблеск еще до того, как высунулось дуло. Он не стал рисковать и прицелился в кромку гребня.
Мэбри выстрелил, не видя ничего, кроме ствола, но услышал, как пуля с глухим стуком попала в цель.
Из-за гребня выскочил индеец с окровавленным лицом, в агонии сделал несколько шагов и упал, распростершись в траве.
В ту же секунду сиу открыли бешеный огонь, пули свистели над впадиной во всех направлениях. Хили ответил тремя быстрыми выстрелами.
Затем опять все стихло.
Кинг Мэбри по-пластунски подполз к мертвому индейцу, взял его винтовку и небольшой мешочек с патронами и взобрался на холм. Прячась в траве, он заглянул за гребень. Перед ним простирался покрытый коричневой безжизненной травой склон холма. Яркое солнце хорошо пригревало. Трава лениво колыхалась под легким ветерком, и но всем пространстве до ручья Ноувуд, который выделялся на горизонте темной линией, не было никаких признаков жизни.
Мэбри лежал, не шевелясь, и наблюдал, его глаза обыскивали землю справа и слева. Затем, перекатившись через гребень, он отполз немного вперед, вновь осмотрелся — никого. И тем не менее он знал, что индейцы здесь. Придется выждать. Ничего не поделаешь, хотя упущенное время на руку Баркеру, который шел за ними по пятам.
Оттуда, где он лежал, укрывшиеся во впадине люди оставались незаметными. Пока им чертовски везло. После убийства Гилфорда и неудачной попытки лишить жизни его, Мэбри, они выбирались из всех переделок невредимыми — отчасти благодаря погоде, отчасти благодаря тщательно выбранному маршруту.
Но с каждым часом риск увеличивался. Закон везения не позволит им бесконечно пользоваться благосклонностью судьбы.
Хотя солнце и пригревало, земля оставалась холодной. Через одежду холод проникал в тело. Слишком долго земля лежала под снегом, она не успела оттаять, а легкий ветерок чинук не смог прогреть ее. Но они лежали и ждали, хорошо зная повадки своих противников. Надежду вселяло лишь то, что эти сиу — молодые индейцы, гордо презирающие белых и отчаянно стремящиеся доказать, что они настоящие бойцы. Их может подвести отсутствие выдержки, которой не занимать куда более опасным врагам, закаленным во многих битвах старым индейским воинам.
Наконец Мэбри заметил едва уловимое движение: вверх по склону медленно поднималась небольшая группа сиу. Но это наверняка не единственное направление атаки. Мэбри соскользнул со склона во впадину.
С востока нападения не будет, решил он, там негде укрыться на голой земле. Первой атакует та группа, которую он видел, но, несомненно, последует и отвлекающий маневр, например, попытка напасть с другой стороны и украсть лошадей.
— Оставайтесь с лошадьми, — сказал он Дженис. — Если они нападут — стреляйте. Том, — повернулся он к Хили, — поднимись на тот склон. Не думаю, что там будет больше трех-четырех сиу, Доуди, бери ружье и иди со мной.
Доуди вынула из кармана шесть ружейных патронов и положила их рядом с собой на землю. Девушка побледнела, но держалась молодцом.
— Запомни, — сказал он, — когда они нападут с другой стороны, не оглядывайся! Нам придется положиться на Тома. Секунда, на которую ты отвлечешься, — может стоить нам жизни, мы потеряем единственный шанс отбить атаку. И еще: ты стреляешь вниз по склону, поэтому целься в колени.
Медленно текли минуты. Мэбри знал, что сейчас индейцы осторожно ползут в траве, подлаживаясь под каждое дуновение ветерка, скрывающее их движение. Тишину разорвал хор пронзительных криков, за ними последовали выстрелы — один, второй, третий.
Мэбри рассчитывал, что сиу будут искать их на дне впадины. Так и произошло. Услышав выстрелы, индейцы вскочили и побежали вверх.
Доуди подняла ружье.
— Не спеши, — прошептал он. — Пусть подойдут поближе.
Они поднимались легко и уверенно, не ожидая встретить сопротивления до тех пор, пока не перевалят через гребень. Мэбри глубоко вздохнул и прицелился. За его спиной шла непрерывная беспорядочная стрельба. Значит, Хили жив и обороняется.
На телах сиу уже видны были струйки пота и прилипшей земли — они подошли совсем близко.
Мэбри выстрелил, и пуля скосила первого бегущего индейца. Мэбри тут же прицелился и снова выстрелил, слыша рядом оглушительный грохот ружья — один, второй, третий выстрел.
Атака сорвалась, индейцы побежали. А Мэбри еще стрелял им вслед.
— Ладно, Доуди, пошли обратно, — ровным голосом сказал он девушке. — Ты держалась молодцом.
Побледневшая Дженис ждала с револьвером в руке. Мэбри проследил за ее взглядом — она смотрела на противоположный склон оврага: там неподвижно лежал Том Хили.
Мэбри, вскочив на вороного, пустил его рысью вверх по склону. Глаза неподвижно лежащего Хили были широко открыты. Лицо его напоминало белую страдающую маску, казалось, его вот-вот стошнит. Увидя Мэбри, он медленно встал и прошептал:
— Пойдем быстрее дальше, ладно?
— Конечно, — ответил Мэбри, — сажай Мэгги в седло.
Том Хили побрел по склону холма вниз, а Мэбри, оглядевшись вокруг, увидел двух лежащих индейцев. Один пытался еще ползти, волоча перебитую пулей ногу. Второй уже никогда не сможет двигаться — пуля из винтовки Хили попала в металлическую часть ружья индейца, превратив его в бесформенный кусок железа, размозживший голову несчастному. Зрелище было жуткое, понятно, почему Хили едва не стошнило.
Кинг Мэбри, съехав с холма, присоединился к остальной группе.
— Уезжаем, — сказал он. — Пока они решают, стоит ли повторить атаку, — бежим.
Мэбри быстрой рысью вывел группу из впадины с западной стороны, оставив позади поле боя. У подножия соседнего холма он повернул на юг, затем сделал круг на запад и вернулся на тропу, ведущую на север. Минут двадцать они скакали галопом, затем перешли на шаг, потом опять минут десять скакали и снова повели лошадей шагом.
Въехав в лабиринт оврагов и низких холмов, они все больше удалялись от места стычки с индейцами.
Смеркалось, когда впереди замаячили хижина и амбары. Возле жилья — никаких признаков пребывания людей, лишь несколько лошадей находилось в коррале.
До смерти уставшие, сгорбившиеся в седлах мужчины и женщины медленным шагом спустились с холма.
Их путешествие, кажется, подходило к концу.
Дженис обернулась в седле. Она едва помнила Хэк-Крик, а все города, в которых она побывала, и все театры, в которых играла, казались ей какими-то нереальными.
Сумерки сгустились. Они подъехали к дому. Трудный путь окончен. Окончен ли?..
Глава 17
Крепко сбитая бревенчатая хижина стояла у слияния двух маленьких ручейков. Еще один ручей сливался с ними чуть дальше. Вокруг хижины простиралось поросшее травой открытое пространство, вдоль ручьев темнели купы деревьев, а возле дома росло несколько огромных старых тополей и сосна.
На зов Кинга Мэбри никто не отозвался, и они въехали во двор. Земля вокруг амбаров, впрочем, амбарами их не назовешь — сараюшек была утоптана; в коррале стояли лошади. Спрыгнув с вороного, Мэбри отстегнул кожаную петлю, удерживающую револьвер в кобуре, и подошел к крыльцу.
Его мокасины прошуршали по зазубренным деревянным ступенькам. Держа наизготовку поднятый кулак, он стоял, прислушиваясь. Тишина. Он постучал; в ясном ночном воздухе стук прозвучал неожиданно громко.
Он постучал еще раз, и только тогда увидел вставленный в щель белый квадратик, почти одного цвета с побеленной дверью и потому почти незаметный.
Наклонившись и напрягая глаза, он попытался прочитать написанное. Потом рискнул зажечь спичку.
«Уехал в Форт-Кастер. Отдыхайте, ешьте, оставьте в доме дрова. Виски в доме нет. Денег тоже. Виски я выпил. А деньги взял с собой, чтобы купить еще виски.
Уинди Стюарт».
Мэбри открыл дверь и вошел внутрь. Чиркнув спичкой, увидел свечку и зажег ее. Дом был меблирован более чем скромно, но в ящике для дров лежали поленья, а в очаге был выложен хворост. Комната, в которой он находился, служила одновременно гостиной и кухней, а два нешироких занавешенных дверных проема вели в маленькие спаленки, в каждой из которых стояло по две кровати. Уинди Стюарт, похоже, часто принимал гостей.
Мэбри поставил свечу на стол. Он чувствовал себя уставшим донельзя. Силы были измотаны потерей крови и долгим переходом. Раны не беспокоили, а только чесались — значит, заживали.
Дом был чистый и удобный. Жаль, что им не удастся здесь хорошо отдохнуть: на рассвете надо выезжать. Однако до Форт-Кастера, судя по всему, недалеко, и как только они окажутся там, все их беды разом кончатся.
— Входите, — крикнул он от двери. — Я поставлю лошадей.
— Я и сам о них позабочусь, — ответил Хили. — Отдыхай.
Мэбри снял Мэгги с лошади и помог ей дойти до дома. Когда он уложил ее на одну из кроватей Уинди Стюарта, она посмотрела на него благодарным взглядом.
— Я до смерти устала, — сказала она, — но чувствую себя лучше.
Мэбри подошел к распахнутой двери, вглядываясь в ночь. Отсюда открывался широкий обзор — удобное пространство для обстрела, правда, немного мешали деревья. Уинди Стюарт не мог не знать об опасности, которую представляют старые тополя, но, наверное, ему очень не хотелось рубить их. «Я бы тоже не срубил», — решил Кинг.
Дженис подошла к двери.
— Да не волнуйтесь вы так. Мы в безопасности, — сказала она ему.
— Я думаю о Баркере.
— Забудьте его. Все кончено.
— Нет. Просто так он не сдастся. Есть люди, которые идут до конца.
— Вы правы, — отозвалась Доуди из глубины комнаты. — Некоторые не сдаются.
— Но что мы можем сделать?
— Его неприятности начнутся, когда мы все расскажем в Форт-Кастере, который станет первым поселением у нас на пути. Вряд ли негодяй всерьез считает нас мертвыми. Мы оставили множество следов, а Баркер показался мне недоверчивым человеком. Кроме того, у него сейчас есть помощники.
Поднималась луна, и в ее призрачном свете тополя выглядели голыми. Амбар отбрасывал густую тень, а белые, очищенные от коры жерди корраля при свете луны были похожи на кости скелета. В конюшне фыркнула и ударила копытом лошадь.
За деревьями и ручьями, где-то на лугах, завыл волк.
— Вы зря беспокоитесь, Кинг. Сейчас они побоятся что-либо предпринимать.
Он не стал спорить, но в душе затаилось тревожное чувство, не предвещавшее ничего хорошего. Пространство между деревьями в темноте не казалось пустым. Постоянно преследуемый человек учится доверять своим ощущениям, — ему это часто спасало жизнь.
В хижине было тепло и уютно. Мэбри тщательно занавесил одеялами все окна. У старика Уинди здесь имелось все необходимое, очевидно, он ладил с индейцами кроу, на чьей земле стоял его дом. Как бы там ни было, кроу — дружественное племя и, как и шошоны, они ненавидели сиу.
Скоро в очаге занялось пламя, и Дженис принялась готовить пищу, а Доуди тем временем накрывала на стол.
Том Хили откопал бритву и побрился, потом аккуратно причесался. Среди привезенных вещей он нашел чистую рубашку.
Чтобы не отставать от Хили, Мэбри тоже побрился. Надев оружейный пояс, он вышел через заднюю дверь и немного побродил в темноте, прислушиваясь. Все было тихо… слишком тихо.
Он не имел представления, сколько им осталось ехать до Форт-Кастера. Но Баркеру эта местность известна — когда-то он орудовал здесь, так что место и время для роковой встречи будет выбирать он.
Ужин прошел спокойно. Несколько попыток завязать разговор окончились ничем. Кинг все время прислушивался к посторонним звукам, а Том казался угрюмым и разбитым. Дженис притихла, время от времени бросая взгляды на Кинга. Только Доуди веселилась. Она смеялась и болтала, но в конце концов угомонилась.
После ужина Мэбри вышел из дома, и Дженис последовала за ним. Они решили побродить под старыми тополями.
— Кинг, — сказала она, — убийств больше не должно быть. Не так ли?
— Человек делает то, что ему диктуют обстоятельства.
— Я не смогу выйти за вас замуж, если вы будете продолжать убивать людей.
Старая история, и внутри него стало расти раздражение. Как будто он только и мечтал, что охотиться за людьми и убивать их.
— Вы не имеете право так говорить, Дженис. Кто знает, что случится в ближайшие несколько дней. Я не хочу убивать, но и не хочу быть убитым.
— Вы можете избежать этого.
— Вероятно… Вы когда-нибудь пытались избежать поединка? У вас совершенно нет опыта, чтобы рассуждать о таких делах.
— Если вы убиваете, — возразила она, — вы не лучше их.
— А на войне? Вы говорили, ваш отец воевал.
— Это другое дело.
— Разве? Потому что на войне есть фронт и фланги? Здесь тоже идет война, и от исхода ее зависит, в чьих руках окажется Запад — в руках тех, кто приходит строить, или тех, кто приходит грабить и разрушать.
Дженис с сомнением покачала головой.
Он перевел грустный взгляд на горы. Как убедить ее? Или любого другого, кто не испытал того, что испытал он? Они пытались судить о законах дикой неукрощенной страны по меркам морали жителей аккуратно засаженных вязами городков восточного побережья.
— Ну, а как насчет сиу? Неужто я должен был позволить им перебить всех нас?
— Они индейцы, дикари.
— Но они тоже люди, зачастую хорошие люди, если посмотреть с иной точки зрения. Индейцы дерутся за свой образ жизни, который для них так же дорог, как нам — наш.
Она промолчала, но он знал, что не убедил ее. Она ненавидела револьвер, который он носил, ненавидела все, что он сделал, и, наверное, еще больше — то, что он может сделать. В штате Вирджиния убийц отправляли на виселицу или в тюрьму, и она не видела разницы между Вирджинией и Дальним Западом.
Мэбри догадывался, о чем она думает, и пытался найти слова, которые наконец убедили бы ее, — но он не умел красиво говорить. Между ними возникло отчуждение, и он отчаянно попытался сломать его.
Он потянулся к Дженис и привлек к себе, но не почувствовал в ней податливости и желания понять. Она просто подчинялась ему.
Дженис взглянула на него.
— Обещайте, что не будете больше убивать.
Он уронил руки и отступил.
— Я был бы дураком и вруном, если бы дал такое обещание — дважды.
Она в сердцах отвернулась от него.
— Мне кажется, все что о вас говорят, правда! Вам нравится убивать! И вы не любите меня. Если бы любили, то сделали то, что я прошу!
— Нет, — возразил он спокойно, — сделать то, что вы хотите, — это не доказательство любви. Я принадлежу самому себе, и живу так, как мне подсказывает совесть.
— Совесть? — вспыхнула она. — Да вы даже не представляете, что такое совесть!
Резко повернувшись, она пошла к дому. Мэбри растерянно остановился у крыльца. Почему он не пообещал сделать то, что она просила, не прекратил спор? Ведь, возможно, они больше не встретят Баркера. И тем не менее он знал, что не должен давать такого обещания. Он надеялся никогда больше не вынимать оружия, однако если возникнет необходимость, он сделает это.
Кинг оставался на крыльце, пока пламя в очаге не превратилось в угольки и все не улеглись спать, и даже после этого — он колебался, к нему вернулось прежнее беспокойство. Все еще дул теплый ветер, только уже слабее, и где-то выл на луну одинокий волк; эхо отвечало ему, отражаясь от скалистых утесов.
Он спустился с крыльца и неслышно, как большая кошка, обошел коррали. Вернувшись на крыльцо, он свернул последнюю самокрутку и прикурил ее, тщательно пряча огонь в сложенных чашей ладонях.
— Дженис… Дженис… — тихо прошептал он в темноту.
Но темнота не ответила. Только снова завыл волк да ветер зашелестел в траве на лугу.