И в один из этих осенних дней Джон Стратфорд, во всем блеске величия и славы стоя перед королем и высшим духовенством, слушал поющий в его честь хор Кентербери и вновь думал о своем великом предшественнике – святом Томасе. А в это время его брат Колин, сидя среди высокопоставленных гостей на церемонии официального возведения архиепископа в сан, изо всех сил старался сосредоточиться на происходящем, но вместо этого ему в голову почему-то лезли мысли о горячем вкусном супе, о его гитаре, а главное, о его дорогих друзьях Маркусе и Ориэль, благодаря которым так волшебно преобразилась его жизнь и ради которых он готов был без колебаний пожертвовать этой жизнью.
      Но в других головах в этот день бродили куда менее веселые и мирные мысли. Роберт де Шарден, например, думал о том, что хоть он и стал теперь основным претендентом на пост шерифа графства, это не очень его радует, он стареет, многочисленные обязанности оставляют ему все меньше времени для встреч с Николь де Ружмон и когда он в последний раз оказался в Баттле, ее почему-то не было дома. Роберт жаловался самому себе на то, что с тех пор, как Ориэль вышла замуж, Маргарет все меньше времени проводит дома, зато стала постоянной гостьей во дворце архиепископа. Неприятные подо зрения, что она использует эти визиты для постоянных встреч с Полем д'Эстре, то и дело терзали Роберта. Вдобавок она с каждым днем становилась все оживленнее и привлекательнее, и все это, увы, давало Роберту невеселую пищу для размышлений.
      И действительно, никогда в жизни на душе у Маргарет не было так легко, как теперь. Куда делась ее былая зависть к Ориэль, куда исчезли слезы и переживания по поводу своей внешности! Она даже перестала тревожиться о том, что может потерять мужа – и все это благодаря гасконскому рыцарю, его очевидному восхищению, заботам и вниманию, благодаря его мазям и настоям.
      Сэр Джон Валье, представляющий своего отца, старого сэра Годфри, тоже был в этот день в Кентербери. Сидя рядом с женой и сыновьями – двумя старшими от первого брака и двумя младшими, похожими на молодых длинноногих жеребят, от Али ы, – он наблюдал за тем, как на голову Джона де Стратфорда была возложена митра архиепископа.
      – Gloria, – запел хор. – Gloria in excclsis Deo.
      Свершилось. Англия получила нового архиепископа. Джон де Стратфорд стал вторым после короля человеком в государстве.
      Осень быстро миновала, и на землю повалил, вначале медленно и робко, ранний, тихий и мягкий, первый снег. Затем задули холодные ветры, и небо заволокло тяжелыми тучами, обещающими продолжение снегопада. Несколько дней подряд на долину опускалась обманчиво легкая осенняя паутина, оста вившая, однако, многочисленные сугробы. Люди, прекратив всякую деятельность, попрятались в задымленных жилищах, с трудом отличая день от ночи, таким черным и зловещим было небо.
      Затем снег повалил всерьез и шел без остановки целую неделю. Наконец, в одну из самых длинных и темных в году ночей он кончился, и наутро стало ясно, что пришла зима. Земля была скована морозом и покрыта искрящимся снегом и сверкающим льдом, и только кроваво-красные ягоды остролиста ярко пламенели на белоснежном фоне. Ров вокруг Шарденского замка тоже покрылся льдом, и лебеди лежа ли на снегу, белые перья на белых сугробах, и весь мир вокруг – белый, мир, обитатели которого, наконец, смогли вернуться к своим занятиям. Однако в этом белом мире двое тайных любовников вдруг обнаружили, что теперь им очень трудно найти место, где они могли бы видеться наедине. Даже серая лошадка Ориэль отчетливо выделялась на фоне заснеженных полей, а обнажившиеся стволы деревьев не давали возможности укрыться от посторонних глаз.
      По этой причине, оставив Колина во дворце возле пылающего очага, Маркус и Ориэль отправились в путь пешком. Оруженосец привел свою воз любленную в заброшенную хижину дровосека и, расстелив на полу теплый плащ, развел огонь в маленькой жаровне.
      В этот день они долго предавались любовной игре и наслаждались друг другом, пока, наконец, не слились в последнем, запредельном объятии. Одновременно достигнув блаженства, они оба не смогли сдержать восторженных возгласов, и именно в этот момент Маркусу послышался какой-то шорох возле двери. Быстро повернув голову, он успел заметить, как у порога промелькнула и исчезла чья-то тень.
      Вскочив, оруженосец поспешно набросил одежду и кинулся к дверям. Снаружи никого не было видно, лишь цепочка тянущихся от порога к лесу следов говорила о том, что все это не почудилось Маркусу.
      – Что случилось? – окликнула его Ориэль.
      – Мне послышался какой-то шум, только и всего, – ответил Маркус, возвратившись в хижину.
      – И что же, там кто-нибудь был?
      – Нет, никого. – Маркус решил не расстраивать Ориэль.
      Он успокаивающе улыбнулся, она встала и вдруг слегка покачнулась.
      – Тебе нехорошо? – встревожился Маркус.
      – Нет, все прошло. Наверное, просто замерзла. Пора возвращаться – Колин, должно быть, волнуется.
      – Да, конечно. Иди сюда, поближе. Нужно поскорее отвести тебя в безопасное место.
      Ориэль не пришло в голову спросить, что означают его слова. Держась за руки, они переступили порог и пошли домой лесу, на который уже опустились сумерки.
 
      В этот вечер было так холодно, что Хэймон де Шарден, игравший со своим приятелем в шахматы в караульном помещении королевского Виндзорского замка, вплотную придвинулся к жаровне. Его мысли блуждали далеко от лежавшей перед ним доски, но думал он вовсе не о страшной зимней ночи, не о бушующей за стенами дворца непогоде, нет, он думал о себе, о том, что он, как последний дурак, влюбился в продажную женщину и ничего не может с собой поделать.
      Вздохнув, Хэймон передвинул пешку и вновь погрузился в раздумья. Вот уже несколько месяцев он безуспешно пытался выкинуть из головы мысли о Николь, даже однажды без предупреждения нагрянул к Гилберту Мериведеру, чтобы еще раз оценивающе взглянуть на его незамужнюю дочь. Однако невинность и простодушие девушки вызвали в нем лишь скуку и раздражение. Разочаровавшись, он вернулся в Виндзор и бросился в объятия самых доступных женщин из местных публичных домов, но лишь еще сильнее заскучал.
      Только тогда он, наконец, осознал, что с ним происходит. Из всех женщин мира его устраивала только маленькая потаскушка из Баттля, с которой он провел летом незабываемую неделю во время своего отпуска. Но какова же будет реакция его родителей на столь необычный союз? При мысли об этом Хэймой испустил очередной горестный вздох.
      Его партнер удивленно приподнял брови.
      – Что такое? Ты болен? Ты никогда еще не играл так слабо.
      – Мне не до шахмат, – коротко ответил Хэймон. – У меня другое в голове.
      – Думаешь о новом походе? – Хэймон имел громкую репутацию грозного воина, вызывавшую трепет даже у его товарищей.
      – Том, похоже, что я, наконец, влюбился. Услыхав этот совершенно неожиданный ответ, собеседник Хэймона, к досаде молодого человека, залился безудержным смехом, хлопая себя по бокам и утирая слезы рукавом.
      – Вот уж не думал, что доживу до этого дня! И кто же она?
      – Вдова из Баттля.
      Почему-то это сообщение еще больше развесело Тома, и он вновь разразился хохотом. У Хэймона появилось сильное желание дать ему тумака.
      – Что-то тут не так, – вдоволь посмеявшись, проницательно заметил Том. – Почему-то мне кажется, что тебя угораздило влюбиться в потаскушку.
      – Ничего подобного, – гордо выпрямился Хэймон, хватаясь за остатки своего достоинства, как утопающий за соломинку. – Она – уважаемая женщина, вдова, и я намерен жениться на ней. Я уже подал прошение об отпуске, и как только получу его, тотчас же отправлюсь в Баттль и договорюсь со священником.
      Убедившись, что его друг говорит серьезно, Том притих и примирительно сказал.
      – Наверное, твои родители будут довольны, что ты наконец-то женишься.
      Не подозревая об истинном смысле своих слог, Хэймон ответил.
      – Мать, скорее всего, будет довольна, что ж до отца, то тут я, честно говоря, сомневаюсь.
 
      – Весной я рожу тебе ребенка, – изливалась Джулиана. – Знаешь ли ты, что я понесла с первого же раза, как мы легли с тобой? О, Пьер, дорогой мой, ты такой сильный и мужественный. – Она любовно улыбнулась ему.
      – Это потому, что ты такая соблазнительная, милая, – автоматически отозвался Пьер, обдумывая в это время, как лучше начать любовную интригу с понравившимся ему мальчиком.
      Если он возьмет мальчика к себе в услужение, совратит его и одновременно будет продолжать спать с Джулианой – будет ли это означать, что он, Пьер, окончательно и безнадежно испорчен? Эта мысль настолько заняла Пьера, что он не обратил внимания на вошедшего слугу.
      – Мадам, там пришел господин, он желает знать, нет ли здесь госпожи Ориэль.
      – Ориэль? – очнулся и навострил уши Пьер. – А почему она должна быть здесь?
      Слуга деликатно кашлянул.
      – Собственно, это пришел супруг госпожи Ориэль. Он очень смущен.
      – О-о, нет, нет, только не полоумный! – застонал Пьер. – Неужели он пришел один?
      – Следовало бы впустить его, – предложила Джулиана. – Не можем же мы оставить беднягу мерзнуть у дверей.
      – Ну ладно, – нехотя согласился Пьер, – приведи его сюда.
      Через некоторое время в зал молча вошел Колин в промерзшей, обметенной снегом одежде. Намокшие темные кудри разгладились и облепили голову.
      – Ориэль здесь? – стуча зубами, спросил Колин и неуклюже поклонился.
      Ошарашенная непосредственностью молодого человека, Джулиана встала и уставилась на него.
      – Господин Колин, – сладким голосом начала она. – Что привело вас в Молешаль в такую ужасную погоду? Почему Ориэль должна быть здесь?
      Почувствовав в ее голосе снисходительное пренебрежение, Колин еще больше растерялся.
      – Видите ли, мадам, я разыскиваю свою жену и Маркуса. Несколько часов назад они вышли на прогулку и до сих пор не вернулись. Обычно я не волнуюсь, но сегодня настолько отвратительная погода, что я испугался за их жизнь. Мадам, я шел к вам сквозь холод и темноту… – У Колина задрожали губы. – Пожалуйста, помогите мне.
      Пьер, который, развалясь на стуле, разглядывал своего зятя с гримасой нескрываемого отвращения, вдруг встрепенулся:
      – Что это значит, господин Колин, «Ориэль и Маркус вышли вдвоем»? И часто они выходят вдвоем?
      – Да, часто, – ответил ни о чем не подозревающий Колин. – Они часто гуляют вдвоем, но всегда возвращаются вовремя, в целости и сохранности, а сегодня такой холод и ветер… Я беспокоюсь о них. Если с ними что-нибудь случится, я… – Его голос дрогнул и оборвался.
      – Садитесь, – вдруг гостеприимно предложил Пьер. – Не надо так расстраиваться. Немного креп кого вина – и вам станет лучше.
      Он подал знак Джулиане, и та щедро наполнила кубок.
      – Позвольте заверить вас, господин Колин, что все обитатели Молешаля сделают все, от них зависящее, чтобы найти пропавшую парочку. Скажите, пожалуйста, когда вы видели их в последний раз.
      – В полдень. Они сказали, что идут на свою обычную прогулку, а я остался во дворце играть со своими деревянными рыцарями.
      Пьер и Джулиана обменялись быстрыми понимающими взглядами.
      – И часто они оставляют вас дома, когда выходят вдвоем? – уточнил брат Ориэль.
      – О-о, нет, – заверил Колин. – В хорошую погоду я выхожу вместе с ними и потом собираю цветы, пока они беседуют.
      – Вот как? – Пьер был похож на подстерегающую жертву змею. – И давно начались эти… беседы?
      – Да, – безмятежно подтвердил Колин, с удовольствием потягивая вино, – на следующий день после венчания.
      Пьер удовлетворенно потер руки.
      – В таком случае, – произнес он сладким, как мед, голосом, – осмелюсь предложить вам переночевать здесь, а завтра утром мы отправимся во дворец и посмотрим, не вернулись ли они.
      – Нет-нет, – возразил Колин, ставя кубок на стол, – я не могу так рисковать. Я должен сегодня же найти Маркуса и Ориэль. Понимаете, я не могу жить без них.
      Подняв бровь, Пьер выразительно взглянул на Джулиану и встал.
      Сбросив кафтан, он обнажил мускулистую грудь и начавший появляться от сытой спокойной жизни живот.
      – Что ж, делать нечего, – драматически вздохнул он. – Придется мне ехать с вами, на ночь глядя. Джулиана, ты останешься дома – тебе нельзя рисковать ребенком.
      Джулиана молитвенно сложила руки.
      – О, Пьер! Какой ты добрый и заботливый!
      – Разве можно по-другому относиться к такой хорошей жене, как ты?
      Джулиана счастливо заулыбалась, обнажив сразу все свои огромные зубы, так что даже Колин выглядел слегка испуганным.
      – Поспешим, дорогой зять, отправимся поскорее на поиски вашей жены – и ее друга. И можете быть уверены, что, когда мы разыщем их, у меня найдется для них несколько теплых слов.
      – Что вы имеете в виду?
      – Что я поприветствую их так, как они того заслуживают.
      – А-а, – растерянно отозвался Колин и засеменил вслед за Пьером.
 
      – Посмотри, Адам, как подмораживает, – сказала Изабель. – Видишь лед в долине? Завтра везде будет сплошной каток.
      Стоя рядом с мужем на пороге своего дома, она смотрела, как преобразилась долина под магическим прикосновением зимы: чистота и прозрачность, хрустальный блеск льда, белизна полей, заиндевевшие ветви деревьев, простершиеся над струящейся в вечном движении рекой.
      Пока они стояли так в молчании, вдали появились пляшущие огоньки факелов, движущиеся со стороны Мэгфелда. Огни шафранными пятнами ложились на снег, превращая строгую темноту ночи в искрящуюся симфонию льда и пламени. С той стороны, откуда приближались факелы, доносился тревожный лай собак.
      – Что это? – спросила Изабель.
      – Поисковый отряд, – коротко ответил муж.
      – А кто пропал?
      – Наверное, Ориэль. Ориэль и ее приятель Флавье.
      Изабель с любопытством взглянула на мужа. Его суровое и печальное лицо было обращено туда, где светились огни.
      – Откуда ты знаешь?
      – А я и не знаю, только предполагаю, – он повернулся к ней, и на минуту Изабель испугалась, такое строгое и непреклонное выражение было на его лице. – Я так думаю, потому что у них есть привычка бродить вдвоем по долине в любую погоду.
      – Зачем?
      Адам горько усмехнулся.
      – Откуда я знаю? Должно быть, им это нравится.
      По тому, как он это произнес, Изабель сразу поняла все: и то, что молодые люди были любовниками, и то, что ее муж знает об этом и страдает от ревности. В одно ужасающее и леденящее мгновение – леденящее, как эта зимняя ночь – все встало на свои места: странное поведение Адама во время памятного обеда у архиепископа, его постоянная грусть с тех пор, как Ориэль вышла замуж, и его внезапное бессилие и равнодушие в постели.
      Волна нежности и сочувствия захлестнула Изабель. Она выкупила Адама, чтобы иметь молодого и сильного мужа, но не подумала о том, что он тоже человек, способный любить и страдать.
      Ласково дотронувшись до его руки, Изабель сказала.
      – Как бы там ни было, мы никому не должны говорить об этом.
      Адам взглянул на нее с высоты своего роста.
      – Ъ, об этом можешь не беспокоиться. Я никогда больше не упомяну об этом. Даже с тобой мне тяжело говорить о том, что Ориэль оказалась шлюхой.
      – Должно быть, ты очень сильно любишь ее, – сдавленным голосом едва слышно произнесла Изабель.
      – Если бы ты только знала… – так же тихо ответил он, но, опомнившись, попытался взять себя в руки.
      Тряхнув головой, Адам огляделся по сторонам с таким видом, словно только что пробудился ото сна.
      – Изабель… – в отчаянии прошептал он.
      – Не будем больше говорить об этом. Пойдем и посидим возле огня.
      – Наверное, мне тоже надо пойти с ними на поиски. Как ты считаешь?
      Тяжелое предчувствие овладело хозяйкой Бэй-денна. Все пошло наперекосяк, а дальше будет еще хуже.
      – Думаю, тебе не стоит идти с ними, Адам, уж очень ты сегодня взбудоражен. А завтра утром мы с тобой съездим во дворец и убедимся, что все в порядке.
      Он бросил на нее долгий, темный взгляд.
      – Во дворце никогда не будет вес в порядке, пока там торчат эти гасконцы.
      – Не нужно так говорить, это опасно. Они здесь, и ничего уже нельзя изменить.
      Адам не ответил и, не оглядываясь, прошел в дом, к теплу раскаленного очага.
 
      Именно Маркус, возглавлявший вышедшую из дворца поисковую партию, в конце концов обнаружил измученного и замерзшего до полусмерти Колина на одном из холмов в окрестностях Шардена. Заметив оруженосца, несчастный бросился бежать навстречу, раскинув руки, проваливаясь и увязая в снегу. Добежав до Маркуса, Колин обхватил его руками и тихо заплакал.
      – Где ты пропадал, скверный мальчишка? – вздохнул гасконец, помогая дурачку подняться. – Мы искали тебя повсюду.
      – Но это я искал вас! Я решил, что вы с Ориэль в опасности, бросил своих деревянных рыцарей и отправился на поиски. Я пошел к Пьеру, он согласился мне помочь, но сказал, что мы должны разделиться, чтобы расширить круг поисков.
      Маркус с ласковой укоризной покачал головой.
      – Мы просто гуляли немного дольше, чем рассчитывали, вот и все. А когда вернулись домой, обнаружили, что тебя нет, и очень испугались.
      – Вчера была самая подходящая погода для прогулок, не так ли? – раздался из темноты чей-то голос.
      Это был Пьер, очень тепло одетый, верхом на крепкой молодой лошадке. Подъехав вплотную, он бросил Маркусу.
      – Пару слов с глазу на глаз, Флавье. Пока не подошли остальные.
      – Тогда слезай с лошади и отойдем в сторону. Колин, подержи поводья и никуда не отходи с этого места.
      По щиколотку проваливаясь в снег, мужчины отошли так, чтобы Колину не было их слышно.
      – Тебе не удалось ни на секунду обмануть меня, подонок, – без предисловий заявил Пьер. – Ты завлек мою сестру на путь греха и разврата, и, клянусь кровью Христовой, я позабочусь о том, чтобы ты заплатил за вес сполна.
      – Что ты собираешься сделать?
      – Разумеется, сказать архиепископу.
      Маркус в ярости ухватил Пьера за воротник.
      – Я убью тебя прежде, чем ты это сделаешь, ты, дитя Содома! Одно твое движение – и я оторву тебе то, чем ты больше всего дорожишь. Не надейся, что это пустая угроза – ничто не доставит мне большего удовольствия.
      – Ты не посмеешь.
      – Неужели? Я пощажу тебя сейчас, но только ради твоей матери и сестры. Однако учти, Шарден, – один неверный шаг, и дни твои сочтены. Нет ничего более отвратительного, чем шпион и соглядатай.
      Глаза Пьера округлились.
      – Ты это о чем?
      – Ты знаешь об этом лучше меня.
      – Я никогда не следил за тобой. Я догадался обо всем, послушав болтовню Колина. Все вы, чужеземцы, на один манер – вам бы только добраться до теплого местечка между женских ног…
      Пьер не успел продолжить свою мысль – мощный удар сбил его с ног и опрокинул в снег.
      – Будь ты проклят, Маркус де Флавье, – прокричал Пьер с земли. – Рано или поздно ты угодишь в ад, и я помогу тебе отправиться туда как можно скорее!
      Вместо ответа Маркус развернулся, быстро подошел к Колину, помог тому взобраться на лошадь Пьера и повел ее под уздцы прочь.
      – Стой! – выкрикнул Пьер, пытаясь выкарабкаться из сугроба – А как же я доберусь домой?
      – Можешь прогуляться пешком, – донесся до него удаляющийся голос Маркуса, – или замерзнуть здесь в темноте – меня это мало волнует.
      – Флавье! – заорал, брызгая слюной, Пьер. – Знай, что твои дни сочтены!
      Ответа не последовало, и по движению факелов Пьер понял, что поисковая партия возвращается во дворец. Он остался один в леденящей вероломной тьме, и только кипящая в нем ненависть могла помочь ему вернуться домой живым.

Глава четырнадцатая