В отличие от индивидуальных снов, которые на кинопленку не заснимешь, високосные сновидения, имея не меньшее, чем обычные сны, мистическое наполнение, легко фиксируются летописцами, фотографами, кинооператорами и так далее.
      Изучение исторических сновидений гораздо важнее изучения личных снов, поскольку это касается нас всех.
      Может быть, самым знаменитым вещим сном была гибель "Титаника" 15 апреля 1912 года (год Крысы). "Непотопляемый" шикарный корабль был построен как вызов судьбе, в приступе, может быть, самой вызывающей гордыни. Человечество вступило, как многим казалось, в золотой век: технологическая революция начала давать результаты, к тому же прекратились войны, экономика была на подъеме, рабочее движение угасло. Началась всеобщая эйфория. И потому гибель "Титаника" была, как удар обухом по голове. Буквально все стали говорить о страшном пророчестве грядущих войн и революций, переданном человечеству через эту катастрофу. Пророчество, увы, сбылось, сразу за 1912 годом: человечество вступило в долгую череду войн, революций, массовых казней, голода, экономического краха.
      Сама катастрофа соткана из череды невероятных случайностей: перед самым столкновением айсберг перевернулся и стал практически невидим. Если бы айсберг не увидели совсем, то удар пришелся бы в лоб, и ничего страшного не произошло бы. Но в последний момент корабль отвернул в сторону, и айсберг буквально вспорол весь борт. Все это напоминало страшный сон: невозможность вызвать подмогу, отсутствие нужного количества шлюпок, нежелание пассажиров поначалу покидать тонущий корабль. Такое впечатление, будто весь этот кошмар кто-то тщательно срежиссировал и снял эпизод только с какого-нибудь сотого дубля.
      Ну и, наконец, важнейший признак мистических явлений: гибель "Титаника" как бы вошла в кольцо времени, стала неким навязчивым видением, с которым человечество не может расстаться, все время выдвигая новые версии, вспоминая какие-нибудь подробности.
      Под стать гибели "Титаника" гибель в тренировочном полете 27 марта 1968 года (год Обезьяны) Юрия Гагарина. До сих пор нет официальной окончательной версии о причинах трагедии. Зато существуют десятки самых фантастических предположений, вплоть до того, что Гагарин не умер, а его куда-то кто-то забрал.
      Сколько на Землю упало метеоритов, маленьких, больших и средних! Но почему-то только падение Тунгусского метеорита 30 июня 1908 года (год Обезьяны) породило такую смуту в головах естествоиспытателей, такой водопад версий, гипотез, предположений. Одних только фантастических романов, раскрученных вокруг этого метеорита, наверное, десяток. Этот метеорит, как и "Титаник", вошел в кольцо времени и никак из него не выпадет.
      Какой только мусор не залетел в это кольцо! Например, Джек-Потрошитель, все свои преступления совершивший в 1888 году (год Крысы). Протяни он свою преступную серию еще хоть на полгода, наверняка был бы пойман и затерялся бы в истории множества подобных вурдалаков. А так приходится ему крутиться по орбитам нашей памяти, то удаляясь, то накатывая с новой силой.
      В нашей истории, конечно же, достаточно вещих снов. Особенно много их должно было присниться с 1881 по 1917 год, в сновидческом 36-летии, когда вся страна окуталась мутной пеленой предчувствий, видений, пророчеств. Изумительно передана атмосфера того времени в фильмах "Агония" Климова и "Клим Самгин" (Титова по М. Горькому). Вот уж воистину сон наяву.
      Одно из загадочных явлений произошло буквально в начале 36-летия, 17 октября 1888 (год Джека-Потрошителя). Царский поезд на полном ходу сошел с рельсов, погибло множество народу, поезд разбился чуть ли не в щепки. Император же с многочисленным семейством не только не пострадал, но и малой царапины не получил. Кто это видел, у того всю жизнь потом волосы от ужаса шевелились. Без вмешательства потусторонней силы тогда было никак не разобраться: колесные тележки, нагромождаясь, образовали купол над богоизбранным семейством. Что сей сон означал? Впрямую его толковать или от обратного? Близкая катастрофа державы или крушение дома Романовых и божественное спасение страны?
      Куда делась защита высших сил через восемь лет, когда 18 мая 1896 года (год Обезьяны) во время Ходынской трагедии вместо раздачи царских подарков произошла давка, по официальным данным убившая 1 389 человек и примерно столько же покалечившая? Не было тогда ни одного человека, кто не сказал бы или хотя бы не почувствовал, что это страшный, кровавый знак на все правление Николая II. А сам император с тех пор стал "Кровавым".
      Последним вещим сном того загадочного 36-летия стало убийство Григория Распутина в 1916 году (год Дракона). Каждый участник того убийства написал свою версию. Фильм сняли, и, наверное, не один. Но ясности не прибавилось... Почему не сработал цианистый калий, старца не убили пули, и, даже брошенный в воду, он еще долго дышал?.. И этот сон нам предстоит видеть, каждый раз пытаясь понять его ускользающий смысл. Кстати, сам Распутин многократно говорил при жизни, что после его смерти империя рухнет сразу, в чем так или иначе оказался прав.
      Конец мистического 36-летия не закончил череду сновидений, хотя и ослабил мистицизм. Все стало более приземленно, реально. Хотя еще в 1920 году (год Обезьяны) свидетелей потрясли фантастические обстоятельства взятия Перекопа Красной Армией, напомнившие библейские времена, когда Господу ничего не стоило сдуть воду из реки или озера. В том же году в польскую кампанию такого накуролесили, что военные историки до сих пор не могут разобраться, кто был виноват в провале, а кто оказался прав.
      Ну, а чего стоит история с захоронением Ленина. Год-то шел 1924 (год Крысы), мистический, вечный, вот и задачу создали на века. Сумеем ли мы выкрутиться и решить: захоронить Ленина в земле или ничего не трогать и оставить все, как есть. И вновь вокруг этой вечной темы накручивается какая-то мистическая тягомотина: мол, пока не зароем в землю Ленина, не видать нам счастья.
      Для тех, кому все-таки нужно какое-то рациональное объяснение странным событиям високосных годов, лучше всего представить, что в эти годы происходит легкое торможение сознания у всего человечества. Мы как бы перестаем контролировать себя, забываем, где начало, где конец, теряем ориентацию во времени и пространстве. А взамен нам дается возможность всем миром присоединиться к неким информационным полям, диктующим нам свой исторический текст. Нам же потом остается лишь расшифровать послание.
      Часто сам характер событий високосных лет напоминает какой-нибудь фильм ужасов. Наиболее знаменита Варфоломеевская ночь 24 августа 1572 года (год Обезьяны). Однако, открыв книгу Чижевского "Физические факторы исторического процесса", мы найдем список аналогичных событий. Причем из одиннадцати лишь два произошли в невисокосные годы. Девять остальных - из тех же годов Крысы, Дракона и Обезьяны.
      1204 - разрушение Византии (год Крысы)
      1520 - бойня в Стокгольме (год Дракона)
      1560 - резня в Васси (год Обезьяны)
      1572 - уже упомянутая Варфоломеевская ночь (год Обезьяны)
      1588 - лондонские казни (год Крысы)
      1768 - уманьская резня (год Крысы)
      1792 - сентябрьские убийства во Франции (год Крысы)
      1860 - резня христиан на Востоке (год Дракона)
      1896 - резня в Константинополе (год Обезьяны)
      Ну и, наконец, может быть, самый актуальный сейчас вещий сон истории. 1944 год - сталинское переселение народов с Кавказа. До сих пор забыть этот страшный сон не удается ни чеченцам, живущим как бы под гипнозом тех событий, ни Москве, пытающейся найти логику в абсурдной ситуации...
      ххх
      Читая статью, легко увидеть рождение новой темы, еще не раскрученной как следует. Речь идет об отношении кинематографа к вещим снам истории. Много фильмов о снято гражданской войне. Но как великолепны именно "Бег" (Алов и Наумов) и "Служили два товарища" (Карелов), в которых говорится о мистических перекопских событиях 1920 года!
      Что уж говорить о "Титанике", фильмы о гибели которого снимаются регулярно. Фильм Камерона появился в 1998 году, побив рекорды кассовых сборов. Не менее сильное впечатление произвела "Агония" Климова. Думается, тема созревает.
      Труднее говорить о значении в нашем кинематографе, да и в культуре вообще, войны 1812 года. Никакая другая война не оставила такого странного ощущения, как эта. С одной стороны, апокалиптическая картина горящей Москвы, жуткая битва при Бородино, а с другой стороны веселое гусарское время, лихое кавалерийское действо, оставленное в нашем сознании такими фильмами, как "Гусарская баллада" (Рязанов по пьесе А. Гладкова), "Эскадрон гусар летучих" и другие. Тут же подключается тема наполеоновского золота, якобы затопленного в каком-то озере по пути бегства.
      Другой интересной темой вещих снов истории видится тема неких странных и зловещих повторов. Например, череда советских походов через границу. Прибалтика - 1940, Венгрия - 1956, Чехословакия - 1968. Эти переходы не назовешь истинными решениями, они ничего не решили. Но и псевдорешениями их не назовешь, ибо в них был безусловный смысл, ибо они не уходят из памяти ни прибалтов, ни венгров, ни чехов, готовых скорее забыть фашистские злодеяния, чем относительно невинные советские демарши.
      Другой поразительной чередой мистических дат является череда американских выборов президента. Удивительный исторический эксперимент, кажется, протекает достаточно удачно. Если народ выбирал бы в год принятия решений, то это неизбежно революционизировало бы ситуацию. Выборы в год псевдорешений неизбежно приводили бы к ошибкам. Выбор доверяется народу, пребывающему в полусонном состоянии. Поскольку четвертый год цикла - это в большей степени год отмены решений, то шансы на переизбрание невелики. В результате множество достаточно успешных президентов не переизбирались на новые сроки. Дальше еще интереснее: старый президент потихоньку сдает свои дела в уходящем 4-летнем цикле, новый же президент приходит к власти уже в новом цикле, как раз в революционный год, что дает ему возможность встать над толпой, встать над народом и принимать самостоятельные решения. Народ же при этом безмолвствует. (Кажется, России понравился этот вариант, и вслед за выборами 1996 года, проходившими действительно как во сне, страна готовится к выборам 2000 года.)
      Впрочем, если покопаться в совсем недавней нашей истории, то нечто подобное у нас уже было. Так, например, в конце 1964 года снимают Хрущева. При этом переворот носит откровенно политический характер. Однако в 1965 году оказывается, что политические проблемы не так уж важны, начинается косыгинская реформа. В 1984 году умирает Андропов. Всем становится ясным неизбежность прихода к власти Горбачева, однако, приди он в год снов, реформы начать ему бы не удалось. Совсем другое дело год 1985 - тут есть где разгуляться.
      Важно понимать, что високосных годов много, а вещих снов истории общемирового значения очень мало. Подавляющее большинство снов имеют местное значение, на год вперед. К примеру, в 1952 году Сталин переименовывает ВКП(б) в КПСС, создает Президиум, намного расширяя рамки Политбюро. В этом сне, как в телевизоре, он увидел новое, грандиозное значение Партии в наступающем в 1953 году номенклатурном 36-летии.
      В ближайшем нашем прошлом было несколько значительных вещих снов, которые можно было трактовать однозначно в обратном смысле и с расчетом на ближайший год. (Такие сновидения можно было бы называть утренними снами или снами пробуждения).
      Скажем, в 1988 году это было письмо Нины Андреевой, не умевшей поступаться принципами. Казалось бы, гласность уже три года победной поступью идет по стране. На деле же все понимают, что пресса еще полностью во власти КПСС. Несколько дней царит зловещие молчание, все замерли, поджав хвосты. Потом все вздохнули, но осталось очень четкое ощущение, что старая власть на месте, и страх по-прежнему царствует... Однако уже в следующем году все идет совершенно наоборот: пресса закусила удила и начинает свой грандиозный поход против власти. "Московские новости", "Аиф" и т.д.
      Очень важно пронаблюдать в этом событии главное направление в трактовке примитивных сновидений: пророчество противоположно по смыслу, но тождественно по языку. В данном случае тождественность языка - это обращение Андреевой через прессу, а не, скажем, через систему партийных писем. Через год Горбачев также через прессу обратится к избирателям Москвы (кажется, не сам, а через кого-то) с просьбой не избирать Ельцина. Однако результат был противоположен. 1989 год склонял к революционности, и москвичи проголосовали за Ельцина удивительно единодушно - 89%.
      Иной сон, не менее страшный, привиделся нам в 1992 году. После долгих разговоров о неизбежности экономической реформы премьер Гайдар бодро берется за дело. Он отпускает рубль, однако тот не взлетает, а падает. Экономика стопорится, и уже скоро становится ясно, что эта т. н. экономическая реформа конкретно к нашей реальной экономике не имеет отношения, а целиком лежит в границах политической реформы по разгрому старой системы власти. Реальная же экономическая реформа протекала с 1993 по 1997 годы, возглавлял ее совсем другой капитан (Черномырдин), и смысл ее был куда скромнее: всего лишь восстановить старую экономическую структуру, лишенную былого политического стержня.
      Впрочем, не будем опережать события и забегать вперед. Пока мы еще знакомы с четырьмя действиями арифметики истории, и нам еще неведомы различия между четырехлетиями. Любое четырехлетие пока представляется неким единым сверхгодом длиной в 1461 день. Чем отличается один сверхгод от другого, мы еще не знаем. Знаем лишь их внутреннее строение, так напоминающее нам строение года (весна, лето, осень, зима) или суток (утро, день, вечер, ночь).
      Четырехлетие в целом
      За деревьями очень важно разглядеть лес в целом. Увлекаясь поиском псевдорешений или вещих снов истории, главное не забывать о том, что важен не смысл отдельного действия, а результат, сумма действий, А потому крайне продуктивным представляется поиск четырехлетних эпизодов мировой истории, в которых особенно мощно концентрировалась историческая энергия, а потому значение каждого отдельного года особенно ясно видно.
      Можно было бы, к примеру, взять Гражданскую войну в США 1861-1865 годов или первое четырехлетие Великой французской революции. Однако для нас ближе и понятнее российская история XX века. А потому для разбора структуры четырехлетия больше годятся наша Гражданская война 1917-1921 годов и Великая Отечественная война (1941-1945), чему была посвящена работа "Две победы", приуроченная к празднику 23 февраля 1995 года.
      23 февраля 1995, "МП", "Две победы".
      Внутреннее значение войны очевидно: необходимо сохранить целостность государства, сохранить территорию, а может, даже и расширить ее. В этом смысле значение победы 1920 года никак не меньше, чем победы 1945 года. Не одержи в Гражданской войне Красная армия столь безоговорочной победы, от цельной России мало бы что осталось, и ко второй мировой войне Россия в лучшем случае была бы всего лишь полигоном для битвы других сверхдержав.
      Итак, две победы. Одной 50 лет, другой 75. Две страшные войны, полностью изменившие облик страны, лицо народа. Народ, переживший такие войны, такие победы, никогда уже не сможет приветствовать войну. Изучая эти войны, мы планомерно проходим по классической схеме четырехлетия, от революции в год Змеи до победы в год Петуха.
      Революцию 1917 года формально не считают еще гражданской войной, хотя все признаки такой войны уже налицо. Победителя грядущей войны определяет концовка года Змеи. Восстания в Москве и Питере прошли в начале ноября, в декабре уже была создана ВЧК, а 22 ноября назначен верховный главнокомандующий. Вся концовка 1917 года отмечена победным шествием новой власти: подавлен мятеж Керенского-Краснова, юнкерский мятеж в Петрограде. Украина, Белоруссия, Туркестан - везде поднимается красный флаг. Собственно, победное шествие конца 1917 года и есть решение о будущей победе в гражданской войне. Самые грандиозные успехи белых в 1918 и 1919 годах вместе взятые не стоят маленьких побед красных в конце 1917 года. Такова сила последних решений революционного года.
      Если год Змеи принимает решения, то год Лошади претворяет их в жизнь. В первый же день года - 31 декабря (18 декабря по ст. стилю) СHK принял решение о реорганизации старой армии. Именно в 1918 году строится новая армия (всевобуч, мобилизация, военспецы, военкомиссары). В апреле Ленин утверждает план создания миллионной армии, отменена выборность командиров и т.д.
      К концу весны гражданская война полыхала уже вовсю. Мятеж белочехов, Ашхабадский мятеж, Ярославский мятеж, и пошло, и поехало. К концу лета 1918 года врагам новой власти удалось захватить три четверти всей территории России.
      Год Козы (1919) - это год псевдорешений. Тем, кто начинает дело в такой год - одна беда. А вот тем, кто начал кампанию два года назад, такой год дарит реальные успехи. Специфика года такова, что выигрывают те, кто умело спровоцирует противника на первый шаг.
      Одно из псевдорешений 1919 года - предложение президента США Вильсона 22 января всем правительствам России сесть за стол переговоров. Вот здорово бы получилось - вместо одной большой России куча маленьких россиек, люто ненавидящих друг друга! Воистину, западные миротворцы всегда очень добры и гуманны.
      Другое псевдорешение - французское наступление, которое кончилось восстанием во французском флоте. Начались социалистические революции в Венгрии, Германии. Сами по себе это псевдореволюции, однако они работали на победу настоящей революции, российской революции 1917 года. Псевдорешением оказалось и создание Коммунистического интернационала в марте 1919 года.
      4-6 марта (мартовский импульс) колчаковские армии перешли в наступление. 17 апреля Антанта поставила задачу Колчаку соединиться с Деникиным и начать поход на Москву. Но год пригоден лишь для контрнаступления, и вот уже Фрунзе бьет Колчака.
      В апреле-мае пошли на Россию Польша, Эстония, Финляндия. Разумеется, отбили и их. Деникин пошел в наступление: 13 октября взят Орел, до Москвы рукой подать. Но тут же было организовано очередное контрнаступление (кавалерия сработала). Точно такая же история произошла и с Юденичем.
      Ну и, наконец, 1920 год (год Обезьяны) - год мистических явлений. 4 января 1920 года Колчак отказался (?!) от звания "верховного правителя" и передал власть атаману Семенову. Уже 7 февраля он был расстрелян. В поспешности этих событий чувствуется умелая рука судьбы.
      Дальнейшие события не менее мистичны. Наступление Красной армии на Востоке приостановлено, дабы не провоцировать войну с Японией. А чего стоит польская кампания 1920 года? До сих пор военные теоретики и историки не могут успокоиться. Все в той короткой схватке осталось без ответа. Кто гений, кто бездарь? Один из виновных в том провале - Сталин - станет позже властелином страны и сполна отдаст все польские долги. И уж совсем фантастической была Перекопско-Чонгарская операция, в которой все загадочно и невероятно. Бог тогда был за красных, как говаривал генерал Хлудов (Слащев) в булгаковском "Беге". Вся операция прошла с 7 по 17 ноября.
      1921 год (год Петуха) в каком-то смысле зеркально повторял 1917 год. Самой войны, по сути, уже не было, однако подводились итоги войны, решалось, насколько всеобъемлющей и безжалостной будет отвоеванная власть. Кронштадтский мятеж поставил точку в четырехлетней Гражданской войне. Что же касается Средней Азии, то события там - уже не гражданская война, а совсем другая история.
      Общепринятым началом Второй Мировой войны считается 1 сентября 1939 года: раздел Польши, вступление в войну Англии и Франции. Однако думается, что дата эта слишком формальна. Подготовка к войне шла уже давно: аншлюс Австрии произошел 11-12 марта 1938 года (еще один мартовский импульс), мюнхенский сговор также состоялся в 1938 году. Польша - также этап в подготовке к войне, войне между Россией и объединенной Гитлером Европой (кроме Англии). А началась эта настоящая война, как и все настоящие события, в год принятия решений, в год Змеи,
      Как и в 1917 году, решающую силу имеют не всякие события, а лишь самые последние, приходящиеся на ноябрь-декабрь месяцы. Последними событиями 1941 года стали Перл-Харбор (7 декабря), объявление Германией войны Штатам, что определило мощь антигитлеровской коалиции. Ну и, конечно, главнейшее событие - отражение удара на Москву, крах блицкрига. Именно последние события ноября-декабря под Москвой определили победу 1945 года.
      Однако, как и в 1918 году, в 1942 году чисто визуально положение государства ухудшилось. Плоды работы 1942 года будут видны лишь в 1943 году: такова роль годов волевого осуществления, их работа не дает мгновенного результата. Война в волевом году становится почти позиционной, быстрого продвижения уже нет, противники давят друг друга, постепенно наша боевая мощь растет, немец для дальнейшего продвижения к Сталинграду вынужден вводить в бой один резерв за другим. Таким образом, главное содержание 1942 года - достижение реального перевеса нашей военной промышленности над европейской. Как легко увидеть, вновь, как и в 1918 году, волевой год - это не столько война, сколько организационная деятельность, мобилизация абсолютно всех резервов. В данном случае речь идет о промышленных и человеческих резервах Урала, Поволжья, Сибири, Средней Азии...
      В самом конце 1942 года (19 ноября) начинается контрнаступление и под Сталинградом (через год после Москвы).
      А вот 1943 год, как год нечетный, уже куда более боевой. В нем значение военного мастерства, военной хитрости резко возрастает. Однако мастерство это особого рода: ведь это год не прямых, а псевдорешений. Важнее не самому бросаться в атаку, а провоцировать на атаку другого. И такая схема идеально сработала на Курской дуге. 5 июля битву начинают немцы, 12 июля следует наш ответ. В Курской битве немцы хотели переломить ход войны, а потеряли практически все.
      Начинался же 1943 год 13 января с объявления Гитлером тотальной мобилизации. Как и всякое псевдорешение, это ничего не дало. Такими же псевдорешениями оказались политические решения года по созданию чехословацкого батальона, польской дивизии, эскадрильи "Нормандия". Ни военного, ни политического значения в истории эти акции не сыграли. Еще одно псевдорешение - падение режима Муссолини. Как был он марионеткой, так он им и остался.
      1944 год, как и 1920-й (годы Обезьяны) - год странных событий, зашифрованное послание из будущего, вещий сон истории. Открылся второй фронт (6 июня). Задумайтесь! Какой может быть второй фронт в войне России и Европы? Уж не пророчество ли это будущего противостояния США и СССР? Впрочем, на первом фронте тоже все не ясно. Югославия, Румыния, Венгрия, Норвегия - вот поле битвы. На фронте же прямого противостояния России и Германии почти ничего не менялось. Если в 1940 году расчищалось пространство между Германией и Россией для начала битвы, то в 1944 году расчищалось пространство вокруг Германии для решительного удара 1945 года.
      Ну, а разве не абсурдное сновидение - объявление Румынией войны Германии (24 августа). Финны разрывают отношения с Германией, объявляют войну немцам болгары. Ну и т. д.
      Но, может быть, самое загадочное и трагическое событие мистического года - Варшавское восстание (1 августа - 2 октября). Так до сих пор и не ясно, могли мы помочь Варшаве или нет, специально ждали, пока немцы раздавят восстание, или на самом деле не имели сил для помощи.
      Ну и, наконец, на самом краю года (16 декабря) начинается Арденнская операция. Немцы переходят в атаку и начинают крошить наших доблестных союзничков. Союзники просят у нас помощи (6 января). До наступления года Победы остается неделя...
      Как и 1941, 1945 - истинно военный год. В 1941 году повоевали немцы, в 1945 пришел наш черед. 12 января (на восемь дней раньше запланированного срока), в первый день года Петуха, началась Висло-Одерская операция. 13 января началась Восточно-Прусская операция. Война вновь пошла с бешеной скоростью: 17 января взята Варшава, а 30 апреля знамя победы уже реяло над рейхстагом.
      ххх
      Среди других энергетически мощных четырехлетий, достойных подробного рассмотрения, можно упомянуть четырехлетия (1953-1957), (1961-1965), (1985-1989), (1989-1993). Речь идет о России.
      Очень интересно рассмотреть иранское четырехлетие (1977-1981). Интересно было бы изучить динамику американо-вьетнамского противостояния от 1965 до 1969 года и от 1969 до 1973 года. Думается, там было много поучительных моментов.
      Таким образом, тема изучения четырехлетий в целом далеко не закрыта, и в ней еще много любопытных страниц.
      Единая и неделимая
      История обречена оперировать номерами годов. Попытки введения более точных дат, например, ноябрьская революция 1917 года, оправданы лишь в редких случаях. Естественное стремление укрупнить даты, оперировать десятилетиями или веками лишает историю детальности, делает ее слишком обзорной.
      И все же чуть-чуть укрупнить исторические даты было бы неплохо, ибо все, что рассматривает историческая арифметика (решение, осуществление, псевдорешение, вещий сон) для большой истории не так уж и важно. В самом деле, если отвлечься от эмоций, то какое нам дело до того, что в 1917 матросы штурмовали Зимний дворец. Гораздо важнее, что четыре года спустя на Кронштадтском льду была выкована новая система власти, которой неведомы были ни поражения, ни преграды. А то, что в 1919 или 1918 году эта власть висела на волоске, то, что солдаты воевали без сапог, то, что брат шел на брата, а сын на отца, так это содержание. Нас же интересует всего лишь наименование.
      Таким образом, реальное значение исторического события определяет всегда год победы. Ибо именно год победы дает трактовку всем событиям, включая формально более важную революционную дату. Однако посудите сами: кто бы вспомнил штурм Зимнего, образование ВЧК и прочую мелочевку, если бы победил Колчак или Врангель? Тут есть определенный исторический парадокс. С одной стороны, все определяет последнее решение революционного года, ибо оно есть зародыш будущего кристалла. С другой стороны, разыскать зародыш в самый момент его зарождения невозможно: его можно вычислить задним числом, когда победа уже одержана.
      Выводом из всего сказанного может быть парадоксальная идея о том, что правильнее было бы для исторической объективности не фиксировать отдельные события внутри четырехлетия, а рассматривать четырехлетие как единое и неделимое историческое событие. Точно так же, как никто не рассматривает по отдельности акты одного спектакля, а лишь спектакль в целом.
      Наиболее удачным примером могла бы быть та же Великая Отечественная. Все воспринимают ее как цельное историческое событие длиной в четыре года. Никому и в голову не придет выделять в ней решения, псевдорешения, вещие сны... С другими событиями сложнее. Как, скажем, объяснить, что три дня августа 1991 года - это не поворотный момент истории, а всего лишь эпизод (пусть даже важный) в четырехлетии установления новой власти, идущем от победы Ельцина на выборах 1989 года до расстрела Белого дома в 1993 году.
      В самом моменте победы всегда заложен элемент несправедливости. Сплошь и рядом победу празднуют не самые большие герои. Сама по себе победа не обладает ни скромностью, ни справедливостью. В победе всегда есть и забвение, и неоправданное ликование. Поэтому не о всякой победе вспоминают с удовольствием. Между тем, для истории очень важно точно фиксировать моменты победы, ибо именно в эти моменты высвечивается истинное значение четырехлетнего отрезка истории.
      Для примера стоит рассмотреть две победы, о которых вспоминают, как правило, без особенного удовольствия. Речь идет о подавлении Кронштадтского мятежа в 1921 году и расстреле Белого дома в 1993 году. Оба события кажутся весьма сомнительными с точки зрения целесообразности. Однако именно они волшебным образом закрыли на замок четырехлетие гражданского противостояния. Эмоционально мы можем осуждать тех, кто расстрелял те принципы, ради которых свершались революции как в четырехлетии 1917-1921, так и в четырехлетии 1989-1993. Однако исторически обе эти победы были блестящи и в общем-то обошлись достаточно малой кровью.
      Работа "Кронштадский мятеж" была написана и опубликована по свежим следам событий конца 1993 года.
      15 января 1994, "МП", "Кронштадтский мятеж".
      7 февраля 1920 года расстрелян Александр Колчак. 18 октября 1920 года прекратились боевые действия между Красной Армией и Польшей, с 7 по 17 ноября 1920 года проведена фантастическая Перекопско-Чонгарская операция, покончившая с Врангелем, 16-25 февраля 1921 года проведена Тифлисская операция, "освободившая" Грузию от меньшевиков. Гражданская война стремительно шла к концу, врагов становилось все меньше, пора было подумать о дележе власти союзниками. Однако делиться властью большевикам не хотелось, да и для власти вредно, когда она сразу у семи нянек... И тут случился мятеж.
      Кронштадтский мятеж 1921-го, антисоветское выступление гарнизона Кронштадта и экипажей некоторых кораблей Балтфлота в марте 1921-го, организованное эсерами, меньшевиками, анархистами и белогвардейцами при поддержке иностранных империалистов - одна из попыток контрреволюции применить тактику "взрыва изнутри" Советской власти. Кронштадтский мятеж отражал политические колебания мелкобуржуазных масс, усилившиеся в конце 1920 - начале 1921 года в связи с хозяйственной разрухой, голодом и другими бедствиями, вызванными гражданской войной. Он стал возможен вследствие значительного обновления во время гражданской войны личного состава Балтфлота крестьянскими пополнениями и даже деклассированными элементами, подпавшими под влияние мелкобуржуазно-анархистских заговорщиков, слабости большевистской партийной организации и ослабления политико-воспитательной работы.
      Заговорщики развернули демагогическую агитацию, и 28 февраля на общих собраниях команд линкоров, а 1 марта на общегородском митинге на Якорной площади были приняты резолюции с требованиями свободы деятельности "левых социалистических партий", упразднения комиссаров, свободы торговли и перевыборов Советов. Руководители мятежа выдвинули лозунг "Советы без коммунистов", рассчитывая на переход власти к мелкобуржуазным партиям, что на деле означало бы свержение диктатуры пролетариата и создание условий для открытой белогвардейщины и реставрации капитализма. 2 марта из анархистских и эсеро-меньшевистских "беспартийных" элементов был создан "Временный революционный комитет" во главе с С. М. Петриченко, арестованы коммунисты и советские работники. "Ревком" является ширмой подлинных руководителей мятежа, создавших 3 марта "штаб обороны"... ("Гражданская война и военная интервенция в СССР", "СЭ", 1987).