И еще учитель любил все натуральное, естественное. Он стремился к тому, чтобы и дети развивались, по возмож­ности, естественно. Любил он и живую природу. По рас­сказам его младшей дочери, Миё-тян, когда она была маленькой, отец водил ее с собой на прогулки, пригова­ривая: «Пойдем, поищем ритмы в природе».

Учитель подводил Миё-тян к высокому дереву и по­казывал, как колышутся на ветру листья и ветки. Он объяснял ей, какая связь существует между листьями, ветками и стволом, как шевелятся ветки в зависимости от силы ветра…

Так они тихонечко стояли вдвоем и внимательно смот­рели, а если ветра не было, то, задрав голову, терпеливо дожидались, когда он подует. Они наблюдали не только за деревьями, но и за рекой; выходили на берег проте­кавшей поблизости реки Тамагавы и вглядывались в ее течение. По словам Миё-тян, это никогда им не надоедало.

У читателей может возникнуть сомнение: как в военные годы японское министерство просвещения и правительство могли вообще допустить существование школы, занятия в которой проводились в столь свободной атмосфере? Не все мне известно, но могу предположить, что свою роль сы­грало отвращение учителя Кобаяси к саморекламе. Он всячески избегал общения с газетчиками и даже до начала войны ни разу не разрешил корреспондентам сфотогра­фировать школу или опубликовать статью о том, какая она необычная. Отчасти, может быть, поэтому скромная начальная школа, где и учеников-то было менее пяти де­сятков, никому не колола глаза и смогла просуществовать какое-то время.

Каждый год третьего ноября – в памятный день нашего замечательного спортивного праздника – мы, быв­шие ученики «Томоэ», независимо от выпуска, собираемся в одном из помещений храма Кухомбуцу. Хотя нам всем за сорок, а некоторым под пятьдесят и многие приходят со своими детьми, мы по-прежнему, как в старые времена, называем друг друга по именам и прозвищам: Оэ-кун[31], Сакко-тян. Это дружеское общение тоже продолжение традиций, заложенных нашим учителем.

Как вы уже знаете, из моей первой школы меня выгнали. Я мало что помнила о ней, но мама мне рас­сказала – и об уличных музыкантах, и о крышке парты. Тем не менее я не особенно верила в то, что была исключена из школы. «Неужели я была такой скверной девчонкой?» – сомневалась я. Но вот лет пять назад я принимала участие в утренней передаче телевидения «Аса­хи», в рубрике «Неожиданные встречи», и меня предста­вили женщине, которая знала меня еще по той самой школе. Она оказалась учительницей, которая вела парал­лельный класс. Ее рассказ буквально ошеломил меня.

«Во время уроков мне иногда приходилось выходить по делам в учительскую, давая своим ученикам самостоятель­ную работу. И почти каждый день я видела вас стоящей в коридоре. Когда я проходила мимо, вы останавливали меня и спрашивали: „Почему меня выставили в коридор?“ или „Что я сделала плохого?“. А однажды вы просто поставили меня в тупик своим вопросом: „А вам нравятся уличные музыканты?“ В конце концов, прежде чем выйти в учительскую, я выглядывала в слегка приоткрытую дверь и, если видела вас в коридоре, оставалась в классе. Ваша классная руководительница часто рассказывала мне о вас и каждый раз недоуменно спрашивала: „Отчего она такая?“ Вот почему, когда через много лет мы встретились на телевидении, я узнала вас, как только назвали ваше имя. Прошло столько времени, но я очень ясно помню вас первоклассницей…»

Мне стало смешно, когда вдруг я представила нас обеих в молодости – седовласую учительницу с добрым лицом, которая не сочла за труд встать так рано, чтобы успеть на утреннюю передачу телевидения, и себя, «любознательную Тэцуко-тян», которая задавала вопросы даже после того, как ее выставили из класса. И еще эта встреча в теле­визионной студии окончательно убедила меня в том, что меня действительно в свое время выгнали из школы.

Тут я должна выразить сердечную благодарность маме, которая ни словом не обмолвилась тогда о моем исключении.

«Ты знаешь, почему перешла учиться в „Томоэ“?» – спросила она много лет спустя. Когда я ответила, что не знаю, мама беззаботно сказала: «Ты была исключена из школы».

А ведь она вполне могла сказать мне, первокласснице: «Ну что мне с тобой делать? Из одной школы тебя уже выгнали, теперь пойдешь в другую, а какой толк? Если снова исключат, кто тебя возьмет?!»

Какой несчастной после такого разговора вошла бы я в тот первый день в школу «Томоэ»! И конечно, эти ворота, росшие из земли, и железнодорожные вагоны, превращенные в классы, не вызвали бы у меня никакого восторга. Как я счастлива, что у меня такая мама!

Мы учились в военные годы, когда фотографии были редкостью. Из немногих запечатлевших школу «Томоэ» снимков, пожалуй, самая дорогая фотография выпускного вечера. Окончившие школу фотографировались на лестни­це, ведущей в актовый зал. Когда они выстраивались под крики: «Ребята, сниматься!», к ним присоединялись и млад­шие – им тоже хотелось попасть в кадр, – так что потом трудно было определить, какой именно класс выпускной. Позднее на наших регулярных встречах мы горячо спорили по этому поводу.

Что же касается учителя Кобаяси, то такая путаница нисколько не заботила его. Очевидно, он предпочитал формальной фотографии выпускного класса живой снимок всех желающих. Когда рассматриваешь эти фотографии, думаешь, что они наилучшим образом отражают вольный дух «Томоэ».

Я бы могла написать еще много о нашей школе. Но для меня будет достаточно, если прочитавший эту книжку поймет, что при правильном подходе со стороны взрослых из любого ребенка, даже из такой девчонки, как Тотто-тян, можно воспитать человека, способного найти свое место в обществе.

Я уверена, что если бы сейчас существовали школы, подобные «Томоэ», то мы бы не столкнулись с такой проблемой, как разгул насилия в наших учебных заведе­ниях, меньше детей бросало бы школу. Ведь в «Томоэ» после уроков никому не хотелось уходить домой. А утром мы спешили быстрей попасть в школу… Вот такой была школа «Томоэ»!

Сосаку Кобаяси, создавший эту замечательную школу, родился 18 июня 1893 года в деревне на северо-западе от Токио. С детских лет он полюбил музыку. Бывало, играя на берегу реки, неподалеку от своего дома, откуда открывался прекрасный вид на гору Харуну, он размахивал руками – воображал себя дирижером, управляющим ор­кестром текущих вод.

Он был младшим из шести детей в довольно бедной крестьянской семье. Поэтому, закончив начальную школу, он сразу начал работать помощником учителя. Для этого ему пришлось сдать аттестационный экзамен, что в таком возрасте было явлением необычным и свидетельствовало о его незаурядных способностях. Вскоре он получил место учителя в одной из начальных школ Токио. Одновременно Кобаяси брал уроки музыки, что позволило ему осуще­ствить давнишнюю мечту – продолжить музыкальное об­разование на педагогическом отделении Токийской кон­серватории (ныне Университет изящных искусств и му­зыки). После окончания консерватории стал преподавате­лем музыки в начальной школе «Сэйкэй», основанной Сюндзи Накамурой, замечательным педагогом, придавав­шим первостепенное значение именно начальному школь­ному образованию. Накамура считал, что классы должны быть малочисленными, иметь ни в коем случае не больше тридцати учеников, и был приверженцем достаточно гиб­ких методов обучения, которые были бы направлены на развитие личности и пронизаны уважением к достоинству маленького человека. Так, занятия в его школе заканчи­вались к полудню, а остальное время отводилось для прогулок, сбора гербариев, чтения и бесед, которые про­водил сам директор. Кобаяси испытал сильное влияние своего учителя Накамуры и позднее применял его методы преподавания в школе «Томоэ».

В те годы Кобаяси написал оперетту для детей, кото­рую исполнили ученики школы «Сэйкэй». Оперетта про­извела большое впечатление на крупного промышленника барона Ивасаки из семьи, основавшей гигантский концерн «Мицубиси». Барон Ивасаки помогал деньгами многим музыкантам, прежде всего крупнейшему японскому ком­позитору Косаку Ямаде, финансировал школу «Сэйкэй».

Этот меценат оплатил поездку Кобаяси в Европу для ознакомления с делом образования.

Кобаяси провел в Европе два года – с 1922 по 1924 год. Он посетил разные школы, стажировался у Далькроза для изучения ритмики. После возвращения в Японию он вместе со своим единомышленником – педагогом Куниёси Обарой основал детский сад «Сэйдзё», подобного которому не было в стране.

Кобаяси предостерегал коллег: «Не пытайтесь подчи­нять воспитание детей своим планам». «Предоставьте их самим себе! – говорил он воспитателям. – Не мешайте их развитию. Детские мечты грандиознее любых ваших замыслов».

В 1930 году Кобаяси снова поехал в Европу. В течение года он стажировался у Далькроза, побывал в других странах, где посещал учебные заведения, и утвердился в намерении создать собственную школу.

Основав наконец в 1937 году школу «Томоэ», Кобаяси одновременно организовал Японскую ассоциацию ритмики.

Сосаку Кобаяси известен многим как деятель культуры, познакомивший японцев с ритмикой, многие знают его по педагогической работе в Музыкальном институте «Кунитати» в послевоенные годы, но вот тех, кто учился у него в школе, кто на себе – подобно мне и моим друзьям – познал его методы обучения, осталось совсем мало.

От тех, кто учился у Кобаяси в послевоенные годы, мне не раз приходилось слышать, что он был молчаливым человеком. Как жаль, ведь в годы нашего учения в «Томоэ» мы знали его разговорчивым, красноречивым, любившим подолгу с нами беседовать. Очевидно, после войны на долю учителя выпало много тяжких испытаний. Я уже писала, что, после того как «Томоэ» была уничтожена зажига­тельными бомбами, Кобаяси заведовал детским садом «Кунитати», преподавал в одноименном музыкальном инсти­туте, но так и не дожил до осуществления своей заветной мечты о воссоздании начальной школы.

Даже когда «Томоэ» была объята пламенем пожара, Кобаяси уже думал о новой, еще лучшей школе. «Так какую же мы теперь построим школу?» – с воодушевле­нием спросил он сына, не обращая внимания на то, что творилось вокруг.

Я затянула свое послесловие, но все же хочется рас­сказать об одной истории, которая позволит узнать учи­теля еще с одной стороны. Когда я начала писать эту книгу, я с удивлением узнала, что Кадзухико Сано, продюсер программы телевидения «Асахи» «Уголок Тэцуко», которую я веду ежедневно, человек, с которым я работаю бок о бок долгие годы, уже десять лет изучает жизнь и педагогическую деятельность Кобаяси. Мой коллега ни­когда не встречался с ним, интерес к этому замечательному педагогу пробудился у него после встречи с пианисткой, когда-то аккомпанировавшей на уроке ритмики, который проводил с детьми учитель, «Послушайте! Дети никогда так не ходят!» – поправил он пианистку, как только та взяла первые такты. Учитель знал не только как ходят, но и как и чем дышат дети! Я надеюсь, что Кадзухико Сано, тонко чувствующий исследователь, напишет хорошую кни­гу о выдающемся педагоге Кобаяси.

Еще я хотела бы сообщить, что школьный дворник Рё-тян вернулся с фронта живым и здоровым. До сих пор он не пропускает наших регулярных встреч третьего но­ября каждого года.

Двадцать лет назад молодой редактор издательства «Коданся» Кацухико Като заметил в женском журнале «Фудзин корон» мое эссе о школе «Томоэ». Он явился ко мне с большой пачкой бумаги и предложил мне дополнить мои короткие заметки, написать целую книгу. К сожале­нию, бумага так и осталась нетронутой – я была слишком молода и, кроме школьных сочинений, ничего не писала, но я благодарна Като-сану за уверенность, которую он внушил мне, за поданную им идею – написать книгу о «Томоэ».

Несколько слов о названии книги. Когда я начала ее писать, в моду вошло выражение «мадогива-дзоку» – «безучастно сидящие у окна». Так говорили о людях, оказавшихся не у дел, страдающих от отчужденности. И хотя в своей первой школе я стояла у окна просто потому, что поджидала уличных музыкантов, я в какой-то мере испытывала там чувство собственной ненужности, ощущала холод и равнодушие окружающих. Правда, в названии книги есть еще и другой, светлый оттенок – окно в счастье, которое открылось мне в школе «Томоэ».

Наконец «Тотто-тян, маленькая девочка у окна» вышла в свет. Самой школы «Томоэ» уже давно не существует, но я была бы счастлива, если б она хоть на какое-то время возникла в вашем, читатель, воображении!

1981 год. В день, когда я услышала оше­ломляющую новость: на выпускные церемонии в средние школы направлены наряды полиции, чтобы не допустить нападений школьников на учителей…

Примечания