Совершенно ошеломленный, я покачал головой. Такая оригинальная, потрясающе свежая мысль мне и в голову как-то не приходила.
      - Детей и подростков интересуют вещи, о которых вы не пишете. Я не видал ни одной статьи о Дэвиде Тибете (музыкант такой.- М. В.), об индустриальной музыке, об Адольфе Гитлере, о вреде пьянства, наконец. Я знаю подростков, которые выпивают. Это настолько омерзительно, глупо, бессмысленно! А Россия - молодая страна. Даже младенческая. У нее интеллект только формируется. У вас какая зарплата?
      Я испуганно пошарил в карманах, понимая, что у меня будут одалживать деньги, но не найдя ничего, с облегчением вздохнул и назвал цифру.
      - Ну, это ничего,- одобрительно сказал Курёхин.- Это что-то около десяти долларов выходит? Или около трех?
      - Больше!
      - Двенадцать,- убежденно сказал он.- На банку "Кока-колы". А вы еще предлагаете мне стать редактором вашей газеты, да еще главным! Кстати, будь я редактором, вас бы уволил в первую очередь - за скептицизм. Давайте сменим тему...
      - Вы любите приключения?
      - Я люблю приключения в катакомбах.
      - Подземные приключения. Я бы в катакомбах разместил сеть ночных клубов.
      - И вы советуете нам...
      - Я не могу предложить ничего позитивного - кроме как для самого себя и для круга близких друзей. Я не хочу навязывать свое мнение. Я не пропагандист. Есть вещи, которые я ценю, и вещи интимные, к которым я стараюсь никого не допускать...
      - Вы человек открытый?
      - Теоретически - да.
      - В школьные годы много было неприятностей, связанных с вашим характером?
      - Сначала все шло в нормальном русле - учеба, отметки... А потом в пятом классе произошел перелом -от человека, который приемлет все, до человека, который не приемлет ничего.
      - Отсюда и ваша любовь к скандалам и разным эксцентричным действиям?
      - Я терпеть не могу скандалы, считаю их безвкусицей и пошлостью. Просто есть несовпадение между внутренним движением и внешним. Это рождает трение. Я позволяю себе делать то, что считаю нужным.
      - А что вам больше всего мешает?
      - Мне ничего не может помешать... Впрочем, это все личные вопросы. Давайте сменим тему...
      - А что вас интересует больше всего?
      - Меня интересует область сакрального.
      Я испуганно посмотрел на Сергея Анатольевича, и он, вздохнув, объяснил:
      - Сакральное - это область таинственного, имеющая под собой ритуальную основу. Понятно?
      - Нет,- признался я.
      Он удовлетворенно кивнул головой.
      - А область таинственного, не имеющая своего ритуала - это не сакральное, а "Говно-На-Палке". Понятно?
      - Вот это уже понятно,- отвечал я.
      - Сакрального в жизни очень много. Это область, которая всегда свежа, а свежесть - это то, что я больше всего ценю. Есть глупости, которыми я интересовался всю жизнь - философия, например. Раньше я старался все это скрывать, а теперь - нет...
      Признаться, больше всего на свете я боюсь двух вещей - головной боли, потому что когда болит голова, ничего не пишется, и философии - потому что от нее начинает болеть голова.
      Встретиться под первое апреля с философом -веселенькое дельце! Я было схватился за голову, но Курёхин сказал...
      Как вы думаете, что сказал Курёхин? Правильно: давайте сменим тему!
      - Вы еще не решили, как будете праздновать конец второго тысячелетия? решил я выпендриться и задать навороченный вопрос.
      - А оно уже давно прошло!
      - То есть как это - прошло?
      - Очень просто. В связи с новыми астрономическими открытиями пересматривается вся астрология
      как лже-наука. Сейчас уже известно, что знаков Зодиака на самом деле больше, чем это принято считать. И время идет вперед тоже быстрее. Я недавно купил несколько древних книг по календарям и хочу сейчас сделать для вашей газеты специальное заявление. Двухтысячный год прошел где-то пять-шесть лет тому назад, а вы этого даже не заметили.
      - И чем это нам грозит?
      - Ничем не грозит. Однако, давайте лучше сменим тему.
      Холодный пот градом катился со лба. Мне казалось, что за пятнадцать минут общения я переменил, по крайней мере, тридцать тем, и все безуспешно. Курёхин, по-прежнему, наотрез отказывался шутить, или, быть может, все то, что он мне поведал - на самом деле было совершенно несерьезно. Он то и дело поглядывал на часы - очевидно, боясь, что они окончательно уйдут вперед. Иногда взгляд его скользил куда-то вверх, к куполу планетария, и мне казалось, что он рассматривает свою пока еще не открытую звезду и одновременно ругает нерадивого работника, перепутавшего его с Бетховеном. Как человек упрямый до неприличия, я сделал еще одну попытку.
      - Вот у вас трое детей - одному двадцать один, другому - одиннадцать, третьему - полгода. Да еще внук. А вы вообще детей любите?
      - Я очень люблю детей и подростков. Взрослые меня совсем не интересуют - это люди, которые остановились в своем развитии,- сказал он, участливо посмотрев на меня,- а дети и подростки - они все еще идут вперед. Кроме того, они по природе романтики, а романтизм для меня - категория положительная. Давайте сменим тему.
      - Давайте,- согласился я обреченно.
      - Я могу еще кое-что пожелать читателям вашей газеты,- вдруг сказал Курёхин.- Девушкам побольше юношей. Юношам побольше девушек. Всем вместе побольше денег. Лимонада не пейте - желудок испортите. Книги читайте только специальные и нужные - их вообще сейчас очень много развелось. Оберегайте себя от информационного нашествия. Лечите болезни. Спортом занимайтесь, но умеренно, не делайте из этого культа. Оранжевый цвет не носите - безвкусица, девушкам дарите цветы. Какие цветы человек дарит - показывает, что у него внутри. Цветы - это достойно мужчин и поддерживает романтизм...
      - Так вы тоже романтик?
      - Не отвлекайтесь. Еще переходите от кислот к щелочам, а то многие сейчас увлеклись кислотами. Занимайтесь наукой. Настоящий романтик сейчас -это человек науки. Ее надо поднимать.
      Я так сосредоточенно следил за ходом его мысли, что на полном автомате нагнулся, чтобы поднять, не сообразив, что науки там нет, с трудом разогнулся.
      - Кроме того, слушайте музыку Дэвида Тибета, слушайте любую постиндустриальную музыку. Не читайте газет с плохими названиями...
      - Давайте сменим тему,- решительно сказал я...
      Уже потом, при зрелом размышлении, я понял, что сердиться на Курёхина бессмысленно. Возможно, купола, телескопы, звезды - вся эта отъездная обстановочка планетария подействовала на него так, что он захотел говорить серьезно. Поди разберись! Но вообще свои бесподобные, изумительные приколы он обычно выдает поздней осенью и ранней весной -стало быть, время уже прошло, подождем до осени. Кроме того, он не юморист-сатирик - выдающийся композитор, и в последнее время написал очень много великолепной, свежей, такой разной музыки...
      Так что если ты, читатель, хоть немного удивился, если ты не врубился в половину того, что сказал Курёхин, даже если вообще ничего не понял - моя задача с блеском выполнена. Обидно, правда, что первое апреля, которое наступает, мой любимый праздник, уже давным-давно прошел - если, конечно, верить заявлению Курёхина. Впрочем, давайте сменим тему...
      Сергей Курёхин
      Немой свидетель.
      Заявка на многосерийную телевизионную программу*
      *Программа не была осуществлена.
      Авторы программы, известный музыкант Сергей Курёхин и режиссер Дмитрий Месхиев ("Гамбринус", "Циники", "Над темной водой") предлагают взглянуть на музыкальную историю XX века с неожиданной стороны.
      В парадоксальной, иногда сенсационной форме, они познакомят телезрителей с основными этапами музыкальной культуры нового времени джаза, психоделической музыки, музыкальным авангардом, сакральной музыкой этнических меньшинств,- однако, не в рамках канонического музыковедения, а эмоционального субъективизма.
      Свободно совмещая музыкознание с психоанализом, скандальными гипотезами, оригинальными экстраполяциями, авторы, опираясь на уникальный видеоматериал, выстраивают полижанровую структуру - главным аспектом которой остается Музыка.
      Влияние негритянского культа вуду на Луи Армстронга, ярко проявившееся в нью-орлеанском джазе начала века. (Вудуистский ритуал жертвоприношения мы видели в картине Алана Паркера "Сердце ангела".) Блюз Миссисипской дельты и сексуальная энергетика черного населения Америки. Юкио Мисима и новый японский шумовой террор (в центре онтологическая связь онанизма и харакири). Советская песня как форма музыкальных заимствований и открытого идеологического плагиата. Советский джаз как форма хасидизма. Советский рок как форма профилактической работы КГБ.
      Загадочный лох-несский маг и чернокнижник Апистер Кроули, одна из главных харизматических фигур оккультизма XX века, и его влияние на Черчилля и Гитлера, а также таких музыкантов, как Дэвид Боуи и "Лед Зепелин". Чикагский авангард и левый радикализм студенческой революции 1968 года во Франции. Экзистенциализм и "Новая черная музыка", Жан-Поль Сартр и Малькольм Икс, "Черные пантеры" и Гватари. Психоделия, хиппизм и их гуру во плоти Тимоти Лири, музыкальный футуризм и дадаизм, новая итальянская правая музыка и ранний фашизм. Сан Ра - посланник Сатурна, Нон и калифорнийский культ жестокости (Лаборатории по исследованиям в области выживания), Джон Кейдж и Судзуки (дзен-буддизм в Америке), Гурджиев и тибетская ритуальная музыка таковы сюжеты первых телепередач "НЕМОЙ СВИДЕТЕЛЬ".
      В музыкальной социологической телеантологии авторы пропагандируют музпристрастия Ленина, Сталина, Хрущева, Че Гевары.
      Широкая эрудиция авторов, фантазия и неожиданная подача материала, богатый иллюстративный материал обещают интересную музыкальную программу. Цикл предполагает ежемесячные одночасовые передачи. Монологи Ведущего (С. Курёхин), перед лицом НЕМОГО СВИДЕТЕЛЯ (физиогномически выразительные статисты, либо знаменитости) будут разворачиваться в экстравагантных местах и экзотической атмосфере.
      Авторы уверены, что музыкальная история XX века, включающая такие имена, как Стравинский, Малер, Колтрейн,- до сих пор пребывает в забвении. Чтобы понять всю глубину музыки, мотивации и импульсы музыкального творческого процесса, следует обратиться к нетрадиционному взгляду оккультным, философским, структуралистским подходам. Неизвестные имена (или небанальные ракурсы уже известных), уникальные факты, музыкальные направления воссоздают перед телезрителями неведомую картину альтернативной истории музыки на рубеже тысячелетий.
      В программах будут использованы видеоматериалы, фрагменты из фильмов, интервью, игровые эпизоды, записи живых выступлений, визуальный коллаж и т. д.
      В работе над программами принимают участие ведущие музыканты, историки музыки, музыковеды, социологи, психоаналитики, российские и зарубежные эксперты и консультанты.