Он был в легкой просторной чесучовой паре, удивительно шедшей к его большому росту и молодившей его лицо. А лицо у него истинно-аристократическое: я никогда не видел такого изысканного профиля, такого гонкого, гордого орлиного носа, такого своевольного круглого подбородка и таких надменных губ.
      Затем он обратился к капитану:
      - Позвольте мне выразить мою глубокую признательность... Если бы не ваша смелость...
      - Помилуйте, что вы-с? - возразил капитан, конфузясь и делая руками несообразные жесты. - Да я же ничего особенного не сделал, за что благодарить? Телок-с! Собственно говоря, просто неловко, и всякая такая вещь. Обольяпинов опять сделал не то насмешливый, не то вежливый поклон.
      - Эта скромность делает честь вашему мужеству, капитан. Тем не менее я считаю долгом принести благодарность и от матушки и от себя лично.
      Тут капитан совсем застыдился, покраснел, - отчего лицо его сделалось коричневым, - и еще нелепее замахал руками.
      - Да помилуйте... ничего тут особенного... просто телок... Да я... сделайте одолжение... всегда... вижу, телок бежит, ну. я сейчас... помилуйте...
      Я увидел, что капитан решительно запутался, и поспешил к нему на помощь.
      - Присядьте, прошу вас, - сказал я, придвигая ему стул.
      Он вскользь окинул меня равнодушным взглядом, оросил небрежное merci, но не сел, а только взялся рукой за спинку стула.
      - Мне очень жаль, господа, что мы до сих пор не были знакомы, - сказал помещик, протягивая капитану руку. - Во всяком случае, сделаемте это: лучше поздно, чем никогда...
      Растерявшийся капитан ничего не мог ответить и только чрезвычайно низко поклонился, пожимая белую выхоленную руку.
      Что касается меня, я довольно бойко отрекомендовался: поручик Лапшин, а потом прибавил, хотя несколько неразборчиво:
      - Очень приятно... поверьте... такая честь... В конце концов я не уверен, кто из нас сделал лучше: я или капитан.
      - Я думаю, вы, господа, не откажетесь отобедать У меня, - сказал Обольянинов, беря со стула свою шляпу. - Мы обедаем ровно в семь...
      Мы еще раз поклонились, и наш хозяин удалился с той же великолепной непринужденностью, как и вошел.
      К семи часам мы явились в палац. Всю дорогу капитан ворчал что-то про "бэгэрэдство", постоянно поправлял нацепленный для чего-то на грудь иконостас и, по-видимому, находился в самом подавленном настроении духа... Впрочем, надо сказать, и я чувствовал себя не особенно развязно.
      Когда мы пришли, то попали прямо в столовую - большую, несколько мрачную комнату, всю отделанную массивным резным дубом. Андрея Александровича не было, в столовой находились только его жена да старушка мать, спасенная от смерти капитаном. Произошло легкое замешательство, конечно, больше с нашей стороны. Мы должны были сами представляться... Нас попросили сесть... Разговор неминуемо зашел об утреннем происшествии, но. продержавшись минут пять, истощился без всякой надежды на возобновление, и мы четверо сидели молча и глядели друг на друга, тяготясь нашим молчанием.
      К счастью, скоро в столовую вошла Кэт в сопровождении отца. Увидев меня, она удивленно закусила нижнюю губку, и брови ее высоко поднялись. Нас представили. По лицу Кэт я догадался, что о нашем случайном знакомстве в саду никому не должно быть известно - Милая девушка! Конечно, я исполнил твое безмолвное приказание.
      После обеда, во время которого Обольянинов тщетно старался вызвать капитана на разговор, - на меня он почему-то мало обращал внимания, старуха выразила желание сыграть в ералаш. Гак как Василий Акинфиевич никогда не берет карт в руки, то четвертым усадили меня. В продолжение двух часов я мужественно переносил самую томительную скуку. Старая дама два первых робера играла еще туда-сюда. Но потом ее старческое внимание утомилось. Она начала путать ходы и брать чужие взятки... Когда требовались пики, несла бубны.
      - Maman, ведь у вас есть еще пики, - замечал ей с несколько насмешливым почтением Андрей Александрович.
      - Ну вот, ты меня еще учить вздумал! - обижалась старушка. - Стара я, голубчик, стала, чтобы меня учили... Если не даю пик, стало быть, у меня их и нет. Однако спустя минуту она сама начинала ходить с отыгранных пик.
      - Видите, maman, нашлись же у вас пики, - говорил ей сын с тем же оттенком добродушной насмешки, и она совершенно искренно изумлялась.
      - Не понимаю, голубчик, откуда они у меня взялись! Просто - не понимаю... Впрочем, я сам играл рассеянно. Я все время прислушивался, не раздадутся ли сзади меня легкие шаги Кэт... Она, бедная, билась около получаса, стараясь занять капитана, но все ее старания разбивались о капитанское каменное молчание. Он только краснел, вытирал клетчатым платком вспотевший лоб и на каждый вопрос отвечал: "Да-с. сударыня... нет, сударыня". Наконец Кэт принесла ему целую груду альбомов, гравюр, и он всецело погрузился в них.
      Несколько раз Кэт нарочно проходила мимо карточного столика. Наши глаза каждый раз встречались, и каждый раз в ее глазах я видел лукавый и нежный огонек... Наше никем не подозреваемое знакомство делало нас чем-то вроде двух заговорщиков, двух людей, посвященных в одну тайну, и эта таинственность притягивала нас друг к другу крепкими задушевными нитями.
      Было уже темно, когда окончив ералаш и покурив в кабинете, мы возвращались домой. Капитан шел впереди. На террасе я вдруг почувствовал, да, именно почувствовал чье-то присутствие. Я раскурил сильнее сигару и в красноватом, вспыхивающем и потухающем свете увидел платье и дорогое улыбающееся лицо.
      - Умница, паинька-мальчик, хорошо себя вел, - услышал я тихий шепот. В темноте моя рука схватила ее руку. Темнота вдруг придала мне необыкновенную смелость. Сжав эти нежные холодные пальчики - я поднес их к губам и стал быстро и жадно целовать. В то же время я твердил радостным шепотом:
      - Кэт, моя милая... Кэт!
      Она не рассердилась. Она только слабо отдергивала свою руку и говорила с притворным нетерпением:
      - Не надо, не надо... Идите... Ах, какой вы непослушный!.. Ступайте, вам говорят. Но когда я, боясь на самом деле ее рассердить, разжал свои пальцы, она вдруг удержала их и спросила:
      - Как ваше имя? Вы мне до сих пор не говорили.
      - Алексей, - ответил я.
      - Алексей? Как это хорошо!.. Алексей... Алексей... Алеша...
      Потрясенный этой неожиданной лаской, я стремительно протянул вперед руки, но... они встретили пустоту Кэт уже не было на балконе.
      О, как безумно я ее люблю!
      Кэт - Лидии. 21 сентября.
      Ты. конечно, помнишь, милая моя Лидочка, как папа восставал против наших офицеров? Как он называл их насмешливо "армеутами"? Поэтому ты. без сомнения, удивишься, если я тебе скажу, что они сегодня у нас обедали. Сам папа отправился к ним во флигель н пригласил их. Причина этой внезапной перемены - та, что сегодня утром старший из офицеров спас мою grandmere от неизбежней смерти. В том, что рассказывает бабушка, есть что-то невероятное. Она будто бы шла по двору, на нее внезапно налетел бешеный бык. храбрый офицер кинулся между ней и быком. - вообще целая картина во вкусе Шпильгагена.
      Положив руку на сердце, я тебе скажу, мне не особенно нравится то, что папа притащил их. Во-первых, они оба в обществе так теряются, что на них мучительно смотреть... В особенности старший: он ел рыбу прямо с ножа, все время странно конфузился и имел самый смешной вид. Во-вторых, мне жаль, что наши свидания в саду потеряли почти всю прелесть своей оригинальности. Раньше, когда никто не мог даже н подозревать о нашем случайном знакомстве, в этих свиданиях было что-то запретное, выходящее из ряда, теперь уже увы! - никому даже не придет в голову удивиться, увидав нас вместе.
      Что Лапшин влюблен в меня по уши, в этом я уже совсем не сомневаюсь у него очень, даже чересчур красноречивые глаза! Но он так скромен и нерешителен, что мне волей-неволей приходится идти к нему навстречу. Вчера, когда он уходил от нас, я нарочно ждала его на балконе. Было темно, и он стал целовать мои руки. Ах. дорогая Лидочка, в этих поцелуях было что-то обворожительное! Я их чувствовала не только на руках, по на всем моем теле, по которому каждый поцелуи пробегал сладкой нервной дрожью. В эту минуту я очень жалела, зачем я не замужем. Мне так хотелось еще продлить и усилить эти новые, незнакомые для меня ощущения.
      Ты, конечно, прочтешь мне нотацию за то. что я кокетничаю с Лапшиным. Но ведь это меня ни к чему не обязывает, а ему, без сомнения, доставляет удовольствие. Кроме того, не больше чем через педелю мы уедем отсюда. У него от меня останутся воспоминания - и больше ничего.
      Прощай, милая Лидочка. Жаль, что ты не будешь зимой в Петербурге. Во всяком случае, не забывай писать мне. Поцелуй от меня твою маленькую сестренку.
      Твоя навеки Кэт.
      22 сентября
      "Счастье, призрак ли счастья?.. Не все ли равно?"
      Я не знаю, какому поэту принадлежит эта строчка, но она сегодня не выходит из моей головы.
      Да и правда, не все ли равно? Если я был счастлив хоть час. хоть одно только короткое мгновенье, зачем отравлять его сомнениями, недовернем, вечными вопросами неудовлетворенного самолюбия?..
      Перед вечером Кэт вышла в сад. Я дожидался, и мы пошли вдоль по густой аллее, по той самой аллее, где я впервые увидал мою несравненную Кэт, королеву моего сердца. Она была задумчива и часто отвечала невпопад на мои вопросы, которые я без толку предлагал, чтоб только избавиться от неловких, тяготивших и ее и меня молчаливых пауз. Но ее глаза не избегали моих: они смотрели на меня с такой нежностью. Когда мы поравнялись с той скамейкой, я сказал:
      - Как мне памятно и дорого это место, mademoiselle Кэт! Она спросила:
      - Почему?
      - Здесь я впервые увидел вас. Помните, вы сидели с своей подругой и еще рассмеялись, когда я прошел мимо.
      - О да, конечно, помню! - воскликнула Кэт, и ее лицо озарилось улыбкой. - С нашей стороны было совсем нетактично так громко смеяться. Вы, может быть, приняли этот смех по своему адресу?
      - Признаться - да.
      - Видите, какой вы подозрительный! Это нехорошо! А дело просто-напросто было так: когда вы прошли, я сказала Лиде на ухо одну вещь, - действительно про вас, но я не хочу вам ее повторять, чтоб не испортить вашего самолюбия лишним комплиментом. Лида остановила меня, потому что боялась, что вы услышите мои слова. Она очень "prude"{15} и всегда останавливает мои выходки. Тогда я нарочно, чтобы подразнить ее. сказала голосом моей бывшей гувернантки - очень чопорной старой мисс: "стидпо, shocking, стидно". Вот и все. И эта буффонада заставила нас громко расхохотаться. Ну что? Вы теперь довольны?
      - Совершенно. Но что вы сказали обо мне?
      Кэт покачала головой с укоризненным, лукавым видом.
      - Вы - чересчур любопытны, и я ничего вам не скажу, я и без того слишком добра с вами. Не забывайте, пожалуйста, что вы еще должны быть наказаны за вчерашнее дурное поведение.
      Я понял, что она вовсе не думает на меня сердиться, но на всякий случай опустил с виноватым видом голову вниз и сказал с притворным смущением:
      - Простите меня, mademoiselle Кэт! Я увлекся и не мог совладать со своим чувством.
      И, видя, что она не перебивает меня, я прибавил еще более тихим, но в то же время страстным тоном:
      - Вы так прекрасны, mademoiselle Кэт! Минута была благоприятная. Мне казалось, что Кэт дожидается продолжения моих слов, но внезапная робость овладела мной, и я только спросил, умоляюще заглядывая ей в глаза:
      - Ведь вы не совсем рассердились на меня? Скажите... Меня это так мучит.
      - Нет, не сержусь, - прошептала Кэт, отворачивая от меня свою голову стыдливым и бессознательно красивым движением.
      "Ну, вот, момент готов, - подбодрил я себя внутренне. - Вперед! Вперед! В любви нельзя останавливаться на полдороге! Смелей!"
      Но смелость решительно покинула меня, и наше молчание после слов, почти близких к признанию, стало еще тягостнее. Должно быть, потому-то Кэт, дойдя вторично до конца аллеи, и простилась со мной.
      Когда она мне протянула спою маленькую, нежную, но решительную ручку, я задержал ее в своей и посмотрел вопросительно в глаза Кэт. Мне показалось, что я читаю в них молчаливое согласие. Я стал опять так же жадно, как тогда на террасе, целовать эту милую ручку. Сначала Кэт сопротивлялась и называла меня непослушным, но потом я вдруг почувствовал на своих волосах глубокое теплое дыхание, и моей щеки быстро коснулись свежие, очаровательные губки. В ту же секунду - я не успел даже выпрямиться - Кэт выскользнула из моих рук, отбежала на несколько шагов и только там, на безопасной дистанции, остановилась.
      - Кэт, подождите, ради бога, мне так много нужно вам сказать! воскликнул я, подходя к ней.
      - Стойте на месте и молчите! - приказала Кэт, сдвигая брови и топая нетерпеливо ногой по шуршащим листьям.
      Я остановился. Кэт сделала из ладони вокруг своего рта подобие рупора, наклонилась слегка вперед и тихо, но явственно прошептала:
      - Завтра, когда только взойдет луна, ждите меня у пристани. Я уйду потихоньку. Мы будем кататься, и вы мне скажете все, что хотите... Понимаете? Понимаете вы меня?
      После этих слов она повернулась и быстрым шагом, ни разу не оглянувшись назад, пошла по направлению к калитке... А я стоял и глядел ей вслед, растерянный, взволнованный и счастливый...
      Кэт, дорогая моя Кэт! Если бы твое и мое положение в обществе были одинаковы... Положим, говорят, что любовь выше всяких сословных и иных предрассудков... Но нет, нет! Я останусь твердым и самоотверженным.
      О боже мой! Как быстро разлетаются мои бедные, наивные, смешные мечты! Я пишу эти строки, а за стеной капитан, лежа в кровати, играет на гитаре и пост сиплым голосом старинную-старинную песню.
      "Жалкий человечишка! - говорю я самому себе. - Для того, чтобы ты не набивал себе голову праздным и невыполнимым вздором, сядь и назло самому себе запиши слова:
      Юный прапорщик армейский Стал ухаживать за мной, Мое сердце встрепенулось К нему любовью роковой.
      Моя маменька узнала, Что от свадьбы я не прочь, И с улыбкою сказала: "Слушай, миленькая дочь!
      Юный прапорщик армейский Тебя хочет обмануть. От руки его злодейской Трудно будет усклизнуть".
      Юный прапорщик армейский Проливал потоки слез. Как-то утром на рассвете В ближайший городок увез.
      Там в часовне деревянной, Пред иконою творца, Поп какой-то полупьяный Сочетал наши сердца.
      А потом в простой телеге Он домой меня отвез. Ах! Как это не по моде. Много пролила я слез.
      Нет ни сахару, ни ча-аю, Нет ни пива, ни вина. Вот теперь я понимаю, Что я прапора жена... Вот теперь я понимаю, Что я прапора жена.
      Да, да,стыдись, бедный армейский прапорщик. Рви себя за волосы! Плачь, плачь в тишине ночи! Спасибо, Василий Акинфиевич, за мудрый урок".
      24 сентября
      И ночь, и любовь, и луна, как поет мадам Рябкова, жена командира второй роты, на наших полковых вечерах... Я никогда, даже в самых дерзновенных грезах, не смел воображать себе такого упоительного счастья. Я даже сомневаюсь, не был ли весь сегодняшний вечер сном - милым, волшебным, но обманчивым сном? Я и сам не знаю, откуда взялся в моей душе этот едва заметный, но горький осадок разочарования?..
      Я пришел к пристани поздно. Кэт дожидалась меня, сидя на высокой каменной балюстраде, окаймляющей площадку пристани.
      - Так что ж, едем? - спросил я. Кэт еще плотнее укуталась в свою накидку и нервно содрогнулась под ней плечами.
      - О нет, слишком холодно... Смотрите, какой туман на воде...
      Действительно, темная поверхность озера видна была только на пять шагов. Дальше вставали и двигались неровные, причудливые клочья седого тумана.
      - Походимте лучше по саду, - сказала Кэт. Мы пошли. В этот странный час светлой и туманной осенней ночи запущенный парк казался печальным и таинственным, как заброшенное кладбище. Луна светила бледная. Тени оголенных деревьев лежали на дорожках черными, изменчивыми силуэnами. Шелест листьев под нашими ногами путал нас.
      Когда мы вышли из-под темного и как будто бы сырого свода акаций, я обнял Кэт за талию и тихо, но настойчиво привлек ее к себе. Но она и не сопротивлялась. Ее тонкий, гибкий, теплый стан слегка лишь вздрогнул от прикосновения моей руки, горевшей точно в лихорадке. Еще минута - и ее голова прислонилась к моему плечу, и я услышал нежный аромат ее пушистых, разбившихся волос.
      - Кэт... как я счастлив... Как я люблю вас. Кэт... Я обожаю вас... Мы остановились. Руки Кэт обвились вокруг моей шеи. Мои губы увлажнил и обжег поцелуй, такой долгий, такой страстный, что кровь бросилась мне в голову, и я зашатался... Луна нежно светила прямо в лицо Кэт, в это бледное, почти белое лицо. Ее глаза увеличились, стали громадными ив то же время такими темными и такими глубокими под длинными ресницами, как таинственные пропасти. А ее влажные губы звали все к новым, неутоляющим, мучительным поцелуям.
      - Кэт... милая... ты моя?., совсем моя?..
      - Да... совсем... совсем...
      - Навсегда?
      - Да, да, мой милый...
      - Мы с тобой никогда не расстанемся, Кэт?. По ее лицу промелькнуло неудовольствие.
      - Зачем ты об этом спрашиваешь? Разве тебе не хорошо со мной?..
      - О Кэт!
      - Так зачем же спрашивать о том, что будет? Живи настоящим, мой дорогой.
      Время остановилось... Я не мог дать себе отчета, сколько прошло минут или часов с начала нашего свиданья. Кэт опомнилась первая и сказала, выскользнув из моих объятий:
      - Поздно... меня могут хватиться... Проводи меня домой, Алеша...
      Когда мы опять шли по темной аллее из акаций, она прижималась ко мне с зябкой и ласковой кошачьей грацией.
      - Мне одной было бы здесь страшно. Алеша... Какой ты сильный... Обними меня... Еще... крепче, крепче... Возьми меня на руки. Алеша... понеси меня... Она была легка, как перышко. Держа ее на руках, я почти бегом пробежал аллею, а Кэт все сильней, все нервней обвивала мою шею. целовала мою щеку и висок и шептала, обдавая мое лицо порывистым горячим дыханием:
      - Скорей, еще скорей!.. Ах, как хорошо - как мне хорошо. Алеша! Скорее!..
      У калитки мы простились.
      - Что вы сейчас будете делать? - спросила Кэт, когда я, поклонившись, целовал попеременно ее руки.
      - Я сейчас буду писать свой дневник, - ответил я.
      - Дневник?.. - Лицо Кэт выразило удивление и - как мне показалось неприятное удивление. - Вы пишете дневник?
      - Да, почти ежедневно.
      - Вот как!.. И я тоже фигурирую в вашем дневнике ?
      - Да. Может быть, это вам неприятно?
      Она рассмеялась принужденным смехом.
      - Это смотря по тому... Конечно, вы когда-нибудь покажете мне ваш дневник?
      Я пробовал отнекиваться, но Кэт так настаивала, что в конце концов пришлось согласиться.
      - Смотрите ж, - сказала она, прощаясь со мной и грозя мне пальцем. если я увижу хоть одну помарку - берегитесь!
      Когда я пришел домой и стукнул дверью, капитан проснулся и заворчал на меня:
      - Где это вы все шляетесь, поручик? На рандевую небось ходили? Бэгэрэдство и всякая такая вещь...
      Сейчас только я перечитал все глупости, которые я писал в этой тетрадке с самого начала сентября. Нет, нет. Кэт не увидит моего дневника, а то мне придется краснеть
      за себя каждый раз, как только я о нем вспомню. Завтра предаю этот дневник уничтожению.
      25 сентября
      Опять ночь, опять луна и опять странная, неизъяснимая для меня смесь очарования любви и мучений ущемленного самолюбия. Не игрушка ли... Чьи-то шаги под окном...
      Кэт - Лидии. 28 сентября.
      Ангел мой, Лидочек!
      Мой короткий роман близится к мирному окончанию. Завтра мы уезжаем из Ольховатки. Я нарочно не предупредила Лапшина, а то бы он, чего доброго, вздумал бы явиться на вокзал.
      Он очень чувствительный молодой человек и вдобавок совершенно не умеет владеть своей мимикой. Я думаю, он был бы способен расплакаться на вокзале. Роман наш вышел очень простым и в то же время очень оригинальным романом. Оригинален он потому, что в нем мужчина и женщина поменялись своими постоянными ролями. Я нападала, он защищался. Он требовал от меня клятв в верности чуть ли даже не за гробом. Эго - человек не нашего круга, не наших манер и привычек и даже говорит не одним с нами языком. В то же время у него слишком большие требования. Щадя его самолюбие, я ему ни разу даже не намекнула о том, как мог бы его принять папа, если бы он явился пред ним в качестве претендента на мою руку.
      Глупый! Он сам не хотел продлить эти томительные наслаждения неудовлетворенной любви. В них есть нечто очаровательное. Задыхаться в тесном объятии и медленно сгорать от желания - что может быть лучше этого? Наконец - почем знать? Может быть, есть еще более дерзкие и еще более томительные ласки, о которых я даже и представления не имею. Ах. если бы в нем было хоть немножко той смелости, изобретательности и... и испорченности, которую я раньше с отвращением чувствовала во многих моих петербургских знакомых!
      А он, вместо того чтоб становиться с каждым днем смелее и смелее, ныл, вздыхал, говорил с горечью о неравенстве наших положений (как будто бы я согласилась когда-нибудь стать его женой!), намекал чуть ли не на самоубийство. Повторяю тебе, это стало невыносимо. Только одно, одно наше свидание осталось у меня в памяти. - это когда он носил меня на руках по саду и по крайней мере молчал. Ах, да, милая Лидочка, между прочим, он проболтался мне, что пишет дневник. Это меня испугало. Бог знает, куда мог бы потом попасть этот дневник. Я потребовала, чтобы он дал мне его. Он обещал, но обещания своего не исполнил. Тогда (несколько дней тому назад), после долгой ночной прогулки и уже попрощавшись с Лапшиным, я подкралась к его окну. Я застигла его на месте преступления. Он писал, и, когда я его окликнула, он страшно перепугался. Первым движением его было - закрыть бювар, но ты понимаешь, я велела ему отдать мне все написанное.
      Ну, моя дорогая! Это так смешно и так трогательно, и так много жалких слов!.. Я сохраню этот дневник для тебя. Не упрекай меня. Я не боюсь, за него - он не застрелится, и я не боюсь также и за себя - он будет торжественно молчалив во всю свою жизнь. Но. признаюсь, мне отчего-то неопределенно-тоскливо... Впрочем, все это пройдет в Петербурге, как впечатление дурного сна.
      Обнимаю тебя, моя возлюбленная сестра. Пиши мне в Петербург.
      Твоя К."
      1897
      {14}Рыцарь без страха и упрека (франц.)
      {15}Добродетельна (франц.).