Я спускаюсь по лестнице, пересекаю комнату, где залитые лунным светом окна слабо светятся, как экраны телевизора. В комнате стоит старинная, похожая на музейную, мебель, и ее можно различить только по угловатым теням в сине-черном мраке. Я прохожу мимо произведений Эдварда Хоппера, Томаса Харта Бентона и Стивена Акблома. С картин последнего на меня смотрят странные светящиеся лица с удивительным выражением. Их невозможно понять, как и идеограммы незнакомого языка, разработанные в мире, отдаленном на миллионы световых лет от Земли.

В кухне каменный пол холоден как лед. В течение дня он впитывал в себя холод специально охлаждавшегося воздуха и теперь забирает тепло моих ног.

Рядом с задней дверью горит маленький красный огонек охранного устройства. В смотровом окошке светятся зеленым светом слова: «Подключено к системе безопасности и охраны». Я набираю код, чтобы выключить систему охраны. Красный огонек превращается в зеленый и меняется надпись: «Готово к включению».

Это не обычный сельский дом. Здесь не живут люди, которые питаются плодами своего труда и у которых весьма простые вкусы и нужды. В доме содержатся настоящие сокровища – великолепная мебель и произведения искусства, – и поэтому даже в сельской местности Колорадо необходимо охранять такое богатство.

Я сдвигаю два запора, открываю дверь и выхожу на заднее крыльцо из тихого дома в терпкую июльскую ночь. Босиком спускаюсь по теплым доскам крыльца на выложенный камнем задний дворик, который окружает бассейн. Иду мимо темной, мерцающей воды в бассейне.

Я сам себе напоминаю лунатика. Меня притягивает к себе тот крик.

Призрачное серебряное лицо луны, сияющей позади меня, отражается на каждой травинке, поэтому газон кажется посеребренным морозом, хотя сейчас не тот сезон. Странно, но теперь я начинаю бояться не только за себя, но и за мою мать, хотя она умерла уже более шести лет назад и находится вне всякой опасности. Мой страх становится таким сильным, что я останавливаюсь. Я, напряженный, стою на заднем дворе. Кругом тишина. Моя тень лежит темным пятном на серебристом газоне.

Передо мной сарай, где в течение последних пятнадцати лет не содержались ни животные, ни сельскохозяйственные машины. Так было с тех пор, как я родился.

Все, кто проезжает мимо по дороге, могут считать, что это сарай, но все не так. Ничего подобного.

Ночь жаркая, и у меня на лице и на голой груди появляются капельки пота. Но внутри меня сохраняется холод. Он не покидает меня. Он под кожей, в крови и внутри моих мальчишеских костей. И жар июля не может растопить этот холод.

Я начинаю думать, что мне так холодно от вспомнившегося вдруг жуткого холода того мрачного дня в марте, шесть лет назад, когда нашли мою мать, пропавшую за три дня до этого. Точнее сказать, нашли ее изуродованное тело, валявшееся в канаве дороги, почти в десяти милях от дома. Ее там оставил чертов маньяк, который напал на нее, а потом и убил. Мне было тогда восемь лет, и я не понимал, что на самом деле означает смерть. В то время никто не осмелился объяснить мне, как жестоко обошлись с ней, как она ужасно страдала перед смертью.

Мне кое о чем рассказали мои одноклассники. Те самые ребята, которые отличались большой жестокостью. Такая жестокость свойственна иногда и взрослым людям, которые почему-либо так и не смогли по-настоящему повзрослеть. Но даже в том возрасте, тогда, я смог понять, что больше никогда не увижу мою мать. Я это понял, даже будучи наивным и невинным ребенком, и ощутил в тот момент, в тот мартовский день такой холод, равного которому я никогда прежде не знал.

Теперь я стоял на залитом лунным светом газоне и никак не мог понять, почему мои мысли опять вернулись к моей бедной матери. И почему тот отдаленный крик, который я услышал, стоя у своего окна, кажется мне странным и в то же время знакомым. Почему я беспокоюсь о матери, когда она мертва уже шесть лет. Я пытаюсь понять, почему мне так страшно самому, если летняя ночь не таит для меня непосредственной угрозы.

Я снова двигаюсь в сторону сарая. Мне почему-то нужно подойти к нему. Хотя сначала я решил, что кричало какое-то дикое животное в полях или на прилегавших холмах. Моя тень двигается передо мной, поэтому я шагаю не по серебру травы, а по темной собственной тени.

Вместо того чтобы идти к огромным воротам, занимающим южную стену сарая, с врезанной в них маленькой дверью в рост человека, я инстинктивно иду к углу, пересекая асфальтовую дорожку, проложенную вдоль дома и гаража. Я снова иду по траве и сворачиваю за угол дома. Мои босые ноги бесшумно ступают по моей тени.

Теперь я останавливаюсь, потому что перед сараем замечаю машину, которой я никогда прежде не видел, – это фургон «Шевроле», изготовленный на заказ. Он кажется черным, но это не так, просто лунный свет превращает все цвета или в серебристый или в темный. На боку фургона нарисована радуга, она тоже кажется состоящей из всех оттенков серого цвета. Задняя дверь фургона открыта.

Кругом царит тишина.

Никого не видно.

Достигнув этого странного возраста – четырнадцати лет, – помня, что в детстве были и плохие сны, и праздники Всех Святых с их страшными масками, я раньше никогда не чувствовал, что ужас и необычность обстановки могут стать так соблазнительны и я не смогу противостоять их извращенному притяжению. Я делаю один шаг к фургону, и...

...и что-то со свистом разрезает воздух над моей головой. Слышится хлопанье крыльев, и я пугаюсь. После этого я спотыкаюсь, падаю, перекатываюсь и поднимаю голову как раз в тот момент, когда надо мной расстилаются огромные белые крылья.

Тень скользит по залитой лунным светом траве, и у меня появляется безумная мысль, что моя мать в виде ангела спустилась с небес, чтобы увести меня от этого фургона. Потом посланница небес взмывает выше, в темноту, и я понимаю, что это просто огромная белая сова с большим размахом крыльев. Она скользит в летней ночи, пытаясь поймать полевую мышь или другую добычу.

Сова исчезает.

Ночь остается со мной.

Я поднимаюсь на ноги.

Я крадусь к фургону, меня влекут к себе тайна и предстоящее приключение. Вернее, его предвкушение. И ужасная тайна. Я еще не знаю, что владею ею.

Я уже забываю хлопанье крыльев совы в полете, хотя это было совсем недавно и весьма испугало меня. Но этот жалобный крик, услышанный у открытого окна, постоянно повторяется в моей памяти. Наверное, я начинаю понимать, что это не была жалоба дикого животного, распрощавшегося с жизнью в поле или в лесу. Это был слабый крик ужаса и мольба о помощи человеческого существа, оказавшегося в объятиях навалившегося ужаса...

Сидя в машине, мчавшейся по шоссе, Спенсер снова перебирал в уме все подробности случившегося тогда. У него не было крыльев совы, но он обладал ее мудростью. Он проследил весь путь памяти до центра тьмы, до блеска стали, пронзившей тень, до неожиданной боли и запаха крови и до его раны, которая позже превратилась в шрам. Он заставлял себя добираться до конечной истины, которая всегда оставалась тайной для него.

И на этот раз она не открылась ему.

Он никогда не мог вспомнить, что произошло в последние мгновения этой жуткой встречи, случившейся так давно, после того как он нажал курок пистолета... В полиции рассказали ему, как, должно быть, все закончилось. Он читал отчеты о том, что он сделал, написанные репортерами, которые основывали свои статьи и книги на свидетельствах и уликах. Но никого из них там не было. Они не могли знать безусловную правду. Только он один был там. Его воспоминания были такими яркими до определенного момента. Они мучили его. Но потом память проваливалась в черную дыру амнезии. Даже спустя шестнадцать лет он не смог хотя бы крохотным лучиком проникнуть сквозь эту тьму.

Если он когда-нибудь все вспомнит, он заслужит полный покой. Или воспоминания разрушат его. Если в этом черном тоннеле амнезии он узнает о чем-то таком постыдном, что не сможет жить дальше. Бывает, память оказывается нежелательной, и тогда лучше приложить к виску пистолет.

Тем не менее он периодически очищал себя, вновь проживая все, что мог вспомнить. И каждый раз ему на время становилось легче. Он снова проделал это на скоростном шоссе в пустыне Мохав, пересекая ее со скоростью пятьдесят миль в час.

Взглянув на Рокки, Спенсер увидел, что собака дремлет на соседнем сиденье, свернувшись в клубочек. Казалось, что ей неудобно лежать. Ее хвост болтался под приборной доской, но раз она спала, значит, все было в порядке.

Спенсер подумал, что после того, как он много раз за последние годы повторял свою историю разным людям, ритм его повествования и голос, которым он рассказывал, стали ужасно монотонными. Он настолько убаюкал бедную собаку, что ее не смог бы разбудить даже жуткий шторм.

Но, возможно, он не все время говорил вслух. Наверное, иногда он переходил на шепот и потом просто замолкал, продолжая свой монолог мысленно. Ему было неважно, перед кем исповедоваться – собака так же годилась, как и незнакомец из бара. И неважно ему было, слушают его или нет.

Ему нужен был слушатель только для того, чтобы иметь возможность выговориться, пытаясь найти временное отпущение грехов. А может быть, он пытался обнаружить новую деталь, как-то разрядить темноту – обрести мир и покой хотя бы на время.

Он был в пятидесяти милях от Вегаса.

Пучки перекати-поля, ветерком собранные в шары иногда размером с колесо, перебегали дорогу перед машиной. Сквозь них светили огни фар, они двигались ниоткуда и в никуда.

Чистый сухой воздух пустыни не мешал ему видеть перед собой вселенную. Миллионы звезд сияли от горизонта к горизонту, прекрасные, но холодные, привлекательные, но недосягаемые. Они отбрасывали так мало света на поля, простиравшиеся по обе стороны от шоссе. Они были великолепны, но хранили вечные тайны.

Когда Рой Миро проснулся в своем номере в отеле «Вествуд», часы на ночном столике показывали 4:19. Он спал менее пяти часов. Но, включая лампу, он чувствовал себя отдохнувшим.

Рой откинул покрывало и сел на край кровати. Он был в пижаме. Он сощурился, чтобы глаза привыкли к свету, потом улыбнулся, глядя на пластиковый контейнер, стоявший на столике рядом с часами.

Пластиковый контейнер был полупрозрачным, поэтому он мог различить только размытые очертания находившегося внутри предмета.

Он поставил контейнер на колени и открыл крышку. Рука Джиневры. Он чувствовал, что на него снизошло благолепие оттого, что он может обладать такой великолепной красотой.

Как, однако, грустно, что такое чудо долго не выдержит. Через сутки, если не раньше, рука начнет разлагаться, и ее красота останется только в воспоминаниях.

Уже сейчас рука изменила свой цвет. К счастью, белизна только подчеркнула прекрасные линии кисти и длинных элегантных тонких пальцев.

Рой закрыл контейнер, проверил запор и снова поставил контейнер на столик.

Он прошел в гостиную двухкомнатного номера. На столе у большого окна его телефон сотовой связи уже был соединен с компьютером, включен в сеть.

Рой связался с «Мамой» и попросил ее сообщить результаты проверки, которую он велел ей провести прошлым вечером, когда он и его люди обнаружили, что второй адрес Спенсера привел их лишь на безлюдное поле, где работали одни нефтяные насосы.

Как же он тогда разозлился!

Сейчас он был спокоен. Он мог контролировать себя. Он владел собой.

Он читал сообщение «Мамы» на экране, нажимая клавишу «Перевернуть страницу», когда заканчивал чтение очередного фрагмента ее сообщения. Рой сразу же понял, что поиски настоящего адреса Спенсера Гранта – дело весьма сложное.

Когда Спенсер работал в калифорнийском агентстве по компьютерным преступлениям, он многое узнал о национальной сети информации «Инфонет». Он был прекрасно осведомлен о незащищенности тысяч компьютерных систем, входящих в эту сеть. Он, видимо, узнал коды и возможности связи, достал атласы главных компьютерных систем разных телефонных компаний, кредитных агентств и правительственных учреждений. Затем ему, наверное, удалось вынести все эти данные с собой или просто переписать их с помощью электроники в свой компьютер.

Уйдя с работы, он смог стереть все данные о своем пребывании в агентстве из всех файлов. Его имя сохранилось только в файлах, связанных с социальным страхованием. Еще были записи о военной службе, о выдаче водительских прав и записи в файлах полицейского департамента. Но в каждом случае там был указан один из двух адресов, которые уже проверил Рой и которые оказались фальшивыми. Национальные файлы налоговой инспекции содержали данные о людях с такой фамилией. Но это были люди другого возраста, имевшие другие номера карточки социального страхования. Они не жили в Калифорнии и не платили налоги в качестве служащих полицейского департамента Лос-Анджелеса. Грант также отсутствовал в файлах налоговой инспекции штата Калифорния.

Если ничего больше, то уж от уплаты налогов Грант, видимо, постоянно уклонялся. Рой ненавидел подобных людей. Они были примером социальной безответственности.

Если верить «Маме», ни одна компания по коммунальным услугам не присылала счетов Спенсеру Гранту. Но где бы он ни жил, он нуждался в электричестве, воде, телефоне, в том, чтобы у него убирали мусор, и, наверное, ему был нужен газ.

Если даже он стер свое имя со счетов об оплате, чтобы ни за что не платить, он не мог стереть все данные об обслуживании клиентов с файлов этих компаний, иначе могли быть накладки в самих программах и у него все было бы отключено: электричество, вода и так далее.

Но все равно его не удавалось найти.

«Мама» выдвинула два предположения. Первое. Грант все же платил за коммунальные услуги. Но он изменил свои счета и рабочие файлы компаний и все перевел на другое имя, которое он сам себе придумал. Единственной причиной для этого было желание совершенно исчезнуть из всех записей. Его было бы трудно найти, если бы полицейские или правительственные организации желали бы побеседовать с ним. Как, например, сейчас. Второе. Он – нечестный человек. Он не желает платить по счетам и не оплачивает их, продолжая пользоваться услугами коммунальных служб под чужим именем. В любом случае его адрес все равно был в файлах компаний, но там было записано другое имя, как бы его секретный псевдоним. Его можно отыскать, только если знать это имя.

Рой на время остановил чтение сообщений и пошел в спальню, чтобы взять там пакет с нарисованным компьютером портретом Спенсера Гранта. Этот человек был удивительно умным противником. Рой желал, чтобы перед ним было умное лицо этого ублюдка, пока он станет читать отчет «Мамы».

Он снова уселся у компьютера и продолжил изучение данных.

«Мама» не смогла найти счет Спенсера в банке или в организации, которая выдавала ссуды. Или он за все расплачивался наличными, или оформлял счета под вымышленным именем. Вернее всего – первое. В действиях этого человека сквозила явная паранойя – он ни при каких обстоятельствах не желал доверять свои средства банку.

Рой взглянул на портрет Гранта, укрепленный рядом с компьютером. У Гранта были странные глаза. Они горели необычным огнем. В этом не было никакого сомнения. В глазах была сумасшедшинка. Может, даже больше, чем сумасшедшинка.

Грант мог образовать свою корпорацию, с помощью которой он мог оплачивать счета и иметь наличность. «Мама» проверила файлы министерства финансов Калифорнии. Она искала там его имя в качестве служащего корпорации. Безуспешно.

Каждый счет в банке должен был содержать номер карточки социальной страховки, поэтому «Мама» также проверила счета на предмет выявления этого номера, вне зависимости от имени, на чей счет могли быть помещены деньги. Ничего.

У него мог быть собственный дом, поэтому «Мама» проверила налоги на недвижимость в тех округах, которые указал ей Рой. Ничего. Если у него был дом, он его зарегистрировал также под чужим именем.

Еще одна подсказка. Если Грант посещал университет или лежал в больнице, он мог забыть, что тогда давал свой адрес, указывал его в разных бумагах, и мог забыть стереть его из этих файлов. Большинство образовательных и медицинских учреждений регулировались федеральными законами, поэтому их записи могли быть использованы различными государственными учреждениями. Если учесть, сколько их было даже в ограниченном поисками пространстве, «Мама» должна была обладать терпением святого или машины, что, собственно, и имело место. Несмотря на все попытки, она ничего не нашла.

Рой снова глянул на портрет Спенсера Гранта. Ему начало казаться, что у этого человека не только проблемы с душевным здоровьем, в нем было что-то еще более темное. Он, видимо, являл собой воплощение зла в его активной форме. Все, кто так заботится о своей анонимности, – враги народов.

Рой похолодел и снова взглянул на экран компьютера.

Когда «Мама» по заданию Роя предпринимала такие длительные поиски и они не приводили к результатам, она не сдавалась. Она была запрограммирована так, чтобы использовать свои дополнительные логические цепи. Выполняя более легкую работу или вообще не имея заданий, она пролистывала огромные списки заказов по почте, которые собирались в Агентстве, и таким образом пыталась отыскать имя, которое больше нигде не значилось.

Это называлось «суп из имен». Списки получали из клубов книголюбов и любителей дисков, национальных журналов и издательств. Также привлекались списки основных политических партий. Использовались заказы компаний, продающих вещи по каталогам, компаний, которые продавали все – от сексуального ночного белья до электронной аппаратуры и мясных продуктов. Учитывались группы по интересам – любители старых машин и филателисты. И еще из очень многих источников черпались данные.

В программе под названием «Суп» «Мама» отыскала Спенсера Гранта, который отличался от своих однофамильцев в файлах налоговой инспекции.

Рой заинтересовался и поудобнее устроился в кресле. Почти два года назад этот Спенсер Грант заказал по почте для собаки резиновую игрушку из каталога, издаваемого для владельцев домашних животных. Это была музыкальная косточка из жесткой резины. На этом заказе был указан адрес: Калифорния, Малибу.

Тогда «Мама» снова начала просматривать файлы компаний по коммунальным услугам, чтобы проверить, оказывались ли услуги по этому адресу. Да, оказывались.

Электричество оплачивалось от имени Стьюарта Пека.

Водоснабжение и уборка мусора – мистером Генри Холденом.

Счет за газ отправлен на имя Джеймса Гейбла. Телефонная компания оказывала услуги некоему Джону Хэмфри. Но по тому же адресу посылали счет за телефон сотовой связи на имя Вильяма Кларка.

Междугородные звонки оплачивались Уэйном Грегори.

Налоги на недвижимость указывали на владельца Роберта Трейси.

«Мама» нашла человека со шрамом! Несмотря на его усилия скрыться за занавесом разных вымышленных имен и фамилий, вообще стереть свое прошлое и сделать так, чтобы его было практически невозможно поймать, ему это не удалось. Отыскать его было почти так же трудно, как доказать существование лох-несского чудовища, и хотя он почти добился того, что стал неуловимым, как привидение, его подвела пищалка – резиновая косточка для собаки. Собачья игрушка! Грант казался удивительно умным, но обычное человеческое желание доставить удовольствие любимой собаке обернулось против него.