Был еще такой случай. Рыбачили мы с ребятами на другом озере. Решили потом искупаться. А Павел Лукичев и давай глубину мерить, то есть опускаться как можно глубже ногами вниз. Вдруг наверх выскакивает, кричит: "Ноги обжег, кипяток внизу!" И - к берегу. Мы посмеялись, да видим, он не шутит, испугался. А как на берег-то вышел, действительно, ноги красные, будто горячей водой обварил.
      Перед этим как раз я один на озере рыбачил и слышал как бы плотный писк даже уши заложило.
      Мы слушали молча. Гусев освоился и говорил уже свободно, не подыскивая слова. "Корабли", "русалки", "барашки"... Конечно, каждая деревня имеет свои предания о каких-то странных событиях, в большей или меньшей степени измененных или приукрашенных при пересказах. Главными героями таких преданий часто бывают колдуны, домовые, черти, случается, обстоятельства заставляют и мертвецов жертвовать личным покоем ради общественного... Но вот о бегающих по озерам "поросятках", подводном кипятке и вибрации как-то слышать не доводилось. Что за причина заставила людей начать "массовое производство" легенд в столь сжатые сроки? И было это ни на что не похоже. Пахло здесь и классическим мифотворчеством, никак не могущим обойтись без русалок, пахло и метеоритами, и АЯ, и "тарелками", и "пришельцами". Из каких овощей состоял этот винегрет?
      Обилие имен, дат, названий настораживало, но - странное дело! - все эти данные оказывались довольно плотно увязанными между собою, что не характерно для историй вымышленных, рано или поздно обнаруживающих тенденцию к досадным накладкам.
      Кроме того, обилие имен давало возможность проверить рассказанное. Старик, судя по всему, не боялся этого.
      - А доводилось ли видеть сами "корабли"? - наконец спросил кто-то.
      - Да, видели. - Александр Петрович повернулся к спрашивающему. - После войны, году в 45-м или 46-м - не помню, но вот число я запомнил точно - 22 июня, день начала войны, - один репатриант, инженер (он работал на лесоучастке лесорубом), ловил утром рыбу на нашем озере. День был пасмурный. Тут рядом-то с деревней заливчик такой есть небольшой... Вдруг, говорит, неожиданно раздались свист и шипенье. Совсем недалеко от него всплыл "корабль". Был он серого цвета, нос четырехгранный, наверху имелась рубка, форма корпуса - "как у сваи". Корабль быстро погрузился обратно.
      Инженер, конечно, поскорей ушел оттуда. "Корабль, - он говорил, - оттого быстро и погрузился, что с него меня увидели". После этого случая у него очень сильно болела голова.
      Еще раньше, году в 37-м, рыбачили мы с Иваном Гусевым, председателем колхоза (он потом на фронте погиб), на одном из озер - их много там. В середине озера как бы островок из песка.
      Вдруг началась тряска, меня, помню, сильно трясло. Я-то не видел, что происходит, а Иван кричит: "Вон, вон, смотри, корабль-то погружается!" Тут у колов лодка была привязана. Мы отвязали ее да и поскорей переплыли в другое место.
      Помню, было и такое: Матвеев Тихон Тимофеевич, живший на хуторе близ нашей деревни, говорил с моим отцом о взлете корабля из-под воды. Заметив, что я прислушиваюсь к разговору, взрослые (а я был тогда еще маленьким) выгнали меня из избы...
      Медаков Павел, лесник, говорил мне году в 45-46-м, что на одном из озер "стоит корабль" и на берегах этого озера часто видят "зеленых", а на другом озере "корабль уходит под обрыв". Да и дядя Кирилл Дробин, и Патеров Иван Никитич говорили, что видели корабли на озерах. Длиной они примерно с две лодки, то есть метров по 10-12 Возможно, это был один и тот же корабль, который под землей переходил из одного озера в другое Ведь вот я вспоминаю, говорили, что корабли эти могут проходить даже сквозь камень .
      Но где-то на "двойном" озере, по рассказам, лежал неисправный корабль. То же говорили и про другое озеро по соседству.
      Я помню, шел как-то с этого озера и повстречал Улю Иванову - мы с ней учились вместе. Так вот она сказала мне, что воду с того озера пить нельзя: там лежит корабль. Да я и сам знал, что рыбу, которую там ловили, нельзя было жарить - "вспухала" в объеме раза в полтора, а как горячий кусок есть станешь - сильно жжет горло. Есть можно было только в холодном виде. А лучше всего - солить и сушить, а уж только после этого варить из нее суп.
      А то еще такое было. В войну-то ведь недалеко от нас находился пост ВНОС (пост воздушного наблюдения, оповещения и связи). Служили там девушки-зенитчицы. И вот уж в конце войны, году в 44-45-м, заметили оттуда, как к "двойному" озеру подлетал "оранжевый корабль", на борту которого горел прожектор. Был даже дан выстрел в воздух - об этом потом много говорили.
      Да и недавно, году в 50-51-м видели, как на то же озеро делал посадку "корабль с фарами".
      Что они там на озерах делают - Бог их знает. Да вот сами посудите. Однажды в начале века на нашем-то озере, на бережку, видят - на кустах сети развешаны. Не наши сети, с мелкой ячеей.
      Старики-то сразу сказали: "Нечистое дело, черт рыбу ловил". Порешили сети сжечь. А они в огне не горят - как студень становятся. Стали топорами рубить - от сетей летят искры. Но изрубили все-таки. Погрузили их на четыре лодки и затопили на той стороне озера. Говорят, один человек после этого умер.
      Все, что рассказывал Гусев, мы сразу же записывали. Впоследствии я много раз слушал Александра Петровича. Он приходил ко мне домой и рассказывал. Я, боясь что-либо упустить, вновь начинал записывать. Потом оказывалось, что какой-нибудь рассказ был записан дважды, а то и трижды. Но что интересно имена и названия повторялись точно. Годы назывались либо точно (часто упоминалось и время года или даже месяц), либо приблизительно, но даже в этом случае разница в датах никогда не была более одного года.
      - А во время войны, - продолжал между тем Гусев, - неподалеку от нашей деревни был концлагерь Но не немцы там содержались, а наши же, советские люди - времена-то тогда какие были! Точно знаю, что много было там интеллигентов, даже и из Кремля женщина-врач была, которая меня впоследствии от болезни вылечила.
      - Значит, заключенным разрешалось из лагеря выходить? - спросил кто-то.
      - Разрешалось. Да и как не выходить: они ведь работали на лесоповале и на полях, в основном картошку для нужд фронта выращивали. Приходили и к нам в деревню. Обычно приходили косить крапиву на задворках - они суп из нее варили. Ну, еда едой, худо-бедно была, а вот мужичкам из лагеря, может, и винца когда хотелось, да где ж его взять? И что же вы думаете? Наладились они к строго определенному времени - к часу дня - ходить на осарки, а ведь в это самое время там находиться нельзя было. Ну, а им-то что терять... Придут, постоят, да и захмелеют - вибрация как раз в это время была, корабль в подземный свой путь отправлялся точно по расписанию.
      - Приспособились, значит, - засмеялись мы.
      - Да, приспособились, человек-то ведь ко всему приспосабливается. .
      - А как же случилось, что вас не обычный доктор лечил, а врач из лагеря?
      - Вот это-то и есть один из самых интересных случаев, что произошел со мной. - Гусев оживился. - Но начну сначала. Дело было так В 44-м году картошки на полях собрали много. Куда ее девать? Сразу-то всю на фронт не отправишь. Ну и решили на осарках вырыть ямы и хранить ее там. И вот, когда одну яму рыли, - а уж глубоко вырыли, метров около трех, - работник, что в ней находился, позвал вдруг всех нас. А я как раз там был и видел все как есть собственными глазами. Ну вот, позвал он нас, мы к краю ямы подошли, видим - пытается он со дна ямы лопатой какой-то шар поднять. А шар поперечником миллиметров в 180-200 будет, в грязи, и будто бы известью выпачкан. И никак у рабочего с шаром этим ничего не получается: и так он его, и сяк - никак не поднять. Бросили ему лом. И ломом поднять не может. А у шара-то уже видны стали с боков как бы прорези сквозные. Вот он лом-то в прорези эти вбил, подналег, да и скрутил ему голову!
      - То есть как "скрутил"? - не поняли мы
      - А так Шар-то, оказывается, приделан был к трубе, что под углом примерно градусов в 45 уходила под землю, в сторону кратера - потому его и поднять не могли. Ну а работник ломом шар от трубы той и отломал. В этот момент то ли сам шар, то ли что-то в земле под шаром зажужжало.
      - Зажужжало?!
      - Да И шар стал греться.
      - ?!
      - Рабочий схватил его руками и тотчас же бросил - горячий, говорит. И потом в течение минуты у всех у нас на глазах человек этот как бы опьянел говорить стал несвязно, ну буквально как пьяный, потом зашатался и упал на шар, прямо шеей. Из ямы его на веревках вытащили - он без сознания, а шея и руки сильно обожжены. Шар из ямы выбросили. Мужчину позже привели в сознание, но о случившемся он ничего не помнил дня три. После этого у него на руках и шее кожа облезла. Звали этого человека, помню, Романом, рыжеволосый такой. После освобождения из лагеря он уехал, да на родине прожил недолго умер. Жена его еще потом нам в деревню письмо прислала - сообщала о его смерти.
      - Что же шар? - с нетерпением воскликнули мы.
      - Шар - Старик помолчал - Отец-то ведь мой был сельским кузнецом. Ну вот, пока взрослые вокруг работника суетились, я шар этот взял - и в кузницу. Водой его отмыл и стал пробовать ковать - от шара летят искры длинные и лопаются с треском, и запах при этом неприятный. От ударов грязь совсем отвалилась, и стало видно, что снаружи шар как бы золотисто-серебристый, оплавленный, и в поверхность вкраплены зерна светлого металла вроде цинка. Вид и узор этих вкраплений напоминал соты, но были они помельче и не симметричные. Внутри шар был полым, стенки всего миллиметров в 10, сверху отверстие, миллиметров в 80 поперечником, против него, снизу - остатки обломанной трубы сантиметра 3 диаметром, вдававшейся внутрь шара и приваренной аккуратным тонким швом, а сбоку шара, по всей окружности, шли овальные вертикальные прорези - их было семь или девять. Нигде никаких острых углов - все как бы заглажено. Внутренняя поверхность шара была черная, словно вороненая. И на внутреннем пространстве, между верхним отверстием и боковыми прорезями, друг против друга находились две гравировки, будто бы тонким острым резцом чернение насквозь прорезали до светлого металла.
      Гравировки эти были такими... - Гусев стал рисовать.
      Мы склонились над бумагой. От диска, окруженного какими-то лучиками, вправо шли девять точек, над третьей был изображен серпик вроде лунного, над восьмой - крупная черная точка. Схема Солнечной системы? В верхней части рисунка была изображена синусоида с увеличивающимся шагом и какой-то завитушкой на конце, внизу, в рамке, знаки типа "равно" и "дельта". От третьей (считая от диска) точки вниз шла пунктирная линия, на которой в нескольких местах имелось изображение "ракеты", двигавшейся "от Земли".
      - А здесь что было? - спросил кто-то, указывая на полупустое место в левой части рамки.
      - Здесь, видно, ломом изображение побили, - ответил Александр Петрович. Пунктир этот вообще-то заходил на внутреннюю поверхность снаружи, через "окна", но наружная часть шара была сильно побита и поцарапана - ничего не разобрать.
      Я уже говорил вам, что мне в то время было 16 лет. Все это я зарисовал и записал. Не смог только я скопировать надпись в одну строку над этой гравировкой - очень уж сложный шрифт, вроде арабского... Гравировки эти видел и тоже зарисовал заведующий лесным хозяйством Александр Лукичев. Но он уже умер...
      - Эти рисунки и записи у вас сохранились? - спросил я.
      - Нет. Перебирали мы с женой старые фотографии, письма, наткнулся я в бумагах и на эти записи, а потом, когда все припоминаться стало, дай, думаю, еще раз посмотрю - а рисунка-то уж и нет!
      - Куда же он делся?
      -Рисунок этот я вклеил в "Малый атлас мира". Брат мой, помню, перерисовал его себе в блокнот. "Атлас" потом сдали в макулатуру, а блокнот у брата куда-то затерялся...
      - Далеко ли от места падения "стрел" был найден шар?
      - Нет, метрах в двадцати... А картошка в той яме так и сгнила. Ее шлаком сверху завалили, да спустя несколько дней верхний слой стал как бы колыхаться и проседать. Туда шест сунули, а он и прошел без сопротивления до самого дна. В войну целую яму картошки сгноить - за такое можно было и поплатиться. Вот уж бригадир-то наш поволновался: побыстрей, да чтоб никто не заметил, мужики завалили яму шлаком, а сверху, я помню, еще и пирамидку из крупных шлаковых кусков сложили, чтобы, значит, место это отметить.
      - Ну а что же стало с шаром?
      - А шар этот у нас в кузнице дня три провалялся, да потом както незаметно исчез...
      - Как это исчез?
      - Ну, как... Время-то ведь какое было - война. Не до загадок тогда было людям. Да и мало ли что... Вдруг, скажем, шар этот фашисты забросили? А с ним кто-то из наших занимается... За такие дела ведь тогда круто обходились. Короче, все жители деревни были заинтересованы в том, чтобы шар исчез. И он исчез... Лишь году в 51-м я случайно встретился с сыном Александра Лукичева, Павлом; разговорились, стали вспоминать. А Павел-то летчиком служил, вернулся, кажется, из Венгрии, денег - полные карманы. Ну, мы с ним, конечно, выпили, сидим, то, се... Я в то время историю с шаром хорошо помнил, но как-то не придавал ей значения. Вот Павел-то мне и говорит: "А помнишь, шар-то в 44-м нашли?" - "Помню", - говорю. - "Ну так вот, он ведь у нас на чердаке лежал, это мой отец тогда его взял, очень уж он ему понравился".
      - Ну а сейчас где же шар?
      - Не знаю. С Павлом я виделся уже спустя годы, заговорил с ним про шар, да он как-то увел разговор в сторону...
      - Вы начали этот рассказ с упоминания о своей болезни...
      - Да. - Гусев помолчал. - Не могу сказать точно, от чего это произошло, но случилось все после того, как я шар в руках подержал. Занемог вдруг, да и сильно: поднялась температура, побледнел, ослаб, месяц пролежал в поту и слабости. Врачи приезжали, осматривали, понять ничего не могли. А мне все хуже да хуже, уже есть ничего не мог. Что тут делать? Вот мать-то и уговорила ту женщинуврача, что из Кремля, осмотреть меня. Фамилия ее была Высокосова.
      Та тоже долго поставить диагноз не могла. Потом дала мне таблетку - новые таблетки тогда появились, сульфидин назывались. Мне полегчало. Да и старики еще посоветовали матери понемногу мне водки давать. Так и выздоровел.
      На минуту в комнате воцарилось молчание. Одни пытались както соотнести услышанное с известным, понимая, что информация все-таки требует проверки. Другие вполне откровенно и многозначительно улыбались. Гусев вновь на время утратил уверенность, тем более что отдельные и довольно едкие замечания, вроде бы ни к кому не обращенные, подобно ржавым гвоздям уже вбивались со стороны в его речи. Мне всегда было непонятно, что заставляет присутствовать при таких рассказах тех, кто слушать их не хочет.
      - А наблюдались ли еще какие-нибудь странности в этих местах? - спросил кто-то, желая замять чужое нерасположение и подбодрить старика.
      - Были. Много. - Чувствовалось, что продолжение рассказа стоило Александру Петровичу определенных усилий - Да вот хотя бы в 46-м году пришел из армии Гусев Григорий (в деревне-то нас, Гусевых, много жило) и решил перед селянами вроде бы похвастаться тем, как точно он по компасу ориентироваться может; а в войну он в связи служил, по азимутам провода телефонные прокладывал. Ну вот, стал он компас устанавливать, и вдруг, у всех на глазах, стрелка отклонилась влево. Было это в пятницу, в восемь часов вечера.
      Сначала подумали - случайность. Мало ли что? Но стрелка вела себя так каждую пятницу, в одно и то же время: в 20 часов отклонялась в сторону осарков и примерно в 21.30 возвращалась на место.
      После войны, опять же, купил кто-то радиоприемник "Родина" - были такие, - и вот, стали замечать, что по пятницам в одно и то же время на коротких волнах, то есть от 16 до 40 метров, всегда идет помеха.
      Или вот, скажем, в 45-м году, в марте, фотографировал я часовню - очень уж красивая она была, - и вдруг началась вибрация, в ушах - словно писк комариный. Пленку я проявил потом, а она вся как "расстреляна" - сплошь в точках.
      - Ну а что ж "зеленые человечки"?
      - Видели их часто, и дела свои они продолжали делать, - ответил Александр Петрович. - Вот хотя бы с теткой Валдонихой однажды случай был. Месила она как-то рано утром квашню и через окно видит - в огороде у нее зеленый человек мак режет, а трое таких же на дороге сидят. Она хотела на улицу бежать, да не одета как следует.. Пока собралась, на улицу вышла, а те уж все четверо не спеша так уходят. Тогда многие в деревне отмечали, что пропадал мак молочной спелости.
      Вообще человечки эти вели себя странно. Известно стало, что в 38-м году почтальона Яшу, который нам в деревню газеты и письма носил, человечки эти постоянно на дороге у озера, где "барашек ходит", встречали, ничего плохого ему не делали, но брали газеты, тут же их читали и возвращали ему.
      Году в 45-м беседовал я с Павлом Гусевым. Это - муж Ули Ивановой. Рассказал он мне про тестя своего, Ивана Иванова, такую историю. Случилось это году в 37-38-м. Пошел он на одно из озер, где лежит неисправными корабль (это оттуда рыбу-то есть нельзя).
      Пришел, а там "зеленые". Они-то вот ему и рассказали, что в одном из отсеков корабля возник пожар, отсек затопили, ну а сам корабль затонул. Говорили с ним вежливо. Упросили его, чтоб покупал и передавал им бумагу и чернила, и денег дали. Тот несколько лет тайно ото всех делал это. Потом, не знаю, вследствие ли встреч с "зелеными" или по какой другой причине, но он ослеп...
      А однажды слышал я историю страшную. Уж не знаю, правда ли...
      - Расскажите, Александр Петрович!
      - Говорил мне об этом дядя Андрей, живший также в нашей деревне. Звали его все Гепеуха, поскольку, будучи в армии, он служил в ГПУ. Было это не так давно. В избушке совершенно один жил лесник. Раз в несколько дней приходил в село за хлебом. Пришел однажды, заходит к своему начальнику, говорит: "Мне эти зеленые надоели - сил нет: каждый вечер таскаются. Сделайте что-нибудь, или я ружье со стены сниму и убью кого-нибудь из них..." Ну, начальник смеется: "Пить меньше надо, тогда и чертики зеленые чудиться не будут". Проходит какое-то время - перестал лесник ходить за хлебом. Что такое? То ли заболел, то ли зверь задрал...
      Пошли к нему. Дверь в избушку раскрыта, сам он лежит мертвый на полу, глаза выдавлены, на лице - выражение ужаса... Ружье на стене висит. А вокруг дома - следы "зеленых"...
      А еще в то время, когда я в деревне жил, случилась такая история. Было это году в 37-м. На хутор Филиппов, к бабушке Анне, пришли "зеленые". Сам-то хутор состоял из одного дома - его построил Ефимов Филипп Александрович. Если напрямую, так от нас до хутора километров шесть будет... Так вот, зашли эти люди, весьма вежливо попросили у нее йоду - у нас, мол, на соседнем озере корабль, так вот, одному из наших люком руку придавило. Один из них был с треногой, и на ней сверху что-то вроде фотоаппарата, какие, знаете, раньше были: большой ящичек с объективом. Пока говорили, бабушка им молока налила, они попили. Та пузырек с йодом нашла, подает им. А пузырек-то был закрыт деревянной затычкой через тряпочку. Затычку эту вместе с тряпочкой они выбросили с отвращением. На горлышко пузырька натянули что-то по виду резиновое Затем установили треногу, направили аппарат на пузырек.
      Бабушку после этого на улицу выпроводили. Там еще один "зеленый" стоял. Кончили они свое дело, вышли из избы, бабушку за угощение и за йод поблагодарили - и ушли...
      - Значит, с ними можно было и ладить все-таки?
      - Можно, - ответил Гусев. - Только ведь как к ним подладиться что им нужно? Люди говорили, частенько они со скотиной и птицей что-то делали...
      - Со скотиной?..
      - Да. Был, говорят, такой случай, еще до революции, году гдето в 1910-13-м. Пропала вдруг у крестьянина лошадь. Он туда, сюда - нет ее! Потом и у другого мужика опять же лошадь пропала, а там и третья... Подумали перво-наперво на цыган. А те говорят: "Не брали!" Клянутся - видно, что не лгут. А пастух пошел как-то в лес лыко драть. Глядь - а лошади-то все три стоят, к дереву привязаны; трава вокруг объедена, в чем у них и душа держится... Он - к мужикам: так, мол, и так. Те засаду устроили, смотрят, идут к лошадям двое - из нашей деревни, отец и сын. Тут-то их и схватили.
      Устроили дознание, а те говорят: "Простите, черти попутали, деньги большие обещали за лошадей этих". - "Какие черти?" - "А такие: зеленые и на копытах". Не поверили им. Собрали сход всей волости и порешили: сына помиловать по молодости лет, а отца - убить.
      - Как так убить? Возможно ли было такое?
      - А вот слушайте. Собрался сход, кричали много, и все-таки так решили, поскольку эти двое своими действиями три семейства, своих же селян, под голод подводили. Священник несколько раз слово брал и все просил о помиловании. Да ведь виданное ли дело: у своих, у крестьян, воровать! На том и порешили. Составили бумагу. А в деревне жил один пьяница - совсем пропащий мужик. Говорит: "Дайте я убью". И вот, что же вы думаете - собрали всю деревню, ребят отвели подальше, осужденного того к дереву привязали - и он, и священник до последнего о помиловании просили, - и пьяница тот прямо ему из ружья... Такие, говорят, порядки были... В народе про вора этого так потом говорили: "Продал душу дьяволу". А цыгане с той поры через деревню в кибитках своих - с гиканьем, и уж чтоб остановиться - упаси Боже!
      ...За окнами шумели редкие машины. Осенний день клонился к закату. Мы находились в планетарии, в центре города. Сидевший перед нами человек говорил о давно прошедших временах, людях, событиях. О странных, невероятно странных событиях! И я вдруг ощутил то, что впоследствии ощущал не раз: время, в котором я существовал, перестало иметь лишь сиюсекундную значимость; оно вдруг дало трещину; затаив дыхание, я погрузился в нее и обнаружил, что движение времени, протекавшего над моей головой и уносившего к старости и разрушению весь этот город, всех людей, весь мир, - это течение лишь вовне; в глубине же его плотная граница была лишь спереди, в настоящем. Я обернулся назад и увидел огромное мутное пространство: давно ушедший мир, сохранившийся здесь в неприкосновенности - в него можно было войти; этот человек говорил о нем, и он стоял рядом - нас было двое. Испугавшись новизны ощущений, я вынырнул наверх. Ярко горел электрический свет.
      - А было, говорят, и такое, - продолжал свой рассказ Гусев. - Стали в одной из деревень дохнуть куры. Тоже беда. Оказалось, что пастуху зеленые человечки дали мешок "муки", так как корм у него кончился. И попросили "муку" эту рассыпать по деревне. После чего куры-то и стали дохнуть.
      Или вот какой случай произошел летом 40-го года у Прасковьи Гусевой. Звали ее все Лешиха, поскольку отца ее, лесника, прозвали в народе Лешим за то, что он знался с "зелеными"... Пошла она на двор, а там рядом с коровой стоит этот. Корова ведет себя спокойно. На боку у нее - белое пятно, а из середины его кровь идет. Лешиха на того "зеленого" кричать стала, ругать его - а он и внимания не обращает. Пошел не спеша на задворки. Там его еще трое ждали. Она и их отругала. А они все четверо так потихоньку и пошли...
      Моя бабушка тоже мне рассказывала, что после войны решили как-то поросенка зарезать. Зарезали, стали в огороде шкуру палить, смотрят - а сзади, внизу, шов заросший, в виде креста, именно шов, какие при операциях делают. А поросенок-то незадолго перед этим вел себя странно: есть перестал, кричал, почему и заколоть его решили Да и сама бабушка говорила, что в это время дня три какой-то страх на нее нападал.
      - А может, просто шрам был у животного, или, скажем, чемнибудь кожу он себе так сильно распорол, что действительно швы накладывать пришлось? - спросил кто-то.
      - Нет. - Гусев уверенно помотал головой. - Уж бабушке ли не знать свою скотину!.. Не было ничего такого, да и, сами понимаете, когда крестьянин поросенка маленького покупает, так уж осмотрит как следует - не больной ли? Нет, никаких швов до этого не было.
      А то еще такое дело было, я сам тому очевидец. Случилось это опять же году в 45-46-м, примерно в сентябре. Пастух рано утром вышел, а на улице-то туман; но увидел все-таки, что на осарках, на крыше одной из житниц сидит здоровенный глухарь. Пастух сразу ко мне заходит. "Сашка, - говорит, - вон глухарь-то какой здоровенный на крыше сидит!" А у меня как назло - ни одного патрона. Я - сразу к Гепеухе (а мы с дядей Андреем, несмотря на разницу в возрасте, друзьями были). Давай, говорю, ружье-то скорей! Тот ружье и патронташ схватил - и на улицу. А было у него 12 патронов. Подошли мы к глухарю метров на 50. Гепеуха прицелился - ба-бах! Мимо! А глухарь-то сидит! Он - еще патрон. Опять мимо?! Не может быть! Подошли ближе. Выстрелили. Видно, что дробь по птице хлещет, бьет ее, перья рвет, а глухарь сидит - как окаменел, ничего не чувствует. Мы уж совсем близко подошли, бьем, уже обозлились. Остался последний патрон, а был он с крупной дробью. Дядя Андрей выругался - чертово, говорит, место! - да уж вот этим-то зарядом глухаря и сшиб. Ну, глухарь - как решето, и упал лишь потому, что последним этим выстрелом ноги ему перешибло. Пришли домой к Гепеухе. Сидим, разговариваем о деле таком необычном. Потом решили еще раз глухаря осмотреть. И что же? Из груди у него - сразу-то мы и не заметили! - высовываются две проволочки, как бы медные, каждая в четверть длиной (четверть - расстояние между расставленными большим и указательным пальцами). Мы грудь ножом разрезали, а там - небольшой четырехугольный предмет, довольно тяжелый; проволоки из него выходили.
      Глухаря сварили, но запах от него идет неприятный - нельзя есть. Швырнули его собаке Султану - и та не ест. Я еще, помню, с тех проволочек трубочки срезал - для блесны. А предмет тот четырехугольный и хозяйка, тетка Авдотья, видела. Мы его потом в крапиву забросили...
      * * *
      Разговор закончился поздно. Услышано в тот вечер было много. Масса необычной информации, выданной Гусевым, к концу беседы занимала в пространстве уже значительный объем; ее авангарды вторглись в головы слушавших. Одни были сокрушены и капитулировали, другие, заключив тайный договор, разворачивали свои войска совместно с новым союзником, третьи медленно отступали, не видя необходимости начинать кампанию, четвертые остались за стенами собственных крепостей, давая авангардам "врага" обтекать их, пятые сами ринулись в атаку. Гусев ушел, но воздвигнутое им государство уже жило: оно нападало и защищалось, его границы деформировались, стены воздвигались и рушились. Выпущенные им через трещину времени призраки, выйдя из далекого, размытого, мутно-дымного прошлого, вошли в наше настоящее. Мы произносили их имена, называли их деревни, говорили о событиях их жизни. Еще было неясно, что там, у них, произошло, но имена и названия эти, произносимые нами сейчас, вновь обретали под собою плоть; так' мастер, найдя забытую всеми форму, вновь вливает в нее гипс и, глядя на отливку, видит иную эпоху, идею, характер своего далекого собрата.
      Темная и холодная каменная громада города, облепленная мокрыми осенними листьями, оказалась вдруг забытой нами; ее форма ушла куда-то в запасники сознания, и взамен проявилась и окрепла другая: в золотистом воздухе возникло бесхитростное русское селение. Солнце опускалось. Стадо коров, шумно дыша, возвращалось с пастбища. В низинах и над озером уже поднимался туман, и над ним будто бы парила в воздухе аккуратная деревянная часовенка. Сильно пахло сеном. Босоногий мальчишка бежал по дороге, потом остановился и, отвернувшись, стал смотреть куда-то. В тяжелой от влаги траве надсадно кричали кузнечики...
      На дальних подступах
      - А как вы все-таки толкуете Посещение?.. - Хорошо, я вам скажу. Только я должен предупредить вас, Ричард, что ваш вопрос находится в компетенции псевдонауки под названием ксенология. Ксенология - это некая неестественная помесь научной фантастики с формальной логикой. Основой ее метода является порочный прием - навязывание инопланетному разуму человеческой психологии. А. и Б. Стругацкие. "Пикник на обочине".
      1
      - Ерунда все это! Когда я слушал Гусева в первый раз, и он знал, что его слушают люди из астросекции, он и рассказывал обо всем этом как о падении метеорита. А как только его начали слушать аномальщики, сразу же появились "корабли", "зелененькие", глухари с "передатчиками". Он подлаживается под нас и выдает то, что нам хочется.
      - Торопиться с суждениями не надо, - возразил астроному Евгений Каштанов. Любая легенда неизбежно имеет в реальной жизни какую-то отправную точку...
      - Легендами пусть занимаются фольклористы. Но если вы, аномальщики, хотите делать Науку, то для работы необходим объект изучения...
      - Легенды тоже объект для работы, и к делу нужно подходить всесторонне, сказал кто-то. К разговору подключалось все больше людей.
      - Но вы не имеете и легенд как таковых: вчера это были одни легенды, сегодня - другие.
      - А что в рассказах изменилось?
      - Я уже говорил...
      - Нет, погодите. Встаньте на позицию Гусева. Человек приходит в планетарий. Для него это место - государственное учреждение, он вошел сюда с содроганием сердца. Начал рассказывать. Назвал имена, даты, селения - все это можно проверить. Человек понимает: то, что он рассказывает - необычно, и опасается выглядеть смешным. Но он выдает нам не то, что "нам хочется", а то, что мы можем принять из известного ему. Допустим, он ориентируется по нам, по нашему поведению, глазам, вопросам, репликам. А как же иначе? Начни мы все смеяться - и он бы ушел, прояви мы больше сердечности - он рассказал бы больше...
      - Ну да, про зеленых чертиков и русалок... Если пить всей деревней - и не такое увидишь.
      - Не надо так... Я не понимаю, почему один и тот же рассказ должен считаться для фольклориста достойным внимания, а для аномальщика - нет.
      - А потому, что фольклорист за сообщением о таинственной вибрации увидит прежде всего слова о "комарином писке" и найдет отправную точку легенды реальный писк реальных комаров. А аномальщик, начав с реального "комариного писка", закончит несуществующей вибрацией...
      - Мы бы хотели сами решать, с чего нам начинать и чем заканчивать. Мы ведь не учим вас, как нужно искать метеориты, так позвольте и нам действовать самостоятельно.