И из неприметной кучи сена в углу одного из отсеков сарая к опешившему Федотову метнулся щупленький белобрысый мальчишка лет десяти-одиннадцати. Цепляясь пальцами за потное сукно гимнастерки, припав всем своим горячим тельцем к сержанту, он, судорожно всхлипывая, бормотал, словно в забытьи:
      - Я свой... Свой я... Свой...
      Сержант Федотов запустил заскорузлую пятерню в его спутанные, в сенной трухе волосы и нежно и осторожно гладил по хрупкому мальчишескому затылку.
      - Все, сынок... Все... Порядок в танковых частях... - беспомощно и нелепо бормотал сержант, откинув автомат за спину и ощущая на своей груди, прямо под орденом Красной Звезды, как гимнастерка его тепло намокает от обильных слез. Ему самому вдруг захотелось плакать.
      - Отставить! - вместо этого негромко скомандовал сержант. - Слезы от-ставить!
      Мальчишка мгновенно стих, но продолжал еще шмыгать носом.
      - Ты как это очутился в зоне военных действий? - строго спросил Федотов. - Доложить по всей форме!
      - А я... Я в сено зарылся... - робко прошептал мальчик. - Как стрельба началась... Я и не успел из зоопарка выскочить...
      - Так это что ж... Выходит, значит... Мы в зоосад въехали? - глупо спросил сержант.
      - Ну да... - подтвердил мальчишка. - Только здесь никого почти не осталось. - И снова всхлипнул: - Петра Макеича они прямо там... - он махнул рукой в глубину сада. - Прямо там... расстреляли. Он как раз на тележку корм накладывал.
      - Макеич этот твой... Он кто? - спросил сержант тихо.
      - Сторож. Я его давно, еще с довойны знаю... Он меня сюда по вечерам иногда пускал. Мы слона кормили... А всех птиц - и лебедей даже черных, и павлинов - немцы перестреляли. Офицеры... Как в тире... И оленей тоже... А Томми они увели...
      - Томку? - как-то туго соображая, но сразу проникаясь сочувствием, спросил сержант. - Сеструху твою, что ли?
      - Нет, не сестренку... Так нашего слона звали. Он был очень умный, очень. Ни за что не хотел в Германию в плен ехать! Так они его... цепями за ноги... и к бронетранспортеру. Так и потащили на буксире. Он сильный, наш Томми! Разве бы он... добровольно... сдался?!
      - Так... - подытожил сведения сержант. - А тебя, выходит, как зовут?
      - Федя... Федор Капустин.
      - А меня - Федотов, - почему-то обрадовался сержант. - Тезки почти!
      - Но это еще не все... - заторопился Федя. - Тут немец один... в слоновник вбежал... И прямо в бегемота дал очередь из автомата...
      - В бегемота? - не сразу понимая, поморщился Федотов.
      - Ну да... Это вон там, в конце самом. Идемте, покажу...
      Вода в небольшом бассейне была мутной и темно-красной. "От крови, видать..." - привычно подумал про себя сержант и цепко прищурился.
      - Бишка... - громко позвал мальчик, и в голосе его звучали боль и страдание. - Би-и-шка...
      Из воды медленно поднялась огромная голова и так же медленно, с усилием, развалилась на две половины. Из красной зубастой пасти пахнуло дурным лихорадочным жаром.
      И Федотов - бесстрашный разведчик Федотов - невольно попятился!
      - Ты это... того... - запинаясь и вдруг охрипнув, с трудом проговорил он. - Твой боровокто... Ведь проглотит с голодухи за милую душу. Целиком! Со всей амуницией... Только пуговицы выплюнет...
      - Да вы, дяденька Федотов, не бойтесь... - вдруг заулыбался мальчишка и словно бы весь засветился тем - довоенным - весельем.- Бишка добрый... И смирный. Морковку и свеклу очень любит. И сено с удовольствием ест...
      Как бы догадавшись, что разговор идет о нем, бегемот снова раскрыл чудовищную пасть, но из нее вместо громового рева раздалось жалобное мычание, напоминающее жалобу теленка, отставшего от матери.
      - Ишь ты... Это что же, вроде лошади, значит, на довольствии стоит? - с детским любопытством уточнил дотошный сержант.
      - Ага... Бегемот - это просто так, а по-научному его называют "гиппопотам"...
      Услышав незнакомое, нерусское слово, сержант вздрогнул и машинально схватился за автомат. Но мальчик не заметил его реакции.
      - ...а "гиппопотам" это и значит: водяная лошадь! - с торжеством объяснил мальчик.
      - И откуда ты все знаешь? - подозрительно спросил бдительный Федотов.
      - Я до войны юннатом был... - сообщил Федя. - Знаю, чем зверей кормить... А вот лечить... Лечить не пробовал. Ему, наверное, раны надо бы йодом смазать. И забинтовать. А то у него нагноение будет. Вода грязная... Бишка в воде сидел. Хорошо, что он ему не в голову попал. Торопился... Если бы в голову - все. Конец.
      Теперь бегемот вылез из воды почти весь. На его круглой задней части, наискосок к ноге, словно пробоины на боковой броне, виднелась цепочка круглых дырок. Из них проглядывало розовое кровоточащее мясо...
      Федотов придирчиво оглядел огромную лоснящуюся буровато-зеленую тушу и горестно вздохнул:
      - Это ж... Это же сколько йоду на такое пойдет?! Тут же целый медсанбат потребуется!
      - Жалко Бишку... - губы у Феди дрожали. - Пропадет ведь...
      - Стоп! - спохватился быстрый на решения бывалый разведчик. - Имеется возможность подмогчи твоей этой... Как его? Лошади? - Он коротко хохотнул. В общем, битюгу твоему... За мной!
      Разведчик и командир танка столковались в полминуты.
      - Народное достояние! - с крестьянской убедительностью сказал, как отрубил, Федотов. - Понимаешь?!
      - Давай! - кивнул командир.
      Мальчика подсадили на броню. Потом его, раскрасневшегося от счастья и волнения, крепкие руки танкистов втянули в люк. Федотов похлопал танк, словно по крупу коня, и заорал:
      - Погоняй!
      Нужное хозяйство разворотливый разведчик отыскал быстро...
      - Сколько?! - задохнувшись от праведного возмущения, тучный полковник, начальник полевого эвакогоспиталя, угрожающе надвигался на замершего по стойке "смирно" Федотова. - Сколько?! Два литра медицинского спирта? Ты, сержант, в своем уме?!
      Но поскольку сомнения по поводу свихнувшегося сержанта не покинули военврача, он, придвинувшись к Федотову вплотную, положил ему на лоб большую мягкую ладонь:
      - Хм... Температуры вроде нет... Покажи язык! - приказал он. Федотов дисциплинированно высунул язык. Военврач - мужчина приличного роста нагнулся.
      - Та-а-ак... А ну-ка дыхни! - внезапно рявкнул он. Сержант, мокрый от напряжения, послушно дыхнул...
      - Трезвый... - ошарашенно сказал военврач. - Трезвый? Так зачем тебе два литра спирта?! - снова оглушительно заорал он. - Кругом!
      - Ох, не могу больше! - взмолился Федотов и юркнул за дверь, из-за которой тотчас же появился, таща за руку перепуганного и упирающегося что есть сил Федю. - Вот пусть он вам все как есть разъяснит... Юннат!- И совершенно по-граждански развел руками.
      - Нам для промывки ран... - собрав последние остатки решительности, почти прошептал мальчик.
      - Чего? Чего? - недорасслышал рослый полковник и присел на этот раз чуть ли не на корточки. - Громче докладывай!
      - Спирт... для промывки ран... - попытался было объяснить мальчик, краснея и запинаясь, но военврач прервал его лепетание.
      - И не совестно тебе, Федотов, боевому разведчику, заставлять несовершеннолетних заниматься вымогательством?! - багровея, заорал он.
      - Не для себя... Для бегемота... По-научному - для гиппопотама! брякнул сержант...
      - Для кого?! - полковник навострил ухо. Он был опытным врачом, очень опытным, и знал, что на фронте может случиться всякое. - Для кого? Давайте толком!
      Когда Федотов и Федя в два голоса, торопясь, перебивая друг друга, изложили положение дел, полковник медицинской службы вдруг поверил им сразу и безоговорочно. Такое нельзя было придумать! Это могло быть только правдой...
      - Черт с вами! - махнул он рукой. - Разрешаю! Спасайте вашу животину! И, упав на стул, захохотал.
      Он хохотал, трясясь всем своим крупным телом так, что стул под ним тоже трясся и подпрыгивал всеми своими четырьмя ножками, словно одушевленное существо. Хохотал долго и заразительно, но ни Федотов, ни Федя не могли понять причины его смеха и поэтому смотрели на него молча и обиженно.
      - Как же вы... - отсмеявшись и вытирая слезы, спросил полковник,- как же вы... Его бинтовать будете? Эх вы, чудо-лекари! Ватных тампонов побольше возьмите, - сразу став серьезным, коротко и деловито распорядился он. - И липкого пластыря побольше. Ясно? Разрежете на полоски... Думаю, удержится... Да! И прихватите граммов двести аспирина. Жаропонижающее...
      Он быстро притянул к себе Федю и посмотрел на него сверху вниз умными внимательными глазами.
      - Ишь ты... - фыркнул он. - Добрая душа... И не боишься?
      Мальчик отрицательно покачал головой.
      - Ну иди. Марш отсюда! Гиппопотамов Гиппократ!
      - Чего? - опять насторожился Федотов.
      - Ничего, проехало... - ответил военврач. - Бегемотий доктор...
      - Ну и как, выздоровел бегемот? - заинтересованно спросил я своего собеседника.
      - Выздоровел... Бишка... то есть бегемот аспирин свой со свеклой съел. Не поморщился. А пластырь липкий, действительно, крепко держал.
      - А где сейчас... бегемотий доктор... то есть Федя?
      Федор Степанович поправил наброшенный на плечи белый халат с синим крестиком ветеринарной службы над боковым кармашком, взъерошил белобрысые волосы, в которых седина была совершенно незаметной, и рассмеялся:
      - А вот это - военная тайна!
      АКУЛА
      (Из разговоров в кают-компании)
      - Ловили мы тунца у берегов Гвинеи. Дело для нас, сами понимаете, новое да и вообще - деликатное. Тунец - рыба гордая, быстрая, самостоятельная. Одно слово - торпеда! Сетью ее не взять... Вы когда-нибудь в детстве переметы ставили? Так вот, и тунца ловят на гигантский перемет: трос длиной километра два выбрасывают в море на буйках и через каждые сто-сто пятьдесят метров крепят на нем, на тросе на этом, поводки с наживкой. Ну, крючочек там соответственный. С багор... На наживку чаще всего идет свежая макрель, целая рыбина. Сама порой кило на три, на четыре...
      На каждом тунцелове таких переметов ставят, смотря по месту и погоде, три - пять. И способы разные: кто за корму дорожкой спускает, кто от бортов стелит, а иногда, как мы говорим, "звездой", наудачу в разные стороны от судна вываливают.
      Да вы ешьте, ешьте... Вот "калтык" пробуйте - это горло тунца, сами коптим. Имейте в виду - в другом месте не дадут! А как балычок, ничего? У тунца вообще вкус отменный - и у свежего, и у копченого, и в консервах. Японцы - те прямо тунцов называют "океанской говядиной"...
      И пристроилась, доложу вам, за нашим СРТ... средним рыболовным траулером... одна акула. Там вообще-то акул шныряет множество, страшноватые твари, честно скажу... Но жадные. На любую дрянь кидаются, даже на тряпку красную. А эта... Эта повадилась у нас тунцов с крючков скрадывать. Прямо-таки обложила нас тунцовой данью!
      Так-то, в честном бою да в открытом море ей с тунцом ни за что не справиться: он от нее запросто уйдет, ходок он просто первоклассный. А уж когда такая туша на крюке - бейся ни бейся, а отщипнет от тебя акула лучший кусочек... Ну, а нам - прямой урон.
      Мы эту самую акулу уже все на судне в лицо, так сказать, знали. Не по размерам отличали, нет. Она как раз была других чуток поменьше, так что-нибудь три с половиной метра. А вот на морде у нее - шрам страшенный, рваный, наискосок от угла пасти к левому глазу. То ли товарки ее когда-нибудь цапнули, добычу не поделили, то ли с крюка сорвалась, то ли еще чего - в общем, отметина - лучше не надо! Нам даже казалось, что со стороны левого глаза она вообще ничего не видит.
      И прозвали мы поэтому вреднющую эту акулу, как настоящего пирата, Одноглазым Джеком... Говорят, у рыб характера нет и быть не может. Не знаю, не знаю... Может, в общем случае, в среднем, так сказать, это и верно, но у Одноглазого Джека характерец был тот еще!
      Сколько раз мы ее поймать пытались - ни на какую приманку не идет! Даже на тунцовые внутренности, денек полежавшие на палубе под тропическим солнцем... Арома-а-ат... Глаза на лоб лезут! Другие ее товарки на эту требуху кидаются прямо как бешеные, крючок заглатывают, как муху, не замечая, а эта... Видать, ученая... Только на свежатинку ее тянет. И только с наших переметов!
      А надо вам сказать, что коком у нас тогда на нашем СРТ был молодой паренек Костя Веселкин, только что свое кулинарное ПТУ закончил. Толковый. И всегда старался команду чем-нибудь вкусненьким порадовать. А вдали-то от дома, да на экваторе... Очень это важно.
      И затеял он как-то, помню, беляши... А в беляши ведь полагается и лучок добавить, и перчик, то да се... Безветрие стояло - полный штиль, одно слово... Как начал он беляши жарить - запахи, доложу вам, по судну пошли прямо-таки неописуемые!
      А третий механик к обеду припоздал. Завозился с движком, понятное дело. Ну, Костя и поставил на сковородку его порцию подогреть, чтобы с пылу, с жару... Да и отвлекся, видать, недоглядел. Подгорели механиковские беляши... Да... Вот с них-то, с беляшей этих, можно сказать, все и началось...
      Обиделся третий, что ему Костя подгорелые беляши принес. И слушать не стал, подожди, мол, сейчас новую порцию сделаю. Специально.
      "Какой ты кок! - кричит механик. - Недоучка ты сухопутная! Твоими беляшами только акул кормить!"
      Схватил всю сковородку, выскочил на палубу - и все беляши, как есть, за борт вывалил...
      И тут, откуда ни возьмись, Одноглазый Джек.... Я отмечал уже - ни на какую приманку не шла эта разборчивая акула, а тут... Просто озверела, из воды выскакивает и все беляши один за одним и заглотнула. Только что не облизывается! Так и ходит около борта, с брюха на спину переворачивается, вроде бы блаженствует.
      Третий механик совсем вразнос пошел. Кричит: "Что я говорил?! Этими беляшами только акул и потчевать! Радость акульего желудка!"
      Все, кто это видел и слышал, конечно - в хохот. А Костя чуть ли не в слезы. Сами понимаете, ему каково... Молодой еще, к нашим розыгрышам не привык...
      И возненавидел он эту рыбину лютой ненавистью, прямо не сказать как. И поклялся наш кок акуле отомстить...
      Сначала он ее поймать пытался. Все свободное время от своей поварской работы на палубе проводил. Какие только наживки да приманки он не изобретал! Все перепробовал... А акула не поддается - и все тут!
      "Ты беляши, беляши на крючок насади!" - скажет только третий механик. Народ так и повалится от смеха... Но беляши с тех пор из нашего меню исчезли. Понятное дело...
      И все-таки что ни говорите, а акулья жадность, пожалуй, Косте-коку помогла. Как? А вот как...
      Подошли мы к нашей плавбазе - рыбу сдать на переработку и продуктами разжиться. Ветерок был, волна, хоть и небольшая, да неприятная, не стали мы швартоваться борт к борту, а машиной подрабатываем, пока груз нам в люльке перекинут.
      И вот мы видим - в сетке несколько пакетов, мешки какие-то и нога баранья... Стрела зависла между бортами... ну, может, на несколько секунд... А наша акула... Наш пират тунцовый... Наш Одноглазый Джек словно этого момента специально ждал! Как сиганет вверх, как рванет сетку своими зубищами! Еще разок - и баранина наша, вместо того чтобы в отбивные превратиться, исчезает у нее в пасти!
      Константин наш прямо аж побелел весь...
      "Да что ты, Костенька! - ему буфетчица с плавбазы говорит. - Не переживай ты за эту баранину. Ты же белый как мука!"
      Костя так и вскинулся. "Мука? - шепчет. - В самом деле - мука..."
      Отошли мы от плавбазы - видим, Костя что-то химичит. Мешок какой-то приволок, к тросу его принайтовливает. А сам шепчет: "Сейчас я ей покажу, из чего беляши делаются..."
      Короче, спускает он мешок за борт... И кидается на него с ходу Одноглазый Джек!
      Раз зубами акула рванула, два. Словно лошадь в торбу с овсом... А в мешке-то - мука! Водой ее смочило мгновенно... Ну да - тесто получилось и прямо всю морду акулью залепило, словно из огромной квашни. Пасть у нее склеило, зубы завязли, глаза забило...
      Ка-а-ак рванет она от нашего СРТ!
      Мы еще там месяца два ловили. Я в бинокль несколько раз издали замечал Одноглазого Джека, но - честное рыбацкое слово! - только акула своим здоровым глазом номер наш на борту увидит - и ходу...
      СКАЗОЧНИК
      Я сидел в глубоком кресле перед низким журнальным столиком, над которым опускалась лампа на витом металлическом стебле. Ее притушенный зеленоватым абажуром свет плавал по полированной поверхности дерева, когда я двигался. И в этом мягком ненавязчивом свете я со скульптурной подробностью видел сильные, выразительные руки женщины, сидевшей напротив меня. Эти руки жили совсем особой, отдельной жизнью, независимо от произносимых ею слов, и их жесты не пытались служить иллюстрацией к тому, что произносилось женщиной. Лицо ее оставалось в тени, но я чувствовал, что время от времени она совершенно по-детски зажмуривала глаза, когда что-то припоминала, и открывала их во время коротких пауз.
      В сущности, это не было разговором. Он все-таки предполагает некий диалог между собеседниками. Но тут я не задавал, да и не мог задавать никаких вопросов. Просто случаются в нашей жизни такие минуты, когда возникает потребность выговориться, выплеснуться, повинуясь только неясному подводному течению собственных мыслей или воспоминаний и не слишком заботясь о том, слушает ли собеседник.
      И потом бывает невозможно припомнить, с чего, собственно, начинается подобный разговор. Словно ручей под снегом: по капельке, по струйке копится где-то во влажной темноте, а затем вдруг пробулькнется наружу - и уже, не обращая ни на что внимания, прокладывает себе собственное уверенное русло.
      - Вам должно быть знакомо, - полувопросительно-полуутвердительно говорила Ирина Васильевна, - чувство томления и странного беспокойства, похожее на то, что испытывает взрослый человек, листающий свои первые детские книжки. Ощущение чего-то радостного, необратимо утраченного, а вместе с тем - тайного ожидания, робкой уверенности в том, что это может повториться? И словами этого - нет, не выразишь. Не потому даже, что их не хватает, а просто потому, что ощущение это стоит вне всяких слов. Словами его только прогнать можно... Начнешь себя уговаривать - ну чего, чего тебе не хватает? Муж, с которым по-настоящему дружна, и работа не рядовая, интересная, и дети здоровые... И все-таки где-то, в дальнем-дальнем уголке души таится этакий тоскующий кусочек со следом старого счастья... И томление, и оторопь какая-то тебя всю охватывает, жалко чего-то, а чего? И порою я - солидная женщина, кандидат наук, мать двоих детей самой себя стыжусь. И чего, спрашиваю тогда, тебе надо?!
      А нам, женщинам, больше чем кому другому нужны сказки. Да, да - сказки! И те люди, которые могут их нам рассказывать. И мы уходим за такими людьми, как дети за флейтистом! Помните - у Роберта Броунинга "Флейтист из Гаммельна"?
      Я давно, в самом начале жизни своей, встретила такого человека, который для меня и был таким вот чудесным сказочником. Когда он со мной говорил - до последней жилочки тогда во мне все отзывалось, таким я счастьем наливалась даже горло перехватывало, как от ангины. И совсем не потому, что было мне в ту пору семнадцать-восемнадцать. Появись сейчас такой, в мои тридцать семь не знаю еще, что могло бы со мной случиться...
      Встретились мы с ним не весной, как это обычно в романах бывает, а осенью. У нас в Ленинграде в сентябре удивительные порой дни стоят - еще лучше весенних. И я вот помню, какая в ту осень я сама была радостная, ни с того ни с сего все мне необычным казалось: и листья на деревьях словно специально для меня художники акварельными красками раскрасили, и небо такое, словно его только что для праздника протерли, и облака на нем свежевыстиранные, чуть подсиненные для просушки развесили. И на душе у меня тоже - ни соринки, ни пылиночки. Прямо все хрустит как накрахмаленное.
      А познакомилась я с ним - в самом буквальном смысле слова на большой дороге. Он меня на Приморском шоссе своей "Победой" сшиб. Я на велосипеде ехала, и черт меня дернул выкрутасы на дороге выкручивать! С бровки я чуть ли не на середину выехала, пою во все горло и виляю из стороны в сторону, словно вальсирую. Он-то ничуть не виноват: его машина из-за поворота выскочила, он даже гуднуть не успел. Только свернуть попытался. Я метнулась в сторону, и как раз по заднему колесу меня бампером зацепило. Я, конечно, с велосипеда слетела сразу, по асфальту боком проехалась... Машина затормозила так, что чуть на дыбы не встала. Честное слово, мне показалось, что шины задымились!
      И не столько мне сначала больно было, сколько сразу и смешно, и жутковато: а что, если бы он меня всерьез, насмерть, сшиб? И сама ведь, сама все! От страха я глаза крепко-накрепко зажмурила и вставать боюсь. Да только меня за ногу дернули. Я одним глазом посмотрела: наклонился надо мной высоченный светловолосый парень.
      - Скажите, - спрашивает, - вы специально именно под мою машину бросились? Если вы решили с собой таким способом покончить, - извините, пожалуйста, что я вас не совсем раздавил... Нервы, знаете.
      Я от злости прямо вскочила, - ну хоть бы для приличия спросил, как я себя чувствую и целы ли у меня руки-ноги. И вероятно, у меня было такое сердитое лицо, что парень на меня посмотрел чуточку серьезнее и вдруг улыбнулся. А улыбка у него - словно бы на меня солнечный зайчик пустили.
      - Ой!-говорит. - Только вы меня, пожалуйста, не проглотите. А то у меня папа-мама старички, а я у них один...
      Я фыркнула, конечно, и тут только заметила, что глаза у него пушистые-пушистые от ресниц и в них просто чертенята прыгают. Он так испуганно посмотрел по сторонам и шепотом спросил:
      - Послушайте, а может, эта дорога - ваше частное владение, так сказать, "прайвет роуд", что вы по ней так широко раскатываете?
      - Нет, - отвечаю, - я нечаянно...
      - Ага, - злорадно протянул он. - Тогда я вас везу до первого автоинспектора. Оформим ваше хулиганское поведение протокольчиком и пошлем к вам в школу. Директор поставит вам двойку по поведению и к экзаменам не допустит. А я буду радоваться, я человек кровожадный!
      Говорит, а сам носовой платок достает.
      - Берите, забинтуйте ногу, а то всю машину мне своей ядовитой кровью испачкаете...
      - Никуда я с вами не поеду... - бурчу.
      - Вот как? Тогда покажите, как вы пойдете по этому прекрасному
      асфальтированному шоссе. Я на ногу ступила, чуть не упала и губу
      прикусила - так стало больно.
      - Не валяйте дурака, - почти приказывает. - Садитесь. И не мешайте мне совершать акт милосердия. А из велосипеда вашего теперь смело можно раскладушку сделать...
      Ну что мне оставалось - не злиться же... Кое-как велосипед на крышу пристроили, багажник там был, влезла я в машину. И сразу мне в ней очень понравилось. На заднем сиденье огромный игрушечный мишка сидел, не плюшевый, а весь какой-то шелковистый, гладенький. И шерстка такая, что руки сами тянутся погладить. Я и погладила.
      - Знакомьтесь... - это хозяин говорит. - Его Антипом зовут. А меня Александром.
      Мишка ростом с пятилетнего ребенка. Взяла я его на руки, потискала, а он рычит! Так и поехали. Саша машину ведет, а я на него посматриваю. Ногу у меня саднит - невозможно сказать как, за брюки порванные стыдно, а почему-то очень хочется, чтобы он на меня взглянул... Но он два раза за всю дорогу только и повернулся.
      Первый раз адрес спросил, куда подвезти. Я сказала, а он так серьезно спрашивает:
      - Может, сначала в больницу поедем? Там вам на всякий случай прививки сделают против бешенства... И через месяц мы с вами сможем разговаривать на равных...
      Ух, я его чуть не ударила!
      Второй раз уже совсем у моего дома, когда светофора ждали, он к мишке обратился, как к живому (а тот у меня на коленях сидел) - мол, слушай, Антип... Ты, кажется, с этой девушкой познакомился. Не скажешь, как ее зовут?
      - Ирой ее зовут... - сказала я за медвежонка писклявым голосом.
      Въехали во двор.
      - Вы на каком этаже живете? - спросил Саша.
      - На втором.
      - Ну и прекрасно... Значит, мне не нужно вас на руках вносить, заметил он и стал разворачиваться.
      - А велосипед? - я даже не сразу решилась напомнить.
      - Зачем вам этот утиль? - удивился он и уехал.
      Он зашел на следующий день. Я одна в комнате сидела, нога
      забинтована, как кукла, на стуле лежит, будто от меня совершенно отдельно. Звонок зазвенел - веселый такой, ни на чьи звонки не похожий; короткий, длинный и снова короткий. Мы в коммунальной квартире жили, к нам часто звонили, и именно три звонка... Соседка старенькая пошла открывать - и возвращается с Сашей. А тот еще в коридоре с нею разговорился, да так, словно сто лет ее знает. Входит он и руки как-то неловко так за спиной держит, словно стесняется.
      - Здравствуйте, Ира, - говорит. Подошел поближе к дивану, на мою ногу внимательно очень поглядел и вынимает руки из-за спины. А у него в руках игрушка такая чудесная, не могу просто: Буратино, да не целлулоидный, не тряпочный, а деревянный, большой, в колпачке с кисточкой, такой настоящий, словно его только-только папа Карло сделал. Я от радости чуть не завизжала.
      - Саша, - спрашиваю, - он что, из театра убежал?
      - Из театра, - отвечает. - Только не от Карабаса, а от Образцова. Берите, это вам... - И улыбается. - Когда вам ногу отнимут и деревянненькую сделают, все-таки рядом родственная натура будет...
      Первый раз он недолго посидел. Ушел, а так и не сказал, что велосипед починил и в коридоре поставил...
      А через некоторое время, когда я уже сносно ходить стала, приглашает меня на американский балет!
      - Хочу, - объясняет, - вам показать, что могут делать люди, обладающие здоровыми ногами, и чего вы могли лишиться...
      Попасть на эти спектакли тогда было почти невозможно. Любая девчонка с нашего курса, я знаю, палец отдала бы, чтобы пойти.
      - Нет, - говорю Саше. - Я не пойду. Мы с вами так мало знакомы, а там билеты безумно дорогие...
      Саша на меня посмотрел впервые, кажется, без улыбки и тихо так сказал:
      - Насчет этого, Ира, вы не волнуйтесь. У меня самого таких денег нет. Просто у меня отец... - Он помялся и назвал такую большую, такую всесоюзно известную фамилию, что я совсем растерялась. - Так вот, это немногое, чем я пользуюсь, кроме его машины: служебные пропуска в театр. Понимаете? Я тоже студент. Только, к великому огорчению мамы, не Театрального, а Кораблестроительного института. Знаете, говорят, что по большей части дети гениев - полные бездарности. Так я, чтобы поумнеть, три года на Балтийском заводе проработал. Есть такая профессия - плазовщик. Они чертят детали кораблей в натуральную величину. И сейчас я поэтому только на третьем курсе.
      Подумать только, иметь такого знаменитого отца, а пойти на завод. Да еще рабочим! Понятно, почему через несколько встреч я за Сашей, как водится, на красный свет и на край света идти была готова. Да где он в наше-то время - край света?
      Идти, конечно, было некуда, да пока и незачем. Все у нас было ясным и безоблачным. Даже свидания назначали очень удобно, после лекций - в четыре или в семь. Никаких препятствий, никакой тебе романтики, о которой почему-то так любят шуметь, особенно под гитару, молодые люди...
      Решили как-то, что должны встретиться в пять часов утра. Тогда, наверное, действительно - любим. Я, чтобы не проспать, вообще не ложилась.
      А трамваи еще не ходят, денег на такси не было. Пешком шла... Пришла сонная-сонная, еле языком шевелю. Ну, пошли куда-то. Бродили-бродили.
      - Знаешь, Ирка, у тебя носик маленький, а у меня вон какой крупный! Совсем замерз. Давайка сядем на какой-нибудь вид транспорта.
      Сели в случайный трамвай. Доехали до кольца, наугад. Я никогда в том районе не была: странная местность, склады, заборы и трубы торчат. И не фонари на улицах, а так - просто голые лампочки.
      Вылезли, прошли немного для испытания воли. Потом снова залезли, только уже в троллейбус, на заднее сиденье. А есть так хочется - сил никаких нет.
      - Ты как насчет чего-нибудь пожевать? - спрашивает Саша.
      - Ой, Сашенька, умираю просто!
      Он тогда лезет в карман пальто и достает: соль в пакетике, горсть гречневой крупы и несколько макаронин.
      - Я думал - пригодится...
      От смеха я чуть не умерла, - кондукторша думала, что со мной припадок... Потом, когда я отсмеялась, он уже всерьез достал пару бутербродов. Я развернула прямо на коленях и стала уписывать. Вдруг на одной остановке входит Танька Гостеева - с нашего же курса, только из параллельной группы. Увидела нас, плечами передернула и отвернулась. Словно не узнала. Но я-то знаю, что раззвонит об этом по всему потоку. Я Саше об этом сказала, а он повернулся да ка окликнет ее:
      - Таня!
      Та на него посмотрела.
      - Хотите бутерброд?
      Представляете, - огромный взрослый мужчина, а ведет себя, как мальчишка-пятиклассник. Та, конечно, отказывается, презрительную гримасу пробует сделать, но глаза у нее при этом были какие-то испуганные...
      Однажды назначил мне свидание в Казанском лесу. Так у нас колоннада Казанского собора называлась, - там ведь, и вправду, словно в сосновом бору, даже, наверно, и заблудиться можно...
      Мы там встречались и аукали друг другу. Я в тот раз что-то порядочно запоздала, а мороз был, ветер сильный. Подхожу я тихонько - Сашка стоит ко мне спиной, замерзший, нахохленный и почему-то спички зажигает. Но я-то знала, что он не курит! Подкрадываюсь я и выглядываю изза его спины. А он, бедный, оказывает, перчатки снял, в руке коробок держит, зажигает спички одну за другой и по очереди отогревает каждый палец на маленьком огоньке...
      А вообще-то он очень не любил, когда я куда-нибудь опаздывала. Он считал, что чем меньше женщина себя уважает, тем больше задерживается.
      Условились мы с ним за каждую минуту опоздания платить штраф двадцать копеек. Утром в воскресенье должны были за город поехать, на лыжах покататься. Я проснулась рано-рано, чуть не за час до срока прибежала, жду. Саши нет. Вот уже пять минут прошло сверх назначенного, пятнадцать, двадцать... Я уже волноваться начинаю, а его все нет. Полчаса, сорок минут нет, представляете мое состояние? Наконец появляется довольный-предовольный, восемь рублей достает и с таким вздохом облегчения говорит: