Глава 31

На шумной, вполне невинной пирушке в честь оправдания Лоретты все, не сговариваясь, решили, что она – истинная любимица Фортуны. И как только она умудрилась позабыть о бродяге, приставшем к ней на пути через парк? Сама Лоретга никак не могла этого объяснить. Она просто не обратила на эпизод с бродягой, никакого внимания. Эллери счел нужным напомнить ей, что если бы не жалкий пропойца, отъявленный мошенник и грабитель, то приговор мог бы обернуться для нее куда более плачевно! (Однако он счел излишним напоминать ей о том, что существует еще и некто, пытавшийся любой ценой зажать слишком болтливый рот оборванцу и предотвратить его появление в зале суда. И тот же самый некто подбросил кольт в ее шляпную коробку. Но такие напоминания были, неуместными на праздничном вечере.) Даже Куртис Перри Хэтвей, приглашенный по настоянию самой Лоретты и теперь нещадно хлеставший ирландское вики, казался ошеломленным всем происшедшим. Он еще не оправился от душевного потрясения после безжалостного натиска районного прокурора во время перекрестного допроса. Тот применил все свои самые изощренные способы, сбивающие человека с толку. Но мистер Хэтвей с честью вышел из этого испытания и ни на йоту не изменил своих показаний. За что Харри Берк удостоил его прозвища «Верный Гораций». Карманы Маггера были битком набиты вырезками из газет, до небес превозносящих его решающую роль в деле Лоретты Спейнер. Он весь трясся от возбуждения, ослепленный блеском внезапной славы и опьяненный вином известности, так что сам с трудом верил в происходящее. Воистину это был звездный час его жизни!

Даже обычный по-английски неприступный вид Лоретты на этот раз смягчился. Обвинение в убийстве больше не тяготело над ней, и она безудержно хохотала и болтала без умолку со всеми сразу и с каждым в отдельности. Однако ее густые, не тронутые щипцами брови все еще напряженно сходились к переносице, как будто от приступов внутренней, душевной боли; прежде широко открытые голубые глаза теперь почти постоянно щурились, словно с трудом переносили свет, а крылья ноздрей не покидала матовая полупрозрачная бледность. Куину порой казалось, что девушка на грани истерики. И в то же время в очертаниях ее рта появилась новая жесткость и твердость, детская капризно-безвольная гримаска исчезла без следа. Эллери удивился такому мгновенному взрослению. Она вступила в происходящие события подростком, а вышла – женщиной. Он не смог сдержать вздоха.

– У вас такой вид, словно вы съели тухлую устрицу, – немного погодя обратился к нему Харри Берк. – Дружище, в чем депо?

– В лице, – буркнул в ответ Эллери.

– Чьем? – оглядываясь вокруг, удивленно спросил Берк.

– Не знаю, Харри. В этом-то все и дело.

– А-а!

Так чье же лицом имела в виду Джи-Джи?

Глава 32

– Что-то случилось? – спросил Берк.

– Ничего, Харри, – отвечала Роберта, – Правда, ничего.

– Лапушка моя, тебе ничего не удастся утаить от меня. Теперь, по крайней мере. Что-то с Лореттой, ведь правда?

– Ну…

– Ну, Берт, брось скрытничать! Я же вижу, что здесь опять замешан Армандо. Ты не можешь постоянно опекать ее. Кажется, назревает скандал.

– Ох, Харри, давай не будем об этом! Еще немного – и меня, видимо, отсюда попросят… Лучше обними меня.

Лоретта в этот день тактично отправилась спать пораньше – по крайней мере, удалилась в свою спальню, и они остались вдвоем в пустынных просторах роскошной гостиной.

Берк обнял Роберту и прикрыл глаза. От нее исходило тепло и умиротворенность. Все последние дни мир казался Берку полным света и покоя, если бы на горизонте периодически не появлялось мутное облачко прыщавой физиономии Армандо, наведывавшегося к своей племяннице. И какого только черта он, Харри Берк, истратил впустую столько лет на тусклое холостяцкое прозябание?

Роберта теснее прижалась к нему, устраиваясь поуютнее, как усталый ребенок.

– Харри, я раньше даже не представляла, что человеку может быть так хорошо, – прошептала она. – Я страшно тебе благодарна.

– Благодарна?

– Ну, другого слова и не подберешь. Знаешь, я чувствую…

– Да, Берти?

– Нет, ничего.

– Но нельзя же начинать фразу и бросать ее на полуслове! Что такое, договаривай…

– Ну, если бы тебе было знакомо это ощущение, ты бы давным-давно устроил свою судьбу.

– Ты действительно так думаешь, голубушка?

– Если бы я так не думала, я бы не говорила. Понимаешь, с тобой я чувствую себя, как… – ну, я не знаю – ., именно так, как женщина и должна себя чувствовать, мне кажется. Совсем не так, как…

– Как?

– Не важно.

– Совсем не так, как ты чувствовала себя, когда была влюблена в Армандо?

Она резко выпрямилась и свирепо оттолкнула его от себя:

– Слушай, Харри Берк, никогда не смей больше заговаривать об этом. Никогда! Я была глупа, как пробка. Нет, еще глупее. Стоит теперь оглянуться назад – и кажется, что все происходило не со мной, а с кем-то другим. Да так оно и было – ведь сейчас я совсем другой человек! – Ее голос задрожал. – Именно ты, Харри, вызываешь во мне эти перемены. И я хочу, чтобы никогда – видишь, как я откровенна! – чтобы ты никогда не переставал их вызывать…

– А я и не перестану, – нежно сказал Берк. На этот раз их поцелуй был лишен обычной игривости, страсти и кокетства. Это был открытый и нежный поцелуй, словно веление самой природы, и Берк знал, что на этот раз он попался. Они оба попались. И это было прекрасно!

Глава 33

– Значит, у вас серьезно, – сказал Эллери несколько дней спустя. Берк недоуменно уставился на него с противоположного конца накрытого к ленчу стола.

– Между вами и Робертой Вест, – пояснил Эллери. Шотландец заерзал на стуле:

– А вы все-таки ведете слежку. Для чего на этот раз?

– Прошлое объяснение вашей задержки в Нью-Йорке – ответственность за судьбу Лоретты Спейнер. Лоретта сейчас вне опасности, а вы все мешкаете. Значит, если дело не в Лоретте, то в малютке Робби, ведь так? Вы уже успели открыться ей? Сколько же примерно длятся романы у шотландцев?

– О, мы – варварское племя, – с порозовевшими щеками отвечал Берк. – Поэтому традиционно моногамны. А следование таким традициям требует много времени.., очень много. Да, приятель, это действительно серьезно, но вам-то какое дело, черт возьми?

– Так Роберта знает уже о ваших чувствах?

– Полагаю, что да.

– Он полагает! Да о чем же вы тогда беседуете, когда остаетесь вдвоем?

– В мире много вещей, друг Горацио, которые просто тебя не касаются, – Берк был явно склонен переменить тему. – Что-нибудь новое узнали?

– Ничего.

– Значит, пока плывете без руля и ветрил?

– Вы чертовски правы! Этот «фейсе» не дает мне покоя. Кстати, что там такое болтают о Лоретте с Армандо?

Колонки светской хроники пестрели намеками, но Эллери не виделся с Лореттой со времени празднования ее освобождения.

– Чертовщина какая-то! – сердито нахмурился Берк. – У меня от удивления просто глаза на лоб полезли – этот старый хрен совсем обнаглел, грязный козел! Не понимаю я этих женщин, ей-Богу… Уж Лоретта должна была бы видеть его насквозь, она такая смышленая девушка! Но на деле оказалась беспомощной, как и все остальные гусыни, стоило ему только распустить перья!

– Ничего не поделаешь, у него это врожденный талант, – пробурчал Эллери. – Однако все равно очень грустно слышать подобные новости. Ведь один перечень нечистоплотных похождений Армандо должен был бы говорить сам за себя!

– Да. Для вас, для меня, для целой половины человечества, – фыркнул Берк. – Но для женщин – это пустой звук!

– И нет никакой надежды образумить ее, открыть ей глаза?

– Господь свидетель, сколько раз Роберта пыталась это сделать! Но в результате только окончательно испортила с ней отношения, – шотландец выбил свою трубку, – Я пытался убедить Роберту не принимать все так близко к сердцу, но одно имя Армандо уже приводит ее в ярость. Она его не выносит и не в состоянии безучастно наблюдать, как Лоретта запутывается все больше и больше.

На следующей неделе Эллери опять узнал о новой размолвке между Лореттой и Робертой Вест. Настал момент открыто выяснить отношения.

– Послушай, дорогая Лоретта, – начала Роберта, – это не мое дело, я понимаю, но я не в силах хладнокровно наблюдать, как ты увязаешь все глубже и глубже. Это не человек, а бездонная трясина!

– Роберта, – вздернула подбородок Лоретта. – Я не намерена больше обсуждать с тобой Карлоса.

– Но кто-то же должен вразумить тебя наконец! Позволять ему присылать тебе цветы, назначать свидания, околачиваться здесь так поздно, что это выходит за все мыслимые рамки приличий! Неужели ты сама не понимаешь, во что позволяешь себя впутывать?

– Роберта!

– Нет уж, на этот раз я договорю до конца! Лоретта, ты ведешь себя опрометчиво. У тебя нет никакого опыта в отношениях с мужчинами. А Карлос таких вот пташек вроде тебя глотает, не прожевывая! С тобой он вообще действует в открытую: неужели ты не понимаешь, что он охотится за денежками, ускользнувшими от него по завещанию твоей тетушки Глори?

Гнев Лоретты уж готов был прорваться наружу. Но она невероятным усилием воли взяла себя в руки только судорожно сжала кулачки:

– Когда же ты прекратишь отравлять мне жизнь?!

– Но, дорогая, я не отравляю тебе жизнь! Я просто пытаюсь уберечь тебя от когтей настоящего хищника в человеческом обличье! А вдобавок еще и убийцы, преступника.

– Карлос никого не убивал!

– Но он организовал убийство, Лоретта! Он еще более виновен, чем она. Кем бы «она» ни была.

– Я не верю этому!

– Ты считаешь, что я лгу?

– Кто знает!

– Но ради чего я стала бы лгать, Господи?! Я уже сто раз рассказывала тебе, как Карлос подбивал меня на убийство.

И тогда Лоретта взглянула подруге прямо в лицо, ее носик побелел от возмущения:

– Роберта, я вижу, что ошиблась в тебе. Я не думала, что ты такая… Но теперь вижу, какая ты! Просто ревнуешь меня! И завидуешь, я же вижу…

– Я? Ревную?! Завидую?!

– Да! Завидуешь деньгам, оставленным мне тетей Глори, ревнуешь к Карлосу, который интересуется мной – Милая, да в своем ли ты уме! Я искренне рада твоей удаче с наследством. Что касается Карлоса, то в пасти акулы я чувствовала бы себя в большей безопасности, чем в его обществе. И ты – тоже.

– Но ты сама признавалась, что сходила по нему с ума…

– О, это было задолго до того, как я поняла, что он за птица… Слава Богу, этот жуткий эпизод моей жизни теперь в прошлом! Если уж тебе так хочется знать, то я влюблена в Харри Берка, а он – я уверена – в меня. Вот так-то, Лоретта. И мне теперь глубоко плевать на этого сального сластолюбца…

– Роберта, хватит! – Лоретту била дрожь. – Если ты не прекратишь клеветать на Карлоса… Она смолкла.

– Ты хотела сказать, что в таком случае я должна съехать отсюда, так? – спокойно спросила Роберта. – Я сказала, что если ты не прекратишь…

– Я вполне поняла тебя, Лоретта. Я перееду в ту же секунду, как найду себе крышу над головой. Но если тебе не терпится, я сделаю это сегодня.., прямо сейчас, хочешь?

Девушки смотрели прямо друг другу в глаза. Наконец Лоретга произнесла с самой чопорной британской интонацией, на какую только была способна:

– Нет неотложной необходимости предпринимать переезд немедленно. Но ввиду сложившихся обстоятельств мне кажется, что для нас обеих было бы лучше прервать совместное проживание как можно скорее.

– Завтра же меня здесь не будет.

И Роберта выполнила свое обещание. Она перебралась в город при помощи Харри Берка. Они нашли темную квартирку на Йорк-Авеню в захудалом квартальчике. В полуподвале давно не ремонтированного дома помещалось несколько баров. В ванной комнате Роберты раковина треснула пополам, и вода лилась прямо на пол. Целый день под окнами сновали посетители баров.

– Что за мерзкая дыра, Берти! – сокрушался Берк, – Я не понимаю, как ты могла решиться снять эту трущобу! Но ты не слушаешь никаких разумных доводов…

– Ты опять о деньгах?

– Но что же плохого, если я дам тебе денег на квартиру?

– Много чего плохого, Харри. Хотя с твоей стороны так мило предложить мне помощь!

Он пожал плечами в бессильном гневе на ее упрямство.

– Но эта квартира не так уж и плоха, – сказала Роберта, – и она, по крайней мере, меблирована. Я просто не в состоянии позволить себе снять что-нибудь подороже. Но я скорее стану жить тут, чем в роскошных хоромах Лоретты, глядя, как это чудовище подбирается к ней.

– Но посмотри, какой кошмар здесь творится по соседству!

– У Лоретты, – отвечала Роберта, – творится еще худший кошмар.

Вот так она и въехала в эту каморку со своими нехитрыми пожитками, а Харри Берк стал ее тайным личным телохранителем. На первый взгляд могло показаться, что он преувеличивал опасность и понапрасну осложнял себе жизнь: масса людей обитает в этом дешевом доме и ничего, пока живы-здоровы, несмотря на соседство забегаловок. Но однажды ночью Берк застукал одного лохматого молодца в черной блестящей куртке и обтягивающих ногу выше колен сапогах с огромными каблучищами. Тот ломился в окно к Роберте, заметив по пути к бару в щель между портьерами неодетую девушку. Шотландец не стал звать полицию. Он отобрал у молодца перочинный ножик; дал ему пинок под зад (а пока тот летел до угла, предупредил не в меру прыткого парня, что дом здесь битком набит бездельниками, головорезами, извращенцами всех мастей и просто охотниками до поножовщины. Так что стоит Берку только, мол, свистнуть своим дружкам, и от парня мокрое место останется). После этого шотландец настроился более решительно. Он за свой счет отремонтировал и укрепил хлипкую входную дверь, прокомментировав свой поступок следующим образом:

– Роберта, хотя бы это должно развеять несправедливый миф о том, что шотландцы – скупой народ. – В ответ Роберта наградила его гораздо более пылким поцелуем, чем могли бы вызвать 49-центовые расходы Берка. Таким образом, он получил райское блаженство практически даром, что даже в Шотландии сочли бы выгодной сделкой.

Глава 34

Случившееся затем с Лореттой не было сюрпризом для Эллери – уроженца Америки, вскормленного ее нравами и вкусами. Что касается чужака Берка, истинного представителя британского королевства, то он просто в себя не мог прийти от изумления. Героиня оправдательного судебного процесса по сложившейся традиции в одночасье стала знаменитостью, со всеми вытекающими отсюда последствиями, в число коих входил и блестящий ангажемент.

– Ваше изумление простительно, если принять во внимание полное невежество иностранцев в этом вопросе, – добродушно посмеивался Эллери, – Здесь у нас убийство вознаграждается как деяние общенационального масштаба. Мы сходим с ума по нашим убийцам. Мы фотографируем их, берем у них интервью, осаждаем просьбами об автографах, основываем фонды в их поддержку и защиту, рвемся взглянуть на них хотя бы одним глазком и рыдаем от восторга при вынесении им оправдательного приговора. Некоторые из нас даже мечтают вступить с ними в брак. Я вполне понимаю Трумена Кэпота[21], когда он провел несколько лет – заметьте, лет! – выискивая всякие подробности бессмысленной резни в Канзасе лишь для того, чтобы написать об этом книжку. Я сказал – «всего лишь»? Но книжка-то расходится миллионными тиражами!

– Книжка – ладно. Но предложить ей выступать на Бродвее?! – все равно недоумевал Берк.

– А что такого? Вы просто к этому не привыкли, Харри. У нас в США права человека теперь не пустой звук. Почему одна из представительниц слабого пола должна подвергаться профессиональной дискриминации только на том основании, что мой отец вкупе с районным прокурором считают ее убийцей ее же собственной тетушки? Хота, на мой взгляд, случай с Лореттой не совсем укладывается в рамки демократических идеалов: Лоретта отличается незаурядным талантом.

– Но тем же самым отличается и Роберта! – с горечью воскликнул шотландец, – Однако я что-то не вижу, чтобы кто-нибудь спешил заключить с ней контракт!

– Посоветуйте Роберте не зевать и добиться официального привлечения к суду по обвинению в убийстве.

На Лоретту обрушился просто шквал предложений – вести программы на телевидении, выступать в ночных клубах и даже в кино, – которые (после тактичного намека дяди Карлоса) Лоретта представила на рассмотрение Сельме Пилтер. Старый ветеран гонорарных битв, души не чаявшая в Лоретте после знаменательного дня в конторе Вильяма Уессера, она тут же ринулась в сражение. Именно Сельма и добилась для девушки контракта на Бродвее.

– Но Сельма, – занервничала Лоретта, – Бродвей…

– Послушайте, моя милая, – отвечала старуха, – если вы серьезно намерены сделать карьеру певицы, то это самый быстрый путь заявить о себе. Не станете же вы годами мыкаться по ночным кабакам. Если вы намерены стать звездой, то и надо сразу же завоевать соответствующую аудиторию. Хотя телевидение – вещь прекрасная, массовая, но это все-таки не совсем прямой путь. Вот Барбара Стрейзенд – ей никак не удавалось пробиться, пока она не попала на Бродвей. Джи-Джи сделала себе имя на радио, но тогда было совсем другое время. Известность у вас уже есть, теперь надо направить ее в нужное русло. И чем раньше – тем лучше, надо ковать железо, пока публика вас не забыла. Вот почему я советую отказаться пока от контракта в Голливуде – кино требует слишком много времени. Конечно, если вы не потянете на поп-звезду – тогда совсем другое дело! Но с вашим голосом, да с такой роскошной рекламой после судебного процесса – просто грех упускать шанс.

– Вы действительно так считаете?

– Я слишком стара, чтобы тратить время на посредственности. Поэтому я в дешевые игры не играю. Кстати, и Орин Стин тоже. Если уж Орин решил взять вас в свой мюзикл, значит, он знает, на что вы годны. Он не станет попусту рисковать почти полумиллионом долларов от своих спонсоров. Уж не говорю о его собственной репутации… Он сумеет извлечь толк из симпатичного личика и вороха газетных репортажей о сенсационном процессе.

– У меня будет главная роль? Старая женщина усмехнулась:

– Вы говорите так, словно уже стали звездой, милая моя. Это музыкальное ревю. В нем занято целое созвездие молодых талантов: Орин мастак выискивать завтрашних знаменитостей. На вас же у него следующие виды: сольное выступление. Только вы одна. Вы – и рояль в пятне света. Это знак того, как высоко он ценит вас. Мой совет – соглашайтесь.

Лоретта согласилась – и машина завертелась. Сельма Пилтер договорилась с пресс-агентами Орина Стина о широкой рекламе. Вернувшаяся с гастролей Марта Беллина на всякий случай давала Лоретте уроки дикции и правильного дыхания.

– Это самое меньшее, что я могу сделать для племянницы моей дорогой подруги, – говорила престарелая певица. – А твой голос, милая, так напоминает мне голос Глори!

Эллери в это время все еще гонялся за призрачными болотными огнями из четырех букв, не жалея времени на разгадку таинственного слова. Однако он не мог отказать себе в удовольствии воскресить грезы юности. Он отправился в древнее здание Роман-Театр на 47 Вест-стрит, где репетировала труппа Стана. Благодаря шапочному знакомству со швейцаром и бумажке в пять долларов он очутился в одном из свободных кресел последнего ряда ложи для гостей.

И он не обманулся в своих ожиданиях. Сходство было настолько поразительно, что мурашки забегали по телу Эллери. Девушка виртуозно владела голосом, в точности тем самым голосом – он готов был поклясться, – который звучал со старой пластинки Глори, бережно хранимой Эллери.

Лоретта сидела за роялем посреди совершенно пустой сцены, почти ненакрашенная, в простой одежде. Легкая озабоченность порой набегала на ее личико, когда она бросала короткие взгляды на листок с текстом. Ее горло издавало тот же вибрирующий звук, который в былые времена приводил в трепет миллионы радиослушателей. И так же, как интимные интонации пения Глори, манера Лоретты создавала у людей ощущение близости, доверительности, словно она пела для узкого круга друзей, а не для огромного театрального зала. Каждому казалось, что он незаметно уносится на волнах мечты в страну своих самых сокровенных грез. Билли Гауденс, которому Стин доверил написать музыку к своей постановке, блестяще справился со своей задачей. Он добился того, что стиль и настроение музыки для номера Лоретты составляли с ее голосом одно целое. Гауденс в данном случае очень тонко почувствовал, что следует отказаться от господствующих бит, рок или фолк[22] звучаний. Он воспользовался чувственным стилем томных баллад времен Глори Гилд – песен, в которых слышался страстный призыв, безумная тоска и неутолимая жажда, которые приводили душу в скорбь, а тело – в трепет. (Позже Эллери узнал, что все остальное шоу проходило под вполне современную музыку. Орин Стин сделал исключение лишь для номера Лоретты. И он прекрасно знал, что делал!) Ее появление на сцене, несомненно, должно было стать сенсацией. Эллери подумал.., и, пока он думал об этом, в его голове вспыхнул давно знакомый свет долгожданного озарения.

На его фоне померкло даже потрясающее пение девушки. Он сидел некоторое время не шевелясь, захваченный поразившей его догадкой, пытаясь успокоиться и тщательно продумать все детали.

Не оставалось ни малейших сомнений! ИМЕННО ЭТО ИМЕЛА В ВИДУ ГЛОРИ ГИЛД.

Он на цыпочках выбрался из ложи и кинулся разыскивать телефон.

Глава 35

– Не спрашивайте меня, почему именно на репетиции Лоретты мне пришла в голову эта мысль, – заявил через час Эллери собравшимся в офисе Уессера адвокату, своему отцу и Харри Берку с Робертой. – Может быть, потому, что она своим голосом виртуозно создавала – именно создавала! – звуки, а в звуках как раз и заключен секрет нашего ребуса.

– Какого ребуса? – не понял инспектор Куин. – О чем ты говоришь, сынок?

– О лице, – отвечал Эллери. – О записке, которую оставила на столе Джи-Джи в момент смерти. Помните – «Face»?

– Но какое отношение к этому могут иметь звуки?

– Самое прямое. – Эллери был слишком взбудоражен, чтобы беседовать сидя. Он метался по кабинету, словно увертывался от нападения целого роя оводов. – Не понимаю, что я раньше думал! Ведь эти четыре буквы все время были прямо перед глазами! Прошу вас отметить, – возбужденно выкрикивал он, – что я сказал «четыре буквы», а не «слово». И еще отметьте, что я использовал слово «отмечать», которое как нельзя лучше подходит к данному случаю.

– Я прошу вас также отметить, мистер Куин, – перебил его Уессер, тик которого в этот момент резко усилился, – что я не улавливаю нити ваших рассуждений.

– О, дайте мне только немного времени, м-р Уессер, и я помогу вам поймать эту нить! Я тоже сначала был в состоянии вроде вашего – ничего не соображал, словно перебрал в баре лишнего. Но теперь-то я вдохнул глоток свежего воздуха, и в голове все прояснилось. Слушайте!

Джи-Джи написала «Face». Очевидно, эта надпись относится к тому, кто убил ее.

Но также очевидно – и чем больше я мучился и ломал голову над этим, тем очевиднее становилось, – что само по себе это слово абсолютно бесполезно в качестве указания на убийцу.

Отсюда следует вполне закономерный вопрос: