Ангус помахал рукой, направляя к себе исходящий от блюда аромат – Маргарет скорее назвала бы это трудновыносимым запахом, – и вдохнул его, как бы совершая некий ритуал.
– Ох, Маккаллум, – сказал он, и речь его прозвучала с таким шотландским прононсом, какого Маргарет не слышала за весь день, – если его вкус хоть немного соответствует его запаху, ваша жена – сущий гений.
– Ясное дело, гений, – ответил Джордж, схватил две тарелки с подсобного стола и поставил перед гостями. – Она ведь вышла за меня!
Ангус от всей души рассмеялся и панибратски хлопнул трактирщика по спине. Маргарет почувствовала, как к горлу подступает возражение, и кашлянула, чтобы не выпустить его наружу.
– Минуточку, – сказал Джордж, – нужно принести подходящий нож.
Маргарет посмотрела ему вслед, а потом перегнулась через стол и прошипела:
– Из чего сделано это блюдо?
– А разве вы не знаете? – Ангус явно наслаждался ее огорчением.
– Я знаю, что пахнет оно отвратительно.
– Ц-ц-ц. Вы так серьезно оскорбили нашу национальную кухню, а оказывается, даже не знали, о чем говорите?
– Скажите мне, из чего оно сделано, – сказала она, окончательно разозлившись.
– Берут сердце, крошат его вместе с печенью и легкими, – ответил он, произнося слова так, что перед Маргарет четко предстали все кровавые подробности. – Потом добавляют хорошего почечного жира, лука, овсяной крупы – и набивают этим бараний желудок.
– Что я такого сделала? – воскликнула Маргарет, вопрошая пространство. – Чем я заслужила это?
– Да бросьте, – отмахнулся Ангус, – он вам понравится. Все англичане любят потроха.
– Я не люблю. И никогда их не ем.
– Тогда вы попадете в затруднительное положение.
– Я не могу это есть, – испуганно сказала Маргарет.
– Неужели вы хотите обидеть Джорджа?
– Нет, но…
– Вы сказали мне, что придаете большое значение хорошим манерам, разве не так?
– Да, но…
– Вы готовы? – спросил Джордж, вбегая в комнату с горящими глазами. – Потому что я подам вам такой хаггис, какого сам Господь Бог не едал. – С этими словами он взмахнул ножом, и вид у трактирщика был такой странный, что Маргарет пришлось отшатнуться на целый фут, иначе нос ее стал бы чуточку короче.
Джордж пропел несколько тактов довольно претенциозного и напыщенного гимна, предвещающего трапезу, как решила Маргарет, а потом широким гордым взмахом руки вонзил нож в хаггис, взрезав его на показ всему миру.
И на понюх.
– Помоги мне, Господи, – сказала Маргарет. Никогда еще она не обращалась к Господу так искренне.
– Вы когда-нибудь видали такую красоту? – восхищенно спросил Джордж.
– Я возьму себе половину, – заявил Ангус. Маргарет слабо улыбнулась, пытаясь не дышать.
– Она возьмет маленькую порцию, – сказал за нее Ангус. – Аппетит у нее теперь не тот, что прежде.
– Ах да, – отозвался Джордж, – младенец. Значит, вы будете еще только на первых месяцах, да?
Маргарет решила, что «первые» обозначают «до беременности», и кивнула.
Ангус одобрительно поднял бровь. Маргарет сердито посмотрела на него. Судя по его виду, ему очень понравилось, что она наконец-то приняла участие в смехотворной лжи, и это страшно разозлило Маргарет.
– От запаха вас может малость затошнить, – сказал Джордж, – но для ребенка нет ничего лучше доброго хаггиса, так что вы хотя бы попробуйте кусочек «нет-благодарю-вас» – так это называет моя двоюродная бабушка Милли.
– Это было бы чудесно, – через силу проговорила Маргарет.
– Вот, прошу вас, – сказал Джордж, подавая ей огромную порцию.
Маргарет смотрела на гору еды у себя на тарелке и пыталась удержаться от приступа тошноты. Если это означает «нет, благодарю вас», то сколько же хаггиса оказалось бы на ее тарелке, если бы она сказала «да, с удовольствием»?
– Скажите, – проговорила она как можно сдержаннее, – как выглядит ваша двоюродная бабушка?
– Ах, она красивая женщина. Сильная, как бык, и такая же крупная.
Маргарет снова посмотрела на свою тарелку.
– Да, – пробормотала она, – так я и подумала.
– Попробуйте, – поторопил ее Джордж, – если вам понравится, я велю жене приготовить завтра хугга-мугги.
– Хугга-мугги?
– Это то же самое, что и хаггис, – пришел ей на помощь Ангус. – Но он сделан не из бараньего желудка, а из рыбьего.
– Как… мило.
– Так, значит, я скажу ей набить рыбий желудок.
Маргарет в ужасе смотрела, как трактирщик отгарцевал обратно на кухню.
– Мы не станем питаться здесь и завтра, – прошипела она. – Я не буду возражать, если мы переедем в другой трактир.
– А вы не ешьте хугга-мугги. – Ангус положил себе в рот огромный кусок хаггиса и принялся жевать.
– А как я могу этого избежать, когда вы столько наговорили о том, что в соответствии с хорошими манерами следует хвалить стряпню трактирщика?
Ангус все еще жевал, так что ему удалось уклониться от ответа. Потом он сделал добрый глоток эля.
– Вы даже не хотите попробовать? – Он указал на нетронутый хаггис у нее на тарелке.
Она покачала головой, в ее огромных зеленых глазах выразилось нечто похожее на панический страх.
– Не могу. Это очень странно, Ангус, и я не понимаю, почему я так считаю, но уверяю вас – если я съем хотя бы кусочек этого хаггиса, я просто умру.
Он запил хаггис новым глотком эля, посмотрел на нее со всей серьезностью, на какую только был способен, и спросил:
– Вы в этом уверены?
Она кивнула.
– Ну что же, если так… – Он протянул руку, взял у нее тарелку и переложил все ее содержимое себе. – Не могу позволить, чтобы такой добрый хаггис пропадал зря.
Маргарет обвела взглядом комнату:
– Интересно, а нет ли у него хлеба?
– Вы голодны?
– Я умираю с голоду.
– Если вы продержитесь еще десять минут и не умрете, старый Джордж непременно принесет сыр и пудинг.
Вздох, который при этих словах испустила Маргарет, был предельно искренним.
– Вам понравится наш шотландский десерт, – продолжал Ангус. – Никаких потрохов.
Но неподвижный взгляд Маргарет был устремлен на окно. Полагая, что она просто смотрит в пространство по причине голода, Ангус сказал:
– Если нам повезет, Джордж подаст кранахан. Лучшего пудинга вы еще не едали.
Она ничего не ответила, поэтому он пожал плечами и погрузил в рот остаток хаггиса. Иисусе, виски и Роберт Брюс, вкус у него чудесный, Ангус и не понимал, как сильно проголодался, и воистину ничего нет лучше доброго хаггиса. Маргарет понятия не имеет, что она упустила.
Кстати, Маргарет… Он оглянулся на нее. Она смотрела в окно, прищурив глаза. «Неужели ей требуются очки?» – подумал Ангус.
– Моя матушка делала самый сладкий кранахан по эту сторону озера Ломонд, – сказал он, полагая, что кто-то должен поддерживать разговор. – Сливки, овсяная мука, сахар, ром. При одной мысли о нем у меня слюнки…
Маргарет ахнула. Ангус уронил вилку. Было что-то такое в ее возгласе, от чего у него похолодела кровь.
– Эдвард, – прошептала она. Потом выражение ее лица сменилось с удивленного на мрачное, и с гневным видом, который мог бы напугать Лох-несское чудовище, она вскочила из-за стола и бросилась из комнаты.
Ангус положил вилку и тяжко вздохнул. Из кухни плыл сладкий запах кранахана. Ему захотелось в отчаянии удариться головой об стол. Что ему выбрать?
Маргарет? (И он посмотрел на дверь, за которой она исчезла.)
Или кранахан? (И он с тоской посмотрел на дверь кухни.)
Маргарет?
Или кранахан?
– Проклятие, – пробормотал он, вставая. Пожалуй, все-таки Маргарет.
И, покидая кранахан, он с замиранием сердца подумал, что этот выбор скорее всего окончательно решил его участь.
Глава 4
Дождь перестал, но сырой ночной воздух ударил в лицо Маргарет, когда она выбежала из двери «Славного малого». Маргарет вытягивала шею то вправо, то влево. Она видела Эдварда в окно. Она была в этом уверена.
Краешком глаза она заметила пару, быстро переходящую улицу. Эдвард. Золотистые светлые волосы выдавали его с головой.
– Эдвард! – окликнула она, торопливо направляясь в сторону уходящей пары. – Эдвард Пеннипейкер! – Маргарет подобрала юбки и побежала, окликая брата по имени: – Эдвард!
Мужчина обернулся. Он был ей не знаком.
– П-прошу прощения, – пробормотала она, отступая. – Я приняла вас за своего брата.
Красивый белокурый незнакомец изящно наклонил голову:
– Ничего страшного.
– Такой густой туман, – объяснила Маргарет, – а я смотрела в окно…
– Уверяю вас, ничего страшного. Вы меня извините. – И молодой человек положил руку на плечи женщины, стоявшей рядом с ним, и привлек ее к себе. – Нам с женой нужно идти.
Маргарет кивнула. Новобрачные. Она поняла, что это новобрачные, по тому, какое тепло прозвучало в его голосе при слове «жена».
Это были новобрачные, и, как все остальные в Гретна-Грин, они скорее всего бежали из дома, и их семьи, вероятно, сейчас рвут и мечут. Но вид у пары был такой счастливый, что Маргарет вдруг почувствовала себя усталой, одинокой и старой, множество грустных мыслей, о наличии которых у себя она никогда не подозревала, промелькнуло в голове.
– Неужели нужно было уйти прямо перед пудингом?
Она заморгала и обернулась. Ангус – как только может такой крупный человек двигаться так бесшумно? – стоял, нависая, перед ней, сердито сверкая глазами и подбоченившись. Маргарет ничего не сказала. У нее просто не было сил, чтобы говорить.
– Я думаю, что тот, кого вы увидели, не ваш брат.
Она покачала головой.
– Тогда ради всего святого, сударыня, не закончить ли нам наш ужин?
Невольная улыбка появилась у нее на губах. Никаких упреков, никаких обидных слов вроде «Глупая женщина, почему вы убежали в ночь?». Просто – «Не закончить ли нам наш ужин?».
Что за человек?
– Это хорошая мысль, – сказала она и оперлась о предложенную ей руку. – И я могу даже попробовать хаггис. Но запомните – только попробовать. Я уверена, что он мне не понравится, но, как вы сказали, того требует вежливость.
Он поднял брови, и было что-то в его лице с густыми широкими бровями, темными глазами и слегка крючковатым носом, от чего сердце у Маргарет на мгновение замерло.
– Ах, – ворчливо сказал он, направляясь к трактиру. – Неужели чудеса никогда не кончатся? Неужели вы хотите сказать, что на самом деле слушали меня?
– Я слушаю почти все, что вы говорите!
– Вы предлагаете попробовать хаггис только потому, что знаете, что я съел вашу порцию.
Щеки Маргарет предательски вспыхнули.
– Ага. – Улыбка у него была просто волчьей. – И за это я собираюсь заставить вас съесть завтра хугга-мугги.
– А нельзя ли мне попробовать этот кранополи, о котором вы говорили? Тот, что со сливками и сахаром?
– Это называется кранахан, и если вы постараетесь не поддевать меня всю дорогу до трактира, я, может быть, попрошу мистера Маккаллума подать вам капельку.
– Ох, как вы любезны, – язвительно проговорила она. Ангус замер на месте.
– Вы сказали «ох»?
Маргарет удивленно заморгала глазами:
– Не знаю. Может быть.
– Иисусе, виски и Роберт Брюс, вы превращаетесь в шотландку.
– Почему вы все время произносите эту фразу?
На этот раз пришла очередь Ангусу удивленно заморгать.
– Я совершенно уверен, что ни разу до этого момента не принимал вас за шотландку.
– Не глупите. Я имела в виду фразу насчет Сына Божьего, языческих духов и вашего шотландского героя.
Он пожал плечами и отворил дверь в трактир.
– Это моя личная коротенькая молитва.
– Мне почему-то кажется, что ваш викарий найдет ее довольно святотатственной.
– Здесь мы называем их священниками, и потом, как вы думаете, кто научил меня этой молитве?
Они как раз входили в маленькую столовую, и Маргарет чуть не споткнулась о его ногу.
– Вы шутите.
– Если вы собираетесь провести какое-то время в Шотландии, вам придется узнать, что мы народ более прагматический, чем те, кто живет в более теплом климате.
– Я никогда не слышала, чтобы выражение «в более теплом климате» звучало как оскорбление, – пробормотала Маргарет, – но вам, кажется, это удалось.
Ангус отодвинул для нее стул, сел сам, а потом продолжил свои разглагольствования:
– Всякий стоящий человек с ранних лет узнает, что, попав трудное положение, нужно обратиться к тем силам, которым он больше всего доверяет, силам, от которых он зависит.
Маргарет посмотрела на него с непониманием и раздражением:
– О чем это вы говорите?
– Когда я чувствую потребность призвать высшие силы, я говорю «Иисусе, виски и Роберт Брюс» – И это выражение исполнено смысла.
– Вы буйнопомешанный.
– Будь я не таким покладистым, – сказал он, делая знак трактирщику принести сыру, – то мог бы на это обидеться.
– А вы помолитесь Роберту Брюсу, – посоветовала она.
– Почему бы и нет? Я уверен, что у него больше времени, чтобы присматривать за мной, чем у Иисуса. В конце концов, Иисусу нужно присматривать за всем этим дурацким миром, даже за англичанками вроде вас.
– Это не так, – твердо сказала Маргарет, мотая головой в такт своим словам, – это совершенно не так.
Ангус посмотрел на нее, почесал висок и сказал:
– Возьмите сыру.
Маргарет удивилась, но сыр взяла и откусила кусочек.
– Вкусный.
– Я бы отметил превосходство шотландских сыров, но вы, конечно, и так уже немного усомнились насчет превосходства вашей национальной кухни.
– Это после хаггиса?
– Именно из-за хаггиса мы, шотландцы, сильнее и крупнее, чем англичане.
Она фыркнула – изящно, как подобает леди.
– Вы невыносимы.
Ангус откинулся назад, положил голову на руки, согнутые в локтях. Вид у него был вполне сытого человека, человека, знающего, кто он и что собирается делать в жизни.
Маргарет не могла оторвать от него глаз.
– Возможно, – согласился он, – но все меня очень любят.
Она бросила в него кусочком сыра.
Ангус поймал его, сунул в рот и стал жевать с волчьим аппетитом.
– А вы любите бросаться всякими вещами, да?
– Забавно, но я никогда не испытывала такой склонности до того, как встретила вас.
– А у нас все говорят, что я пробуждаю в людях их лучшие качества.
Маргарет хотела было что-то сказать, но только вздохнула.
– И что вы хотели сказать?
– Я хотела оскорбить вас.
– И почему же передумали?
Она пожала плечами:
– Я вас даже не знаю. А мы сидим и препираемся, точно давно женатая пара. Это совершенно непонятно.
Ангус задумчиво рассматривал ее. Вид у Маргарет был усталый, невеселый и немного озадаченный, словно она в конце концов сбавила скорость и поняла, что находится в Шотландии и ужинает с каким-то незнакомым человеком, который чуть было не поцеловал ее менее часа назад.
Предмет пристального рассматривания ворвался в его мысли с настойчивым вопросом:
– Вам не кажется?
Ангус простодушно улыбнулся.
– Вы ожидали, что я выскажусь на эту тему? – осведомился он. И встретил довольно яростный взгляд. – Хорошо, вот что я думаю. Я думаю, что дружба расцветает быстрее всего в необычных обстоятельствах. Благодаря событиям, с которых начался этот вечер, и общей цели, которая объединяет нас, неудивительно, что мы сидим здесь и наслаждаемся совместной трапезой так, будто знаем друг друга много лет.
– Да, но…
У Ангуса мелькнула мысль о том, какой великолепной была бы его жизнь при отсутствии в английском языке слов «да» и «но», а потом прервал ее словами:
– Спросите меня о чем-нибудь.
Она несколько раз моргнула, а потом отозвалась:
– Прошу прощения?
– Вы хотели узнать обо мне побольше? Сейчас вам предоставляется такая возможность. Спросите меня о чем-нибудь.
Маргарет задумалась. Она дважды раскрыла рот, вопрос вертелся у нее на кончике языка, но она никак не решалась задать его. Наконец она подалась вперед и спросила:
– Хорошо. Почему у вас такая страсть защищать женщин?
Вокруг рта у него появились крошечные морщинки. То была едва заметная реакция, и Ангус быстро справился с ней. Но Маргарет внимательно наблюдала за ним. Ее вопрос явно взволновал его.
Ангус крепко сжал руку, державшую кружку с элем, и сказал:
– Любой джентльмен придет на помощь леди.
Маргарет покачала головой, ей вспомнилось, какой бешеный, почти смертоносный вид был у него, когда он расправлялся с теми, кто напал на нее.
– Причина не только эта, и мы с вами оба это понимаем. Что-то произошло в вашей жизни. – Голос у нее зазвучал тише, в нем появились успокаивающие нотки. – Или с кем-то, кого вы любите.
Настало мучительно долгое молчание, а потом Ангус сказал:
– У меня была двоюродная сестра.
Маргарет молчала, взволнованная решительностью в его голосе.
– Она была старше меня, – продолжал он, глядя на кружащуюся жидкость в его кружке. – Ей было семнадцать, мне – девять. Но мы были очень близки.
– Звучит так, словно вам повезло, что она была в вашей жизни.
Он кивнул.
– Мои родители часто ездили в Эдинбург. Меня они редко брали с собой.
– Я вам сочувствую, – прошептала Маргарет. Она знала, что это значит – скучать по родителям.
– Этого не нужно. Я никогда не ощущал себя одиноким. У меня была Катриона. – Он глотнул эля. – Она брала меня с собой на рыбалку, она посылала меня со всякими поручениями, она объяснила мне таблицу умножения, когда мои учителя в отчаянии разводили руками. – Ангус резко поднял голову; потом по лицу его пробежала мечтательная улыбка. – Она вплетала эту таблицу в свои песни. Забавно, я запоминал, что шестью семью будет сорок два, только если это пропеть.
В горле у Маргарет застрял комок, потому что она уже поняла – конец у этой истории будет плохой.
– Какой она была внешне? – шепотом спросила она, не будучи вполне уверенной, что ей хочется это знать.
Тоскливая усмешка сорвалась с губ Ангуса.
– Глаза у нее были почти такого же цвета, что и у вас, может, немного посинее, а волосы были самого яркого рыжего цвета, какой вы видели. Она все время сетовала, что на закате они становятся просто розовыми.
Он замолчал, и наконец Маргарет пришлось задать вопрос, который висел в воздухе:
– И что с ней сталось?
– Однажды она не пришла к нам. Она всегда приходила к нам по вторникам. В другие дни я не знал, придет она или нет, но по вторникам она всегда приходила помочь мне с математикой перед тем, как придет учитель. Я решил, что она заболела, поэтому пошел к ней домой, чтобы отнести цветы. – Он поднял глаза со странно печальным выражением. – Наверное, я был отчасти влюблен в нее. Слыханное ли это дело – чтобы девятилетний мальчишка носил цветы своей двоюродной сестре?
– Мне кажется, это очень мило, – осторожно сказала Маргарет.
– Когда я пришел, моя тетка была в панике. Она не позволила мне увидеть ее. Сказала, что я угадал – Катриона больна. Но я обошел дом и залез в окно. Она лежала в постели, свернувшись немыслимо плотным клубком. Я никогда не видел ничего… – Голос его прервался. – Я бросил цветы в окно.
Ангус откашлялся, потом снова глотнул эля. Маргарет заметила, что руки у него дрожат.
– Я позвал ее по имени, – сказан он, – но она не отозвалась. Я снова позвал и протянул руку, чтобы коснуться ее, но она передернулась и отпрянула, а потом глаза ее стали ясными, и она на мгновение превратилась в девочку, которую я так хорошо знал, и сказала: «Стань сильным, Ангус. Стань сильным ради меня». Через два дня она умерла. – Он поднял глаза, они были мрачными. – Наложила на себя руки.
– Ох нет… – услышала Маргарет собственный голос.
– Никто не сказал мне почему, – продолжал Ангус. – Наверное, они считали, что я слишком мал, чтобы узнать правду. Конечно, я знал, что она покончила с собой. Все это знали – церковь отказалась похоронить ее на освященной земле. Только много лет спустя я узнал все.
Маргарет потянулась через стол, взяла его за руку и успокаивающе пожала ее.
Когда Ангус заговорил снова, голос его звучал бодрее, почти как всегда.
– Не знаю, насколько вы осведомлены в шотландской политике, но по нашей стране бродит много английских солдат. Нам говорят, что они здесь для того, чтобы сохранялся мир.
Маргарет ощутила, как внутри нарастает тошнота.
– Неужели кто-то из них… ее?..
Он коротко кивнул:
– Она всего лишь прошла от дома до деревни. Это было ее единственное преступление.
– Как мне жаль, Ангус.
– Она ходила этой дорогой всю жизнь. Только на этот раз кто-то заметил ее, решил, что она лакомый кусочек, и изнасиловал ее.
– Ох, Ангус. Но вы ведь знаете, что это не ваша вина?
Он снова кивнул:
– Мне было девять лет. Что я мог сделать? Я даже не знал всей правды, пока мне не исполнилось семнадцать – столько же, сколько было Катрионе, когда она умерла. Но я пообещал себе, – в его глазах загорелась темная ярость, – я пообещал Всевышнему, что никогда не позволю, чтобы еще какую-то женщину оскорбили таким же способом.
Он криво улыбнулся.
– Я стал участником стольких стычек, что даже не удосужился запомнить, сколько их было. Благодарностей за свое вмешательство я получил не очень много, но думаю, что она, – его глаза устремились вверх, – думаю, что она благодарит меня.
– Ох, Ангус, – сказала Маргарет совершенно искренне, – я уверена, что это так. И тоже вас благодарю. – Она поняла, что все еще держит его за руку, и снова сжала ее. – Я думаю, что толком еще не поблагодарила вас, но я действительно ценю то, что вы сделали для меня сегодня вечером. Если бы вы не пришли на помощь, я… мне даже не хочется думать, в каком состоянии я была бы сейчас.
Он смущенно пожал плечами:
– Ничего особенного. Благодарите Катриону.
Маргарет еще раз сжала его руку.
– Я буду благодарить Катриону за то, что она была вам таким хорошим другом, когда вы были маленьким, но вам я благодарна за то, что вы спасли меня сегодня вечером.
Он поворошил еду, лежащую у него на тарелке, и проворчал:
– Я сделал это с удовольствием.
Она рассмеялась на его не очень-то любезный ответ.
– Вы не привыкли, что вас благодарят? Но хватит об этом, кажется, я тоже должна ответить на ваш вопрос.
Он поднял глаза:
– Прошу прощения?
– Вы предложили мне спросить вас о чем-нибудь. Я должна ответить любезностью на любезность.
Он отмахнулся:
– Вы не обязаны…
– Нет, я настаиваю. Иначе это будет несправедливо с моей стороны.
– Ну ладно. – Он немного подумал. – Вы огорчены, что ваша младшая сестра выходит замуж раньше, чем вы?
Маргарет удивилась:
– Я… Откуда вы знаете, что она выходит замуж?
– Сегодня вечером вы упомянули об этом.
– Да. Я… ну… должна сказать, что я очень люблю сестру.
– Ваша преданность семье ясно видна во всем, что вы делаете, – спокойно проговорил Ангус.
Она покрутила в руках салфетку.
– Я очень беспокоюсь за свою сестру. Я хочу, чтобы она была по-настоящему счастлива.
Ангус внимательно смотрел на нее. Она не лжет, но и правды не говорит.
– Я знаю, что вы счастливы за свою сестру, – мягко сказал он. – Иначе и быть не может. Но о себе-то что вы думаете?
– Я думаю… я думаю… – Она устало вздохнула. – Никто еще не спрашивал меня об этом.
– Может, настало время спросить.
Маргарет кивнула.
– Я чувствую себя забытой. Я потратила столько лет на то, чтобы вырастить ее. Я посвятила этому всю свою жизнь и где-то по дороге забыла о себе. А теперь уже слишком поздно.
– Вы говорите так, словно вы беззубая старая карга.
– Да, но для мужчин Ланкашира я безнадежная старая дева. Когда они думают о возможных невестах, меня они исключают из их числа.
– Значит, они глупы, и вам незачем иметь с ними дело.
Она грустно улыбнулась:
– Вы очень милы, Ангус Грин, как бы вы ни пытались это скрыть. Но правда в том, что люди видят то, что хотят видеть, а я столько времени была чем-то вроде дуэньи для Алисии, что привыкла к роли главы семейства. На балах я сижу среди матерей и боюсь, что там-то я и останусь на веки вечные. Возможно ли так радоваться из-за другого человека и так грустить из-за себя?
– На это способны только самые великодушные люди. Остальные не знают, как можно быть счастливым за другого, если их собственные мечты не могут осуществиться.
Слезинка кольнула глаз Маргарет.
– Спасибо, – сказала она.
– Вы замечательная женщина, Маргарет Пеннипейкер, и…
– Пеннипейкер? – В комнату вбежал трактирщик. – Вы только что назвали ее Маргарет Пеннипейкер?
У Маргарет перехватило дыхание. Ведь она знала, что попадется на этой дурацкой лжи. Она никогда не умела лгать и даже притворяться…
Но Ангус спокойно посмотрел на Джорджа и сказал:
– Это ее девичья фамилия. Я время от времени называю ее так из нежности.
– Ну значит, вы женаты недавно, потому что тут из трактира в трактир ходит посланный и ищет ее.
Маргарет резко выпрямилась:
– Он еще здесь? Вы знаете, куда он пошел?
– Сказал, что хочет спросить о вас в «Безумном зайце». – Джордж дернул головой вправо, а потом собрался уйти. – Это дальше по нашей улице.
Маргарет встала так поспешно, что опрокинула стул.
– Пошли, – сказала она Ангусу. – Нужно догнать его. Если он проверит все трактиры и не найдет меня, он уедет отсюда. И я никогда не получу этого письма, и…
Ангус положил ей на плечо тяжелую успокаивающую руку.
– Кто знает, что вы здесь?
– Только мои домашние, – прошептала она. – Господи, вдруг с кем-то из них случилось что-то ужасное? Я никогда себе не прощу. Вы не понимаете, Ангус. Я за них в ответе, и я никогда не смогу себе простить, если…
Он сжал ее руку, и почему-то от этого сердце у нее стало биться медленнее.
– Почему бы нам не выяснить, что может сообщить этот посланный, а потом уже впадать в панику?
Это «нам» почти успокоило Маргарет, что показалось ей крайне удивительным. Она поспешно закивала:
– Верно. Ну пойдемте же.
Он покачал головой:
– Я хочу, чтобы вы остались здесь.
– Нет, это невозможно. Я…
– Маргарет, вы дама, путешествующая без сопровождающих, и… – Он увидел, что она собралась возразить, и продолжил: – Нет, только не говорите, что вы все можете. Я никогда в жизни не встречал женщин, которые все могут, но это еще не означает, что люди не попытаются воспользоваться вашей беззащитностью. Кто знает, на самом ли деле этот посланный тот, за кого себя выдает?
– Но если это действительно посланный, он не отдаст письмо в ваши руки. Оно же адресовано мне.
Ангус пожал плечами:
– Тогда я приведу его сюда.
– Нет, я не могу. Для меня невыносимо чувствовать свою бесполезность. Если я останусь здесь…
– Мне так было бы легче, – прервал он ее.
Маргарет судорожно сглотнула, пытаясь не обращать внимания на то, как тепло и заботливо прозвучал его голос. Почему этот противный тип такой славный? И почему ей не все равно, будет ли ему легче от ее решения?
Но ей не все равно, черт бы его побрал!
– Хорошо, – медленно проговорила она. – Но если вы не вернетесь через пять минут, я приду за вами.
Он вздохнул:
– Иисусе, виски и Роберт Брюс, неужели вы не можете дать мне десять минут?
Она улыбнулась:
– Ну хорошо, десять.
Он весело указал пальцем на ее губы:
– Вы усмехаетесь – значит, не сердитесь на меня.
– Вы только принесите мне письмо, и я буду любить вас вечно.
– Ох, ты. Ну ладно. – Он пошел к двери, остановился и сказал: – Проследите, чтобы Джордж никому не отдал мой кранахан.
Маргарет заморгала, а потом ахнула. Господи, неужели она только что пообещала любить его вечно?
Ангус вернулся на постоялый двор через восемь минут, неся в руке письмо. Убедить посланного отдать письмо оказалось делом нетрудным; Ангус сказал только – с определенной твердостью, – что он является покровителем мисс Пеннипейкер и что передаст ей письмо.
Не лишним оказалось также и то, что Ангус был на добрый фут выше посланного.
Маргарет сидела там, где он ее оставил, постукивая пальцами по столу и не обращая внимания на две большие миски с кранаханом, которые Джордж поставил перед ней.
– Прошу вас, миледи, – весело сказал Ангус, подавая ей письмо.
Она, должно быть, погрузилась в свои мысли, потому что вздрогнула и слегка помотала головой, а потом протянула руку за письмом.
Оно действительно было из дома. Ангусу удалось получить эти сведения от посланного. Ангус не встревожился, потому что письмо было не срочным; посланный сообщил – когда Ангус еще раз спросил его, – что письмо очень важное, но что женщина, которая дала ему это письмо, не казалась сильно встревоженной.
Он внимательно смотрел, как Маргарет дрожащими руками сломала печать. Ее зеленые глаза быстро пробежали по строчкам – дочитав письмо до конца, она несколько раз быстро моргнула, издала гортанный сдавленный звук и изумленно сказала:
– Не могу поверить, что он это сделал.
Ангус решил, что лучше соблюдать осторожность. По ее реакции нельзя было решить, собирается она закричать или заплакать. Поведение мужчин и лошадей предсказать нетрудно, но только Господь Бог может разобраться в ходе мыслей женщины.
Он назвал ее по имени, и она в ответ швырнула ему два листочка бумаги.
– Я убью его, – сказала она. – Если он еще жив, я непременно убью его.
Ангус посмотрел на листочки.
– Прочтите сначала конец, – с горечью сказала Маргарет. Он перевернул листок и принялся читать.
