Из объяснительной записки машиниста поезда:
      На подходе к станции Хопры выходной семафор оказался закрытым. "Спят они, что ли? - я дал три коротких гудка - прибытие. - Московский скорый здесь никогда не останавливался..." Вдруг дверь вокзала отворилась, вышел человек с фонарем. "Ростов не дает прибытия, - сказал он. - Крушение под Гниловской. Останавливай машину!" Мне ничего не оставалось, как остановить состав. Человек с фонарем, по описанию это был, скорее всего, Рейка, вскочил на подножку и втолкнул железнодорожника к самой топке. Приставил ко лбу пистолет и гаркнул:
      - Пикнешь - схлопочешь пулю...
      Из показаний потерпевшего:
      Когда поезд остановился на станции Хопры, я выглянул из окна и услышал: "Вытаскивай пулемет!" Затем несколько голосов предупредили: "Не высовываться из вагонов!" Зная, что состав охраняется, я подумал, что готовится отражение налета. Как баран, вошел в купе, где были еще три пассажирки. Вот тут-то все и началось: матерная брань, звон разбитых стекол. В коридоре началась беготня, раздались угрозы, что откроют стрельбу, если не будут открывать купе. Из-за тонкой перегородки доносилось: "Снимай кольцо!", "Дай ему в морду!"
      Постучали и к нам. Я встал и открыл замок. В дверь ввалились две перемазанные сажей рожи и направили на меня четыре револьвера: "Гони червонцы! Сроку - три минуты!" Считая предъявленные аргументы убедительными, я не стал спорить и вынул деньги. Налетчики тут же удалились, даже не тронув пассажирок. Но это было еще не все. Через несколько минут нагрянул другой "контролер". Однако, услышав от нас, что здесь уже были, он захлопнул дверь и удалился с возгласом: "Ну и ладненько".
      Налетчики, видимо, нервничали. Один был похож на моряка по походке и куртке ("Степуха"). Всего было их около 20 человек...
      Действительно, грабеж проводился торопливо, а в конце операции, которая заняла около 50 минут, в голове поезда прогремело несколько выстрелов - для острастки. Потом бандиты скрылись и появилась охрана, железнодорожники. Не исключено, что выстрелы были для них сигналом. Готовя налеты, медиковцы часто практиковали сговор с охраной, которой "отстегивали" часть прибыли.
      Узнать об этой акции заблаговременно милиции не удалось, несмотря на то что в банду к тому времени уже внедрили своего человека. В следственном деле № 1381 милицейский "крот" - секретный агент - фигурировал как некий Шульц. Под этой фамилией он был известен и в банде. За несколько месяцев Шульцу удалось закрепиться и подобраться к руководству. В Ростовский уголовный розыск стали поступать сведения из первых рук.
      Именно через Шульца вскоре стало известно о новом "деле" Медика. На этот раз намечался набег на Москву, где планировалось сотрудничество с местными "коллегами". Для связи в столицу с тремя телохранителями выехал Рейка. Бандиты отплыли на теплоходе "Феликс Дзержинский". Вместе с ними на борт поднялись и четверо сотрудников уголовного розыска. Группой захвата руководил Мышанский. Рассчитывали на внезапность и хотели взять бандитов в кают-компании. Однако Рейка и его троица что-то заподозрили. Преступники первыми открыли огонь. Завязалась перестрелка. Ее итогом стал разгромленный ресторан теплохода и четыре убитых бандита. При обыске в каюте был обнаружен целый арсенал оружия: пять револьверов системы "наган", один "маузер", две бомбы с запалами, патроны.
      Осенью 1924 года пришла очередь и самого Медика. Секретный агент прислал донесение, что на одной из "малин", где хозяином был как раз Шульц, "будет гулять сам". Тянуть с арестом главаря не стали.
      Эта операция прошла без единого выстрела. В самогон бандитов Шульц подмешал снотворное. Когда все гости заснули, он подал условный сигнал. Мертвецки пьяный Медик и его приближенные были аккуратно загружены в подъехавшие милицейские машины и доставлены в ростовскую кутузку.
      В конце того же года состоялся суд. По делу проходило несколько десятков человек - как непосредственных участников, так и пособников из числа наводчиков или агентов. По приговору суда главарь и четверо его сообщников были приговорены к расстрелу. Так прекратила свое существование грозная банда Медика.
      Правда, на свободе оставался вор-рецидивист Емельянчик, некто Михаил Емельянов - один из приближенных к главарю. По оперативным картотекам он проходил также как Орлов и Гончаров. Скрывшись на Ставрополье, Емельянчик на какое-то время затаился. Но вскоре он дал о себе знать, совершив вместе с женой ряд дерзких преступлений в разных южных городах. Спустя пять лет Емельянчик был арестован, и суд приговорил его к длительному сроку лишения свободы.
      ИНТЕЛЛИГЕНТНЫЕ ВИЗИТЕРЫ ИЗ ОДЕССЫ
      (1923)
      Это было самое дерзкое и, если так можно сказать, удачное ограбление. Произошло оно в Саратове в 20-е годы, в те самые, когда город хоть и считался губернской провинцией, но жизнь в нем кипела вовсю и по вечерам открывались двери ресторанов и казино, где состоятельные люди гуляли до утра. Среди них было достаточно тех, кто зарабатывал себе на хлеб с маслом и икрой далеко не праведными способами.
      Утром же открывались двери других государственных и коммерческих учреждений, и прежде всего банк под названием "Промбанк", расположенный в центре города. Налетчики выбрали его, очевидно, потому, что знали о крупных суммах денег, хранящихся там. И не в мелких купюрах, а в крупных. Раскрытие этого ограбления можно назвать самой блестящей операцией, проведенной сотрудниками губернского уголовного розыска. Операцию возглавил тогдашний начальник Угро Иван Свитнев, сыщик с дореволюционным стажем.
      Итак, Промбанк выбрали приезжие, так называемые гастролеры из Одессы. Их было пятеро, и у них был уже опыт "изымания лишних денежных средств методом физического воздействия". Один из членов этой банды, Михаил Кемпер, одессит и по происхождению и по характеру, принадлежал к тому типу интеллигентных людей, которые производили впечатление с первого взгляда: греческий профиль, крупные карие глаза, выразительный рот и умело подвешенный язык. Одетый всегда по моде, даже фат. Но, по сути, он был человеком бескомпромиссным, жестким и злобным. В свое время он служил в Киевском военном округе, особого рвения на службе не проявлял. А когда понял, что карьеры ему не сделать, то ушел на вольные хлеба, занялся делами, которые могли бы быстро и без забот приносить ему большие деньги. Из таких же, как и он, бывших военных сколотил в Одессе банду и, совершив пару ограблений, принесших ему некоторые деньги, решил отправиться по городам и весям и остановиться в каком-либо губернском городе, где бы его никто не знал.
      Саратов всем понравился. Симпатичный провинциальный и сытый городок на Волге, где, похоже, давно никого по большому счету не грабили. Одесситы решили несколько дней пожить, погулять по ресторанам, казино, присмотреться, а потом уже и к делу приступить.
      Михаил Кемпер несколько дней приходил в Промбанк, изображал делового человека, заполнял бланки, стоял в очереди - в общем, специально мозолил глаза. И после того как посчитал, что его запомнили, решил действовать. Он уже знал, когда открываются двери, когда приходят первые служащие, когда они покидают банк, когда уходит последний посе титель. Видел и всех сторожей, раскланивался с ними.
      Тринадцатого августа примерно в половине девятого утра недалеко от саратовского отделения Промбанка остановился легковой автомобиль, в котором находились пятеро молодых людей. Вот один из них легко выпрыгнул из машины и уверенным шагом преуспевающего человека направился во двор банка. Он подошел к задней двери и несколько раз постучал.
      Ночной сторож, который нес вахту, сквозь стекло увидел представительного смуглого мужчину щегольской внешности. Его лицо показалось ему знакомым. И он, не долго раздумывая, открыл дверь. Человек слегка улыбнулся и вежливо поздоровался.
      - Я, видите ли клиент вашего банка, Драпский моя фамилия, директор обещал принять меня в числе первых посетителей и просил прийти пораньше, сказал он и, не дожидаясь приглашения, оттеснил сторожа и проскользнул за дверь. - Он же сказал мне, чтобы я воспользовался этим ходом.
      Сторож понимающе кивнул и пошел вперед. Дело в том, что через заднюю дверь к директору банка действительно приходили особые клиенты и ждали его потом в приемной. Кемпер заметил это. Наглость, считал он, второе счастье. К тому же одет был по моде и казался состоятельным коммерсантом. А сторож, со своей стороны, надеялся на хорошие чаевые. Они прошли длинным пустым коридором и оказались в операционном зале. Он был пуст.
      Незнакомец огляделся, сощурил глаза, словно что-то выискивая. Потом посмотрел на сторожа и улыбнулся.
      - Я не ошибся, это здесь.
      - Что здесь? - не понял сторож и подошел ближе.
      - Я говорю, здесь, в этом зале, лежат большие деньги, за которыми я пришел. Сейчас, подождите, я для вас кое-что припас. - С этими словами он вытащил из глубокого кармана плаща обмотанный тряпкой молоток. Сокрушительный удар по голове свалил сторожа.
      Теперь оставалось его связать, закрыть кляпом рот и оттащить в какое-нибудь укромное помещение. Часы показывали без четверти девять. Все шло по заранее обговоренному плану.
      Через пару минут Кемпер впустил в банк своих напарников, щегольски одетых молодых людей. Теперь их было пятеро и время приближалось к девяти. Взглянув на часы, каждый вытащил свой револьвер. Но в этот момент произошел сбой, который чуть не поставил на грань срыва до мелочей продуманную операцию. Кемпер учел вроде бы все, кроме одного: у сторожа была жена, которая, не дождавшись возвращения мужа в служебную каморку, отправилась его искать и в вестибюле наткнулась на пятерых незнакомых молодых людей. Увидев в их руках оружие, она тотчас поняла, кто перед ней, в ужасе закричала, бросилась бежать. Ее настигли, заткнули в рот кляп, связали и отволокли в ту же каморку, где лежал ее муж. С ними трудностей больше не возникало.
      А часы между тем отбили ровно девять ударов, и Кемпер открыл заднюю дверь банка для служащих. И народ стал заходить поодиночке, как было заведено в банке. Но не успевал сотрудник войти в вестибюль, как его под ручку брал молодой человек, в правой руке которого был револьвер. Все происходило столь быстро и буднично, что никто ничего не мог понять. Этот молодой человек, уткнув очередной жертве револьвер в бок, знаками давал понять, что вошедшему лучше не поднимать никакого шума и следовать с ним, иначе...
      Второй налетчик отводил жертву в другую, просторную комнату без окон, где и оставлял под надзором третьего своего напарника. Тот одного за одним их связывал.
      Трудно себе представить, но пятеро налетчиков сумели облапошить тридцать служащих банка, включая директора, его заместителей и даже вооруженных охранников. А чтобы между сотрудниками не возникало никаких контактов, их уложили на пол лицом вниз.
      Итак, все тридцать служащих Промбанка оказались в одной комнате. После этого Кемпер закрыл входную дверь и приступил к поискам кассира. Ему нужны были ключи от сейфов. Кассир под угрозой револьвера протянул связку ключей. И началась лихорадочная работа.
      Время уже приближалось к десяти часам. Банк же начинал свою работу с клиентами в одиннадцать. За оставшийся час предстояло не только его основательно почистить, но и убраться в безопасное место. Для опытных налетчиков времени больше чем достаточно. Основная опасность, и они это прекрасно понимали, поджидала их снаружи: с улицы мог прийти и поднять тревогу какой-нибудь запоздавший служащий или клиент.
      Налетчики торопились и брали только крупные купюры, набивая ими почтовые мешки и брезентовые банковские сумки.
      Последние минуты проходили в лихорадочной спешке. И напряжение повышалось с каждой секундой. После того как все емкости были наполнены, Кемпер прошел в закрытую комнату и объявил всем служащим, что они должны молчать и не двигаться еще как минимум час. И если кто-нибудь за это время издаст хоть один звук... Он шелкнул курком револьвера. В общем, им всем несдобровать. Найдут дома, на том свете отыщут...
      Он нагнетал обстановку, надеялся, что таким образом им удастся выкроить больше времени. Через минуту он вместе с напарниками сидел в автомобиле.
      Напрасно они так торопились. Тревога была поднята лишь через полтора часа после их отъезда. Первые клиенты в этот день, как нарочно, стали приходить в банк чуть позже одиннадцати. И в удивлении останавливались перед закрытыми дверьми. Либо кнопка звонка не действовала, либо сторож заснул. Никто ничего не понимал. Почему банк не начинает работу? И где его служащие?
      Вызвали милицию. Всех служащих банка освободили, кассир подсчитал, что налетчики забрали из нескольких сейфов 150 тысяч рублей в червонцах (общая сумма на момент ограбления составляла 176 тысяч). А сыщики тем временем приступили к допросу сторожа и служащих банка. Именно сторож, его жена и еще несколько служащих дали точное описание чернявого, с греческим профилем, щегольски одетого молодого человека лет двадцати пяти и его напарников, примерно такого же возраста.
      Многие из служащих заметили, что трое преступников заметно нервничали. Видимо, поэтому двое из них оставили улики - кепки с заграничным клеймом.
      Не будем утомлять читателей подробностями оперативно-следственной работы, скажем лишь, что она привела сыщиков к мысли, что это работали гастролеры.
      Оперативники стали собирать сведения о всех прибывших в город, послали запросы в другие крупные города, не случилось ли там за последнее время ограбление банков похожим способом. И уже через пару дней из Одессы поступила информация о том, что там был именно так ограблен банк. Саратовские сыщики также отыскали свидетелей, которые видели отъезжавший от Промбанка автомобиль с пятью пасса жирами. Кое-кто запомнил номер машины. Был установлен адрес шофера. И вот в ночь с 18 на 19 августа группа милиционеров во главе со Свитневым прибыла к дому № 27 на углу улиц Вольской и Малой Казачьей. У них имелись данные, что в квартире остановился одессит, который хорошо одевается и целыми днями отсутствует. Род его занятий неизвестен. Но хозяин заметил у него полные мешки, явно не с картошкой. Он разве спекулянт? Зачем интеллигентному человеку мешки?
      Безногий сапожник Хаим Гендель, сдавший комнату приезжему, обо всем этом накануне рассказал милиционерам. И вот они уже в условленное время стоят перед дверью его квартиры. Гендель осторожно провел оперативников к комнате жильца. Остальное было, как говорится, делом техники. Двадцатидвухлетнего Михаила Кемпера взяли прямо из постели, никакого сопротивления оказать он не успел. Вещественным доказательством стали те самые мешки с деньгами, которые были обнаружены в комнате.
      Примерно через два часа в парадном подъезде дома появились еще двое. Их ждала засада. Услышав окрик: "Руки вверх!", один из них сунул руку во внутренний карман пиджака и был убит на месте. При осмотре у него нашли револьвер и 60 тысяч рублей. Второй бандит, воспользовавшись секундной паузой, попытался бежать, отстреливаясь из нагана, но, раненный, упал. Приподнявшись, повернулся к сотрудникам милиции и бросил револьвер с криком: "Сдаюсь!" Однако, когда один из оперативников нагнулся, чтобы поднять оружие, налетчик выхватил из наплечной кобуры "маузер" и выстрелил два раза, но ни в кого не попал. При нем обнаружили еще один револьвер системы "кольт", а также патроны и деньги.
      У налетчиков оказалось богатое "боевое" прошлое. Кемпер, как выяснилось, в 1920 году был сотрудником Киевского военного округа, затем заместителем начальника заставы на польской границе. Ошеломляющей была биография того, кто отстреливался, 27-летнего Бориса Дуближанского, служившего раньше политруком конной разведки 45-й дивизии, затем (под фамилией Зальцман) уполномоченным по информации в Особом отделе той же дивизии. В 1922 году перешел на должность помощника уголовного розыска города Таращи Киевской губернии. Так что военного опыта ему было не занимать.
      Еще один грабитель, задержанный в ту же ночь на даче, Григорий Базилевский, 27-летний уроженец города Херсонеса, служил в Красной Армии артиллеристом. Воевал против Деникина, Врангеля, белополяков. Затем стал профессиональным игроком на бильярде. Убитого сообщники называли сразу тремя именами- Михаил Ткаченко, Яков Гертберг, Михаил Арнольдович. Других сведений о нем не имелось.
      Впоследствии были задержаны еще два преступника, участвовавших в ограблении банка. Все они признали свою вину.
      МИХАИЛ КУЛЬТЯПЫЙ - СИБИРСКИЙ ЗВЕРЬ
      (1919-1924)
      Его считали интеллигентом. Он и вправду внешне походил на человека, углубленного в свои мысли. Невысокого роста, с бледным тонким лицом. Но за этой изящной внешностью скрывался один из самых безжалостных бандитов того времени - Михаил Культяпый, выходец из Сибири, совершивший на своем коротком веку семьдесят восемь убийств.
      Да, этот злодей славился в уголовном мире Сибири особой жестокостью: свои жертвы он связывал бечевкой и укладывал таким образом, чтобы ноги одного несчастного ложились на ноги другого, а тела "расходились" веерообразно. На крики и мольбы о помощи он не реагировал. Ни женщины, ни старики, ни дети его не трогали. Он был совершенно бесчувствен. Завершив свои жуткие приготовления, убийца шел по кругу и разбивал жертвам головы острием топора.
      Убивать людей доставляло ему наслаждение, и он всегда это делал сам, не доверяя никому из своих подельников. Убивал целыми семьями, даже уничтожал домашних животных, словно опасался их свидетельства.
      Его "визитная карточка" - разложенные веером трупы на полу - навела сибирских сыщиков на заключение, что убийца - человек с явными садистскими наклонностями.
      Стали копаться в архивах и установили, что еще до революции был такой мастер кровавых дел - Михаил Осипов, уроженец Пермской области. В деле была найдена его фотография, с которой смотрел обаятельный молодой человек интеллигентной наружности. У него и кличка в преступной среде была Интеллигент. Культяпым назвали его несколько позднее, когда взял он в руки топор.
      Вообще его банда ничем не отличалась от десятков других, кроме этого жуткого "веера". Культяпый и его люди нападали на квартиры с целью грабежа, убивали жильцов, выносили краденое, сдавали ценности перекупщикам, гуляли несколько дней, затем присматривались к очередной жертве.
      Поймали же этого изверга, можно сказать, случайно. В Уфе Осипов с подельниками совершил налет на комиссионный магазин в центре города. Ценности бандиты уложили в мешки, а всех служащих и оказавшихся в салоне покупателей связали и, как обычно, уложили веером на полу. Михаил Культяпый уже готовился взять в руки топор, когда в магазин зашел местный священник отец Георгий. Увидев страшное зрелище, он оторопел. В этот момент к нему бросились бандиты, но напоролись на отчаянное сопротивление - в свое время отец Георгий занимался французской борьбой. Сбив с ног несколько налетчиков, он выскочил на улицу и поднял такой шум, что сбежались все окрестные милиционеры.
      Осипов, поняв, что оказался в безнадежном положении, решил сдаться в надежде, что ему удастся прикрыться чужим именем. Однако его подвел "веер".
      В 1924 году после недолгого суда Михаила Осипова и его сподвижников расстреляли.
      ПРОВИНЦИАЛЫ-НЕУДАЧНИКИ
      (1919)
      Кожевников, Виноградов и Марзеев жили в Иваново-Вознесенске, городе, славившемся своей мануфактурой, жили и не тужили. Всем им было чуть за двадцать, учиться толком не учились, так, два-три класса церковноприходской школы, и были этим образованием вполне довольны. Профессии у них тоже не было. Жизнь проходила исключительно под покровом ночи - они воровали. Становились профессионалами. И учились сбывать краденое. Особое геройство проявили во время налета на единый рабочий кооператив. Сумели обезоружить двух агентов уголовного розыска и одного сотрудника губчека. Взяли немного денег, нашли хату, пересидели. А потом стали думать: как сделать большие деньги? Банк ограбить? Но банки охранялись, а вот учреждения не очень. Короче, Кожевников нашел одно такое - им оказалась касса для безработных, куда ежедневно подвозили деньги. И немалые, иногда по миллиону рублей в день. Охраны почти никакой, так, два милиционера, и то не всегда. Кожевников пару деньков потолкался у кассы, все увидел своими глазами: и как деньги подвозили, и как выгружали, и как их охранял, позевывая, милиционер.
      В намеченный день в кассу денег привезли много. Говорили, что за миллион. Кожевников понял, что час настал. Он взял револьвер, кое-какие ксивы и решил действовать внаглую. В кассу он пробрался легко, выдал себя за фининспектора. Едва вошел, как вытащил наган и уложил на пол кассира и его помощника, а из открытого сейфа взял, как выяснилось, один миллион семьсот тысяч рублей. Целый мешок. Только вот обратно спокойно выйти не сумел. Милиционеры уже ждали его. Ему оставалось только одно - поднять руки вверх. И мешок отобрали, и под конвоем отправили во Владимирскую тюрьму. А через неделю суд и приговор - расстрел. Такая весть кого угодно на нары свалит, но только не Кожевникова. Он стал готовиться к побегу. Дружки на воле - Виноградов и Марзеев - подкупили кого надо, кое-что передали из инструментов. В общем, Кожевников бежал.
      Встретился с друзьями и сразу предложил уходить в Первопрестольную. Вот там места всем хватит.
      Так в июне 1919 года в Москве появилась новая воровская шайка в составе трех человек. Но крупных дел Кожевников, Виноградов и Марзеев в столице не совершили, перебивались крохами: где нападали на прохожих, где грабили киоски, иногда совершали налеты на квартиры. Провинциалы они и есть провинциалы, им трудно было ориентироваться в незнакомой Москве, трудно приходилось без партнеров и друзей.
      Они растерялись в большом городе, шарахались от звеневшего трамвая, пугались автомобиля.
      И тогда появилось желание снова уйти в провинцию, закрутить там крупное дело. Троица направилась на север, поближе к Питеру, но по пути остановилась в Твери. В те годы этот небольшой городок на Волге был как бы перевалочным пунктом между Петроградом и Москвой. В нем активно развивалась торговля. И этому в немалой степени способствовал речной порт на Волге и местное пароходство. И многие гастролеры, которые направлялись из Первопрестольной во вторую, северную столицу, останавливались здесь, совершали небольшие грабежи и исчезали.
      Прибыв в Тверь, Кожевников, Виноградов и Марзеев первым делом выяснили, что самым богатым в городе считался владелец нескольких судов некто господин Кувшинов. У него был особняк, находившийся далеко от центра, по сути в глуши, и жил он, не оказывая себе ни в чем.
      Кожевников побывал на рынке, опросил местных блатных, навел справки у Кувшинова, говорили, имелись миллионы. Парни предположили, что их богач держит, конечно, не в банке, а, скорее всего, дома. Осмотрели дом со всех сторон, убедились, что залезть в него можно, главное - выбрать час, когда там оставались одни женщины. Думали взять их испугом. Приготовили маски, на всякий случай зарядили револьверы, но не учли одного - Кувшинов опытный человек: хоть и часто уезжал из дома, но никогда не оставлял его без присмотра. И в тот день охрана была, как всегда, начеку, к тому же дежурившие милиционеры заметили подозрительных типов, бродивших поблизости. Останавливать их не стали, решили понаблюдать.
      А троица, убедившись, что хозяин уехал, мужчин в доме вроде больше не было, приступила к операции. Парни подошли к двери, достали револьверы и провернули механический звонок. И вот тут милиция поняла, что перед ними настоящие бандиты.
      На раздавшиеся крики: "Бросить оружие, руки вверх, милиция!" Кожевников и два его подельника, не сговариваясь, открыли огонь. Они даже не сразу сообразили, что их взяли в кольцо. Бросились к спасительному лесу, но милиционеры были на этот раз очень точными: Виноградова убили сразу, Кожевникова ранили в ногу, а Марзеева задержали живым.
      Вскоре состоялся суд, который и вынес решение: за вооруженный грабеж, за применение огнестрельного оружия, за сопротивление органам власти расстрел.