И. И. Кубатько, О. И. Кубатько
      ОХОТА НА ФЛАГМАНОВ
      Трагедия в двух актах с прологом, интерлюдией и эпилогом
      Авторы выражают глубокую признательность за консультации, помощь в работе и предоставленные материалы капитану I ранга А. В. Булатову, капитану I ранга В. Г. Дзюбе, члену Президиума Европейского совета военных союзов В. С. Нестерову, а также нашему коллеге Иосифу Дайчману
      ВЗГЛЯД СКВОЗЬ ВРЕМЯ
      Величайшая война в истории человечества ещё очень долго будет предметом и художественных, и документальных, и специальных исследований. Тесное сплетение объективно-исторических и личностных факторов, чрезвычайная сложность, лучше сказать - многосложность событий, их обилие и взаимосвязь оставляют возможность для огромного числа попыток проанализировать, понять, ну и конечно же сопереживать героям и жертвам, вольным и невольным участникам. Немного и сейчас на свете найдется людей, кто остается равнодушным к этому историческому узлу - даже если они не осознают, что и сама их жизнь, и то, как она сложилась и в каких условиях происходит, предопределены Мировой войною.
      То, что происходило в мире с конца тридцатых по окончание сороковых годов двадцатого века, вряд ли укладывается в какой-то единый поток событий, хотя основные этапы произошедшего достаточно четко определены.
      Наверное, до сих пор ещё нельзя писать и рассказывать о войне в целом иначе, как в описательном плане; но вот об отдельных сторонах её, о событиях и процессах можно и должно говорить и разбираться углубленно - и такие работы могут дать очень много дню сегодняшнему. Анализ и понимание причин, механизмов и следствий произошедшего, непосредственно касается нашей сегодняшней жизни и, при правильном осознании, может скорректировать, а при необходимости и предотвратить некоторые из наших поступков. Война дала огромное множество уроков во всех сферах жизни и практической деятельности, и значение этих уроков ничуть не уменьшилось за прошедшие десятилетия.
      Книга, которую вы держите в руках - о нескольких широко известных в свое время, по сложившемуся убеждению - ключевых моментах битвы на морях и океанах, которые вели Союзники против германского надводного флота.
      Так получилось, в том числе по причинам, отчетливо отраженным в этой книге, что эта сторона войны меньше известна нашему читателю. Когда говорят о войне на море, прежде всего вспоминают действие подводных флотов, потом авиации (и авианосной, и береговой в плане действия против кораблей и судоходства) - и затем уже надводных, тем более артиллерийских кораблей. Но о флоте думать надо, думать придется всегда: не зря же три четверти поверхности планеты покрывает Океан. И то, что в книге до необходимого минимума сведены эпизоды подводной войны и о действиях авиации говорится в основном в той лишь мере, когда это касается непосредственно истории больших кораблей Кригсмарине, позволят лучше сосредоточиться на главной проблематике произошедшего и на том, какое это имеет значение сегодня.
      То, что натворили германские рейдеры (всех классов) за неполных два года до начала военных действий против СССР, имело как минимум столь же важное значение для Англии и её союзников, как первый этап сухопутной кампании в Европе и наверняка больший, чем усилия англичан в воздушной битве. Неполных два года битвы за Атлантику привели у тому, что Англия уже стала к 22 июня 1941 года другой, в характере войны и во многих особенностях ведения военных действий стали явственно проступать черты, определившие решающее преимущество британцев и, шире, Союзников над врагом - и успешно развитые и продолженные в последующие десятилетия.
      Когда 27 мая 1941 года около одиннадцати утра капитан английского крейсера "Дорсетшир" Мартин дал лаконичную радиограмму: "Бисмарк" потоплен в точке с координатами 49. 09 N 16. 07 W", это означало не просто окончание последнего акта одной из самых драматичных морских операций начала Второй мировой войны. Речь шла о действительно чрезвычайном событии. Уничтожение линкора "Бисмарк" стало не просто успехом британского военно-морского флота. Оно означало прежде всего устранение очень серьезной угрозы британскому судоходству в Атлантике - и тем самым реально создавало предпосылки для Англии переходить от сугубо оборонительной войны к движению к войне победоносной.
      В октябре предыдущего года протекала заключительная фаза воздушной битвы за Англию, когда потерпели крах попытки немцев завоевать превосходство в воздухе над Британскими островами - а только полное, абсолютное господство авиации в реальных условиях могло дать хоть какой-то шанс для проведения большой десантной операции, для которой у гитлеровской Германии не было ни достаточных морских сил, ни плавсредств. И приказ Гитлера на высадку в Англии был отменен, нацистское руководство стало ускоренно готовиться к войне против СССР.
      Самые тяжкие дни миновали, но говорить о решающем переломе было рано. Напротив, весна 1941 года принесла дальнейшие успехи державам Оси. В феврале в Северной Африке высадился немецкий Африканский корпус, в апреле были оккупированы Югославия и Греция, и теперь гитлеровская военная машина получила в свое распоряжение экономические ресурсы почти всей Европы.
      Люфтваффе Геринга продолжали варварские налеты на британские города только в мае тяжко пострадали Ливерпуль, Белфаст, Клайдсайд, Лондон и другие. В Ираке в апреле вспыхнуло антибританское восстание, спровоцированное эмиссарами Оси. 20 мая немцы, последовательно осуществляя планы захвата контроля над Средиземным морем и выхода к нефтеносным районам Ближнего востока, высадили парашютный десант на Крит и за десять дней ожесточенных и кровопролитных боев заставили английские и греческие части эвакуироваться с острова из-за тяжелых потерь.
      Естественно, что в такой ситуации главным для англичан стало держать под контролем все жизненно важные морские коммуникации, прежде всего в Атлантике. Речь шла о том, чтобы прежде всего обеспечить безопасность и саму возможность перевозки в Британию продуктов военных материалов из колоний и доминионов, а также из американских портов.
      С другой стороны, командование германского военно-морского флота разработало концепцию разрушения гражданского судоходства в Атлантике пиратскими акциями против торговых судов, которые имели целью подорвать снабжение Британских островов.
      Серьезность такой опасности ясно показали операции германского тяжелого крейсера или "карманного линкора" "Адмирал граф Шпее", который в самом начале войны за считанные дни потопил девять грузовых судов суммарным тоннажем свыше 50000 тонн. Другой корабль того же типа, "Адмирал Шеер", потопил на стыке 1940-1941 годов в Атлантике и Индийском океане грузовые суда общим водоизмещением 110000 тонн. Вот почему, когда в мае 1941 года в воды Атлантики прорвался "Бисмарк" - флагманский корабль нацистского "кригсмарине", самый современный и мощный военный корабль, бороздивший в то время волны мирового океана, - британские власти не на шутку встревожились.
      Линкор "Бисмарк", как и его брат-близнец "Тирпиц", представлял высшее достижение программы перевооружения нацистского военно-морского флота, который фактически не оставлял попыток ремилитаризации ещё со времен веймарской республики.
      Установленные на Версальской мирной конференции 1919 года ограничения практически исключили Германию из общества великих морских держав, но довольно скоро началась реализация программы строительства нового военно-морского флота. Учитывая, что по мирному договору немцы обязались не строить кораблей водоизмещением более 10000 тонн, начали они в двадцатые годы со строительства легких крейсеров, чей тоннаж не превышал этой границы. Так постепенно были спущены на воду "Эмден" (1925), "Кенигсберг" (1927), "Карлсруэ" (1927), "Кельн" (1928), "Лейпциг" (1929) и наконец "Нюрнберг" (1934).
      Следующим этапом стала постройка "карманных" линкоров, которые вопреки упомянутому договору уже превысили лимит тоннажа в 10000 тонн - "Дойчланд" (1931, в 1940 переименован в "Лютцов"), "Адмирал Шеер" (1933) и "Адмирал граф Шпее" (1934). Это были современные боевые корабли водоизмещением примерно по 12 000 тонн, которые, разумеется, не могли тягаться с тяжелыми боевыми колоссами, но, с другой стороны, превосходили любые современные им крейсера как по огневой мощи, так и по бронированию.
      После прихода в 1933 году к власти Гитлера нацисты очень быстро отказались соблюдать ограничения Версалького договора, и в 1935 году подписанием Лондонского морского соглашения Великобритания признала за Берлином право строить военный флот, чей суммарный тоннаж мог бы составлять 35% тоннажа британского флота, а в случае подводных лодок - даже 45%, хотя мирный договор поначалу вовсе запрещал Германии строительство военных подводных судов.
      Меньше чем через месяц после подписания соглашения нацисты начали реализацию своей программы строительства флота. В 1936 году были спущены на воду линейные крейсера "Шарнхорст" и "Гнейзенау" (по 31800 тонн), в 1937-1938 годах за ними последовали тяжелые крейсера "Блюхер", "Адмирал Хиппер" (оба по 13900 тонн) и "Принц Ойген" (14800 тонн), которые сравнялись с современными им британскими кораблями по скорости (около 32 узлов) и огневой мощи, но существенно превосходили их бронированием (тоннаж британских крейсеров не превышал 10000 тонн).
      Вершиной этой программы стало строительство огромных линейных кораблей "Бисмарк" и "Тирпиц" (по 42900 тонн), которые спустили на воду в 1939 году.
      В апреле того же года Гитлер разорвал все ограничения в области морских вооружений, которым Германия прежде обязалась следовать.
      После окончательного ввода в строй в августе 1940 года "Бисмарк" стал лучшим линейным кораблем в мире. Он имел водоизмещение 41700 тонн, а с полной загрузкой - 50900 тонн, на нем установили восемь орудий калибра 381 мм, двенадцать - калибра 152 мм, броню толщиной до 360 мм изготовили из специальной стали типа "Вотан" (6 см этой стали соответствовали 10 см стали, используемой для бронирования британских боевых кораблей). Линкор обладал прекрасной живучестью, что кроме прочего доказывает и то, что несмотря на сосредоточенный артиллерийский огонь, англичанам так и не удалось его потопить, на дно океана его не смогли отправить десятки торпед, в том числе выпущенные в упор предположительно в самые уязвимые точки. Могучие машины позволяли достичь скорости в 31 узел, на которую, кроме линейного крейсера "Худ", не были способны ни один линкор или линейный крейсер британского королевского военно-морского флота.
      Восемь месяцев команда "Бисмарка" (2400 человек) готовилась к первому боевому походу. В соответствии с планом верховного главнокомандующего нацистским военно-морским флотом, гросс-адмирала Редера корабль должен был пройти через Северное море в сторону Исландии. Там ему предстояло объединиться в боевую эскадру с линейными крейсерами "Шарнхорст" и "Гнейзенау", которые собирались прорваться туда из французского Бреста. Однако после британских налетов на Брест в начале мая 1941 года "Гнейзенау" оказался поврежден, одновременно произошла авария в машине "Шарнхорста", так что далеко идущие планы потерпели крах.
      Тогда решили, что сопровождать "Бисмарк" в его походе в Атлантику станет только тяжелый крейсер "Принц Ойген". Командующий эскадрой адмирал Лютьенс просил отложить начало операции, на что командующий военно-морскими силами Германии гросс-адмирал Редер ответил:
      - Тогда уже настанет лето, мой дорогой Лютьенс, и "Бисмарку" не удастся прорваться в Атлантику незамеченным. Другой возможности не будет...
      Тем самым командующий гитлеровским военно-морским флотом закрыл дискуссию об отправке флагманского линкора в воды Атлантического океана. Вскоре после этого Гитлер одобрил его решение, посетил корабль и держал речь перед командой. Теперь операцию "Райнюбунг" можно было начинать.
      В ночь с 18 на 19 мая оба корабля покинули оккупированную немцами польскую Гдыню (переименованную немцами в Готенхафен), и вскоре из разных источников британскому адмиралтейству стало об этом известно. Появились даже сообщения, что целью немцев, кроме всего прочего, станет потопление легендарных трансатлантических лайнеров "Куин Мэри" и "Куин Элизабет".
      Поначалу не было ясности с направлением движения вражеских кораблей, однако оставалось безусловным, что одно присутствие такого соединения в атлантических водах будет означать крайнюю угрозу транспортному сообщению с Британией. Поэтому командующий Флотом метрополии адмирал Джон Тови моментально объявил боевую готовность в главной военно-морской базе шотландском Скапа Флоу.
      Вечером 23 мая тяжелые крейсеры "Норфолк" и "Саффолк" установили контакт с неприятелем в исландских водах и упрямо преследовали немецкий линкор вплоть до заключительной схватки. Следующий день, 24 мая 1941 года, когда в операцию против "Бисмарка" включились линкор "Принц Уэльский" и легендарный линейный крейсер "Худ", стал одним из самых черных в истории британского военно-морского флота. В ранние утренние часы 381-миллиметровые орудия "Бисмарка" отправили на дно гордость Альбиона - линейный крейсер "Худ" (42100 тонн), который затонул всего за пару минут. Из 1420 человек, находившихся на борту, спаслись только трое. Погибли капитан Керр и командующий эскадрой вице-адмирал Холланд, к тому же получивший тяжелые повреждения линкор "Принц Уэльский" вынужден был покинуть поле боя.
      Известие о катастрофе с "Худом" молниеносно облетело весь мир, и миллионы людей не могли поверить, что такой прославленный корабль, символ британской морской мощи, лежит теперь на дне Атлантики.
      Однако англичане быстро оправились от шока и взялись за подготовку ответной акции, единственной целью которой было любой ценой уничтожить "Бисмарк".
      К несчастью, их линкоры, которые могли померяться силами с немецким флагманским гигантом, находились в далеких водах Западной Атлантики, в Скапа Флоу и в Гибралтаре, но все они немедленно были направлены на перехват "Бисмарка".
      В ночь на 25 мая немецкий линкор впервые атаковали самолеты-торпедоносцы с авианосца "Викторьез". К этому времени "Бисмарк" шел уже один - адмирал Лютьенс приказал капитану "Принца Ойгена" продолжать плавание самостоятельно. Существовало мнение, что так он собирался отвлечь внимание англичан от своего флагмана и фактически пожертвовать крейсером.
      Воздушный налет был частью мощной акции, организованной британским адмиралтейством. Под командой адмирала Тови к месту предполагаемой встречи отправилась эскадра Флота метрополии в составе линейного корабля "Кинг Джордж V", линейного крейсера "Рипалс" и авианосца "Викторьез". Из Гибралтара вышли линейный крейсер "Ринаун", авианосец "Арк Ройял" и легкий крейсер "Шеффилд", из канадского Галифакса - линейный корабль "Ривендж". Из сопровождения атлантических конвоев отозвали линкоры "Рэмиллес" и "Родни".
      Непосвященному наблюдателю могло бы показаться, что в таких обстоятельствах, когда к "Бисмарку" со всех сторон стягивались самые могучие корабли Королевского флота, англичанам до победы рукой подать. Но не нужно забывать, что несмотря на подавляющее превосходство, ни один из британских кораблей не мог похвалиться такой совокупностью достоинств, как "Бисмарк". Так, например, "Родни", "Кинг Джордж V" и "Принц Уэльский" обладали большей огневой мощью, но, как и "Худ", уступали в бронировании. Почти все они способны были развить существенно меньший ход. Даже "Родни" на 7 узлов уступал "Бисмарку" в скорости. "Рэмиллес","Ревендж","Рипалс" и "Ринаун" уступали и в огневой мощи, и в скорости. Причем диспозиция была такова, что "перехватить" немецкий линкор при самом удачном раскладе могло только какое-нибудь одно соединение британских кораблей. Более того, как потом выяснилось, если бы капитан "Бисмарка" решил немедленно идти в оккупированный французский Брест, этому не смог бы помешать ни один из перечисленных британских линкоров.
      А проблема возвращения настоятельно стояла перед немцами - в предыдущих столкновениях "Бисмарк" получил три попадания снарядов главного калибра, вытекающая нефть стала важным следом для англичан, и сверх того, на линкоре пришлось экономить топливо. Похоже, по этой причине возникли разногласия между капитаном линкора Линдеманом и командующим эскадрой адмиралом Лютьенсом, который только после налета в ночь на 25 мая все-таки склонился в пользу захода в Брест.
      Шанс благополучно дойти до Бреста сквозь шторм в Бискайском заливе был весьма велик. Как позднее выяснилось, важную роль сыграл отчаянный налет торпедоносцев с авианосца "Арк Ройял". Попаданием торпеды было повреждено рулевое управление "Бисмарка", корабль потерял возможность маневрировать, что практически решило его судьбу.
      В последней фазе этих драматических событий важную роль сыграли пять эсминцев под командой капитана Виана. Эти маленькие корабли сумели атаковать немецкий колосс и задержать его до тех пор, пока на поле боя не подошли крупные корабли. И тут при случае нельзя не отдать должное команде польского миноносца "Перун" (1760 тонн), который под командой капитана Эужениуша Плавского атаковал немецкий флагман, сумел задержать его и, как и другие эсминцы, покинул поле боя только из-за нехватки топлива.
      27 мая 1941 года британские силы окончательно сгруппировались для завершающего удара, сцена для финального акта трагедии была готова. Адмирал Лютьенс тоже понял, что его флагман обречен, и отправил в штаб морского командования "Запад" и лично Гитлеру депешу такого содержания:"Корабль неуправляем. Будем сражаться до последнего снаряда. Хайль Гитлер." Через несколько минут последовала новая: "Вождю немецкого народа Адольфу Гитлеру. Сражаемся до последнего дыхания с верой в Вас, мой фюрер, в святой вере в конечную победу Германии".
      Эти театральные радиограммы не могли скрыть неприглядную действительность - 2400 человек были обречены на верную смерть.
      27 мая 1941 года к месту схватки подоспели линкор "Кинг Джордж V" и линейный крейсер "Родни", девять 406-милиметровых орудий которого представляли огневую мощь, способную наиболее реальным образом угрожать немецкому линкору. В 8. 47 капитан этого гиганта Далримпл-Гамильтон дал приказ открыть огонь. Через минуту загремели орудия флагманского линкора адмирала Тови, линкора "Кинг Джордж V", без одиннадцати девять им ответили орудия "Бисмарка".
      И к десяти утра от гордости нацистских кригсмарине остался только пылающий остов.
      В связи с нехваткой топлива в 10. 15 адмирал Тови приказал выпустить по линкору оставшиеся торпеды и покинуть поле боя. Дело завершили четыре торпеды с тяжелого крейсера "Дорсетшир", выпущенные с оптимальной дистанции по неподвижной цели, и взрывы специальных зарядов, установленных самими немцами. В половине одиннадцатого над "Бисмарком" сомкнулись воды Атлантики.
      С британской стороны в битве участвовали 8 линейных кораблей и линейных крейсеров, 2 авианосца, 11 крейсеров, 21 эсминец и 6 подводных лодок. Было выпущено 60 торпед, из которых в цель попали только 3-4.
      Из общего числа 2400 членов команды, находившихся на борту немецкого линкора, спаслись около сотни. Крейсер "Дорсетшир" из-за присутствия немецких подлодок вынужден был прекратить спасательную операцию, что стоило жизни десяткам немецких моряков. Остальные корабли, добравшиеся к месту схватки, большей частью сообщили только об обнаружении обломков и мертвых тел.
      Операция "Райнюбунг" завершилась...
      Потеря "Бисмарка" стала не первой неудачей нацистских кригсмарине. Уже в декабре 1939 года в устье Ла Платы был потоплен "карманный" линкор "Адмирал граф Шпее", в апреле 1940 при вторжении в Норвегию немцы потеряли тяжелый крейсер "Блюхер", и т. д.
      Однако потеря гигантского флагманского корабля в известном смысле оказала решающее влияние на дальнейший ход войны на море. Нацисты постепенно отказались от крупных операций надводных кораблей, чьи возможные неудачи имели бы слишком негативный психологический результат. Все больше внимания стали уделять активизации действий, количественному и качественному усилению подводного флота, все с той же целью нарушить коммуникации союзников в Атлантике. Методы ведения нацистами подводной войны быстро достигли высшей степени жестокости.
      Уже в сентябре 1942 года командующий подводными силами адмирал Дениц отдал свой печально знаменитый приказ, которым командирам подводных лодок категорически запрещалось спасать моряков с потопленных судов, позднее некоторые капитаны стали даже расстреливать безоружных моряков из пулеметов. Подобные факты совершенно однозначно разрушают миф о том, что немецкий флот, в отличие от сухопутных сил и авиации, вел так называемую "честную войну".
      Поскольку нацистское руководство стало уделять все больше внимания подводной войне, вскоре закатилась звезда адмирала Редера, которого в итоге в январе 1943 года на посту верховного главнокомандующего Кригсмарине сменил идеолог неограниченной подводной войны адмирал Дениц. Его назначение оказалось тесно связано с дальнейшим ограничением действий крупных надводных кораблей, которые - кроме невыразительных операций "Тирпица" и "Шарнхорста" против метеостанций союзников на Шпицбергене в сентябре 1943 года и малоудачного рейда "Шеера" в Карское море - уже не предприняли ни одной крупной операции.
      К тому же в последующие годы войны постепенно были выведены из строя все крупные боевые корабли. "Тирпиц" - линкор того же типа, что и "Бисмарк" - оказался тяжело поврежден атакой британских карликовых подлодок в норвежском Альтенфьорде в октябре 1943, а после налетов в апреле и ноябре 1944 окончательно вышел из строя. Это, а также потопление "Шарнхорста" у Нордкапа в конце декабря 1943 года, окончательно устранило серьезную угрозу конвоям союзников.
      Весной 1945 года были уничтожены последние крупные военные корабли нацистов. Незадолго до освобождения польской Гдыни Советской армией 28 марта 1945 года немцы сами затопили в порту линейный крейсер "Гнейзенау", в апреле союзная авиация разбомбила карманные линкоры "Адмирал Шеер" и "Лютцов" и повредило тяжелый крейсер "Адмирал Хиппер". Так что конец войны пережил лишь тяжелый крейсер "Принц Ойген", который как военный трофей попал в руки американцев, а те после войны использовали его в качестве мишени при испытаниях атомного оружия на Тихом океане.
      Хотя ещё в 1940 году японцы спустили на воду колоссального размера линкоры "Ямато" и "Мусаши" (водоизмещение 65000 тонн), которые мощью и вооружением превзошли даже "Бисмарк", развитие военных действий на море ясно показало, что наступил закат таких гигантов. Главной ударной силой постепенно становилась прежде всего авиация, что было связано с развитием различных типов авианосцев. С другой стороны, возрастала доля затрат на строительство подводных лодок.
      В те дни, когда происходили описанные здесь события, постепенно шла к концу первая фаза второй мировой войны - всего через месяц после потопления "Бисмарка", 22 июня 1941 года нацистская Германия напала на СССР. Свыше двухсот дивизий, 3500 танков и 3900 самолетов, 50000 орудий и минометов бросила гитлеровская Германия на первое социалистическое государство мира.
      Вступление в войну Советского Союза стало ключевым моментом и решающим фактором второй мировой войны. Победа Советской Армии под Москвой в 1941 году ясно показала, что война с СССР станет не блицкригом, а концом безумных планов фашистов установить мировое господство. Решающий перелом в войне принесла историческая битва под Сталинградом, битва на Курской дуге и другие сокрушительные удары по врагу, ставшие видными вехами на пути к окончательному сокрушению нацистской империи. С исторической точки зрения очевидно, что решающее значение для этого имел разгром немецких армий на восточном фронте; кстати, это отчетливо прослеживается и в этой книге. В безнадежных попытках избежать полного и решительного поражения, гитлеровский Рейх сосредоточил все усилия на Восточном фронте, - в результате усилия по совершенствованию разведки, научно-технического и материального обеспечения, оперативной и боевой подготовки и практики, последовательно предпринимаемые союзниками, вылились в решающее преимущество в морской войне. Но эти усилия, этот своеобразный комплекс решений, предпосылок и действий, во многом стал определяющим для развития военной науки и военной практики в последующие десятилетия - а значит, непосредственно касается каждого из нас.
      Ни в коем случае не желая недооценивать значение военных действий на море, следует понимать, что они ни в коей мере не послужили поводом для перелома в войне. Однако, с другой стороны, истории охоты на "любимцев фюрера" по заслугам принадлежит почетное место в анналах войн на море.
      В. С. Нестеров
      ПРОТАГОНИСТ
      Home is the sailor,
      Home from the sea...
      (Р. Киплинг)
      Всякую историю надо с чего-нибудь начинать. С действия, например скажем, такого: "...горячая, твердая, тяжелая пуля из офицерского "Вальтера" проломила лобную кость, разорвала вместилище того, что только что было разумом капитана первого ранга, ещё раз пробила череп и, дважды срикошетировав от стальных переборок, утихла в мякоти кресла..."
      Можно начать с картины - например, с такой: "...громовой удар, равного которому давно - а может, никогда прежде - не было на Земле, донесся позже. А сначала воссиял ярче тысячи солнц огненный шар, мгновенно растаяли утренние облака и вскипела поверхность великого океана, а потом поднялась крутая волна и ударила, в считанные секунды после сокрушительного удара волны воздушной, в серый стальной бок последней жертвы уже законченной войны..."
      Можно начинать и с фразы, к примеру с этой, Редеровской, навсегда впечатанной в Историю: "...остается только показать всему миру, как мы умеем с достоинством погибать..."
      Всякую историю надо с чего-то начинать, особенно если речь идет об Истории. О той самой Истории, которая все повторяется и повторяется, вовсе не так прямо в зависимости от того, насколько мы усваиваем уроки предыдущего. О той самой Истории, которая превыше всех искусств, разве что кроме музыки, создает ощущение напряженной гармонии бытия - причем эта гармоничность вовсе не гарантирует благополучную развязку ни для всех, ни для каждого.
      В музыке для каждого человека есть или хотя бы могут быть отдельные предпочтения, особые произведения, которые задевают нечто в струнах души, вызывают, наводят значительные, пусть и не всегда осознаваемые переживания. В Истории тоже есть свои "музыкальные произведения" - в основном, в той или иной степени, трагичные. Что поделать? Жизнь человеческая, учитывая её краткость, вообще достаточно трагическая штука - и можно ли ожидать, что из совокупности маленьких трагедий обязательно получится ода к радости?
      В музыке истории тоже есть предпочтения.
      Иногда эти "предпочтения" чрезвычайно распространенны, массовы, почти всеобщи - они избираются, оказываются или совершаются почти всеми, кто обращается к историческому материалу, - иначе говоря, они становятся настолько "распространенными" в общественном сознании, что Историческое превращается в легендарное (а возможно, и в мифологическое).
      Иногда, естественно, эти "предпочтения" оказываются уникальны - и в этом качестве становятся предметом или анекдота, или историко-художественного повествования, или хотя бы специального научного исследования; но, как все, относящееся к накоплению и осмыслению исторического опыта, они все весьма ценны.
      Наиболее выразительна для меня музыка исторического слома.
      Разве может быть что-то возвышенней, глубже и трагичней, чем те мгновения (исторические мгновения - обычно они растягиваются на десятилетия), когда нечто значительное продолжает развиваться, достигает если не предела, то высокого совершенства - и оказывается погибшим ещё при жизни, перечеркнутым чем-то вроде совсем не столь значительным и величавым, но вот - новым, но вот - соответствующим новым временам.
      Чаще всего - чтобы возродиться когда-нибудь впоследствии уже в новом качестве, возродиться не в прежнем виде и масштабе, даже порой под другим названием, но по большому счету схоже. Например, современный бронежилет не называют кирасой, но применяют его едва ли не более успешно, чем кирасу во времена оны...
      История жизни, борьбы и гибели больших "артиллерийских" кораблей Третьего Рейха - именно такое переломное мгновение.
      Трагедия, в которой есть завязка, перипетии, кульминация и развязка.
      Трагедия, в которой есть герой (совсем ведь не обязательно, чтобы герой был "положительным" по общепринятым нормам) и есть Рок (здесь он проявляется в совокупности доброго десятка факторов).
      Трагедия, исход которой, как всегда в трагедии, был предопределен заранее, прочувствован, в том числе и многими её непосредственными участниками, - но которая не могла не произойти, хотя и стала осознаваться как таковая значительно позже огненного её эпилога.
      Действие этой трагедии растянулось на семь лет - и это были самые страшные, самые напряженные, самые трагические годы двадцатого века. За эти годы в грохоте сражений или в жуткой тишине голода, холода, удушья и болезней погибла не только десятая часть человечества, но и две главные идеи века - что, впрочем, далеко не многими было осознано сразу и ещё очень многими не признано до сих пор.
      Но, если можно так выразиться, окраска этой локальной трагедии, "гибели морских богов", произошедшей на фоне трагедии глобальной, очень показательна и своеобразна. Если первый эпизод (или пролог, если угодно) её целиком и полностью осуществился по прошлым, как бы "естественным" канонам, практически ещё без воздействия Рока Слома Времен, то по мере развития этот "РСВ" проявлялся все сильнее - и эпилог уже был по сути просто демонстрацией наступления Нового.
      Огнем и кровью "Адмирала фон Шпее" был написан пролог.
      Ситуация.
      По условиям Версальского договора Германии разрешалось иметь жестко ограниченное количество надводных военных кораблей (фактически только для нужд береговой обороны) и полностью запрещалось создание подводных лодок. Первый надводный корабль новых Кригсмарине, легкий крейсер "Эмден" был заложен в 1921 году и представлял собой несколько модернизированный военный корабль времен Первой мировой - его даже называли последним, пятнадцатым из серии "Кенигсберг-II". В 1925 - 1927 годах в Германии строились миноносцы береговой обороны (типа "Мёве" и "Ильтис") и ввод каждого из этих кораблей производился после вывода из состава флота старого миноносца из числа двенадцати, оставшихся после капитуляции. Затем, в 1928 и 1929 годах, были введены в строй три легкие крейсера водоизмещением 6650 тонн с комбинированной силовой установкой: дизельный двигатель "экономичного хода" и паротурбинная установка.