Всем памятны июльские дни 1975 года, когда многолетний, чрезвычайно напряженный труд тысяч специалистов увенчался стыковкой на орбите нашего космического корабля "Союз" и американского "Аполлона". Не забыть и обращение тогдашнего президента США Дж. Форда, которое мы, международная пятерка, прослушали, встретившись в "Союзе". "Я уверен в том,- сказал он,что не за горами тот день, когда такие космические полеты, которые станут возможны благодаря этому первому совместному полету, будут в какой-то мере обычным делом". Они действительно стали "обычным делом", международные космические полеты. И мы искренне сожалеем, что так успешно начавшееся советско-американское сотрудничество в космосе ныне прекращено по вине тех безумных политиков, которые хотят превратить космос в сферу военных действий.
      Зато с околоземной орбиты в эфире зазвучали голоса представителей социалистических стран. Вместе с советскими товарищами на советских кораблях в космос стартовали космонавты-исследователи из ЧССР, ПНР, ГДР, НРБ, ВНР, Вьетнама, МНР, Кубы и СРР.
      Уже на первых порах подготовки этой серии полетов были оговорены их основные задачи, сроки, принципы формирования экипажей. Вот типовая схема: экипажи составляются для так называемых экспедиций посещения, продолжительность полета около восьми суток, международный "дуэт" состоит из советского гражданина - командира корабля и космонавта-исследователя одной из социалистических стран. Стартовав, корабль выходит на околоземную орбиту и стыкуется с орбитальной научной станцией "Салют", на борту которой выполняет долговременную полетную программу советский экипаж. На борту комплекса "Салют - Союз" космонавт-исследователь выполняет научные эксперименты и исследования.
      Как и к любому космическому старту, полную подготовку проходят два интернациональных экипажа - основной и дублирующий. Каждая страна участница программы направляет в Центр подготовки космонавтов по два своих представителя.
      Первыми в Звездный приехали кандидаты из Чехословакии, Польши и ГДР. И началось для этих молодых военных летчиков новое дело, о котором несколько лет назад они могли только мечтать.
      Знакомство со Звездным городком, с советскими космонавтами, изучение "Союза" и орбитальной станции "Салют", зачеты, призванные выявить, сколь успешно новое пополнение усваивает теоретический и практический материал, тренировки - с этого начался путь на орбиту "новобранцев" отряда космонавтов. И хотя требования к уровню их подготовки несколько отличались от тех, что предъявляются командирам кораблей и бортинженерам, все кандидаты продемонстрировали не только то, что они полностью владеют методикой научных экспериментов, но и хорошо знают корабль и станцию. Во всяком случае, каждый из космонавтов-исследователей мог помочь при необходимости командиру в работе со сложнейшими системами.
      Настала пора "разбиваться на пары", определять состав экипажей и начинать уже совместные практические тренировки. После скрупулезного анализа кандидатур советская сторона назначила командирами международных экипажей для первых экспедиций космонавтов В. Быковского, В. Горбатко, А. Губарева, П. Климука, Н. Рукавишникова и автора этих строк. Все мы уже летали на "Союзах", а Валерий Быковский пилотировал даже корабль-ветеран "Восток".
      Вечером 17 июня 1977 года нас, советских космонавтов, и зарубежных кандидатов собрал в своем кабинете Г. Т. Береговой - начальник Центра подготовки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. Присутствовали также А. Елисеев, А. Николаев и В. Шаталов. Георгий Тимофеевич официально огласил составы экипажей, представил друг другу командиров и будущих космонавтов-исследователей, рассказал о программе совместных тренировок, приступать к которым предстояло завтра же на контрольно-испытательной станции завода - изготовителя космических кораблей.
      КИС - грандиозное сооружение. Сюда, прежде чем стартовать на орбиту, поступают для дотошнейшей проверки всех систем космические аппараты. Все поражает в этом зале - и стерильная чистота, и километры кабельных жгутов, за которыми едва видно проверяемые аппараты, и особая тщательность "прослушивания" и "прозванивания" больших и малых, сложных и простых систем, агрегатов, узлов и деталей корабля. Специалисты станции дают "добро" на отправку изделий на космодром лишь после того, как испытают его на всех возможных режимах и убедятся, что выходные параметры соответствуют заданным.
      Под сводами КИСа находится и "двойник" аппарата, работающего на орбите. Если нужно, например, экипажу использовать какую-нибудь систему в новом для нее режиме, проделать в корабле или за его пределами незапланированную работу, то всякая новинка проверяется и отрабатывается сначала на точной копии "Союза", "летающего" в безопасных условиях, на Земле. Только потом отработанная методика рекомендуется экипажу...
      В тот день это предприятие впервые открыло двери для иностранцев. И было видно, какое сильное впечатление произвел КИС на новичков, которые хотя и понимали, что лишь троим из шестерых доведется слетать на представленной здесь космической технике, но с энтузиазмом начали готовиться к экспедиции на "Салюте".
      Естественно, в дублерах должны были остаться и трое из нас, советских космонавтов. Но до окончательного решения, кому лететь, а кому ждать на Земле, к совместному советско-польскому полету готовился я с Зеноном Янковским, Петр Климук с Мирославом Гермашевским.
      За полтора месяца до первого пилотируемого полета по программе "Интеркосмос" в Звездный прибыла вторая группа космонавтов-исследователей болгары, венгры, кубинцы, монголы и румыны. А вскоре окончательно определился основной советско-польский экипаж, и мне, дублеру Петра Климука, вновь предстояло готовиться к полету, на этот раз в составе советско-венгерского экипажа. Ничего не поделаешь, такова наша профессия.
      В начале марта 1978 года всей семьей собираемся в Звездный городок первый визит семье Берталана Фаркаша, венгерского летчика. Мы с ним в одном экипаже, и таких встреч-визитов будет, вероятно, много, но эта первая...
      Трое из нас - жена Людмила, дочь Катя и я сам - уже готовы. Осталось собраться в дорогу лишь семилетнему Митьке, что, как выясняется, дело не простое, настолько он увлечен игрой в "солдатики". Приступаю к переговорам:
      - Митька, поедем в Звездный городок?
      - Зачем? - деловито осведомляется "главнокомандующий солдатиками". Надо что-то придумывать, просто знакомством с новыми людьми его не заинтересовать.
      - Будем сниматься в кино,- отвечаю, не слишком погрешив против истины: в Звездном действительно будут венгерские кинодокументалисты.
      - А деньги будут платить? - столь же деловито спрашивает Митька.
      Мы в шоке, от которого, правда, вскоре оправляемся,- оказывается, он где-то слышал, что актерам за киносъемку причитается гонорар. К тому же нам ясно, что Митькин меркантилизм вызван вовсе не стремлением к длинному рублю, а неохотой бросать "солдатиков"...
      Примерно через час мы уже в Звездном, проезжаем мимо памятника Юрию Гагарину, у подножия которого всегда живые цветы, и сворачиваем к высокому зданию, где живет семья Фаркашей.
      Под стать обаятельному Берци, как его стали называть в отряде, оказалась его жена Анико и маленькая дочка Аида. И хотя все еще немного смущались, а больше всех - хозяйка, вечер прошел очень тепло. Пример непринужденности всем показывала Аида - большая любительница сладкого. На всякое предложение чего-нибудь вкусного она согласно кивала очаровательной головкой.
      А через неделю мы семьями отправились на ВДНХ - покататься на русских тройках. Подумалось: два человека, русский и венгр, собирающиеся на работу в околоземное пространство, предаются редкому сегодня, но приятному развлечению и что именно Россия, лишь несколько десятилетий назад сплошь гужевая, лошадная, вывела на орбиту первый спутник, послала в космос первого человека и вот теперь посылает туда нас, международный экипаж, представителей двух братских стран социалистического содружества...
      Итак мы начали готовиться с Берталаном Фаркашем к выполнению новой научной программы. Было решено, что на первом этапе Берталану полезно будет работать без меня, чтобы привыкнуть к кораблю, к системе управления, а потом уже тренироваться вместе. Какое-то время, правда, понадобилось, чтобы четко расписать многочисленные обязанности во время таких ответственных операций, как сближение и стыковка, и добиться автоматизма действий.
      Обо всей подготовке, длившейся два года, разумеется, не расскажешь. Но о некоторых фрагментах дают представление строки из дневника тех лет,
      15 марта 1979 года. Очередное занятие на тренажере. Все происходит, как в реальном полете: идет радиообмен с Землей, шелестят маршевый двигатель и двигатели ориентации. "Включать" их пришлось потому, что наш "Союз" "сближался" со станцией и два раза "облетел" вокруг нее. Тронешь ручки управления - и уплывают из иллюминатора звезды, уступая место другим, ранее невидимым. Движется под нами и Земля с радужным ореолом атмосферы, океанами и континентами. Видим мы и светило. Оно то уходит из поля зрения, то бьет прямо в глаза.
      На табло перед нами скачут цифры: мы приближаемся к станции, автоматика сообщает о скорости сближения и расстоянии... Все настолько реально, что как-то забываешь о своем весе и кажется: ЭВМ, которая управляет целым арсеналом техники, имитирующей многие условия полета, ухитрилась создать даже невесомость.
      В конце занятия выяснилось, что техника, способная воспроизвести на Земле космический полет, не справилась на этот раз с простенькой задачей снабжать свежим воздухом. У нас разболелись головы, и, хотя я чувствовал, что не работает система вентиляции, техник уверял: дескать, просто нет охлаждения, поэтому нам кажется, что нет воздушного потока. После занятий предложил ему самому проверить вентиляцию внутри тренажера. Он проверил и... согласился: кондиционер неисправен. В кабине объемом 3 кубических метра мы находились 2 часа (по инструкции максимальное допустимое время - не более 40 минут). Но тяжело в учении, легко в работе.
      10-11 мая. Практический экзамен на комплексном тренажере. В первый день введены пять отказов - нештатных ситуаций, во второй - четыре, в том числе разгерметизация спускаемого аппарата при расстыковке, Справились успешно.
      25 мая. Принято решение о запуске корабля "Союз-34" в беспилотном варианте. Советско-венгерский полет откладывается до будущего года.
      Очень расстроило нас это известие. Все наши чувства и мысли настроены на полет, а он откладывается. Важно держать себя в руках, не расслабляться, продолжать подготовку будто ничего не произошло. Но в глубине души каждый из нас чувствует себя, как спортсмен, находящийся в пике формы, настроенный на состязание, которое вдруг перенесли па следующий год. Что ж, терпение, способность управлять своими эмоциями - не из последних свойств людей нашей профессии.
      25 октября. Отрабатываем выход из приводнившегося в море спускаемого аппарата. Волнение на Черном море около четырех баллов. Накупались вдоволь: тренировку проводим то в скафандрах, то в гидрокостюмах. Переодеться в таких условиях очень тяжело. Пот заливает лицо. Когда открыли люк, от свежего морского воздуха закружилась голова... Еще бы, ведь имитируется также и отказ системы вентиляции спускаемого корабля.
      Кто-то после такой тренировки в шутку сказал, что не повторил бы ее даже в том случае, если на дно аппарата положили бы в качестве приза сто рублей.
      21 февраля 1980 года. Зачетная тренировка на комплексном тренажере. Такие тренировки бывают время от времени. "Летали" четыре с половиной часа. Нам вводят один отказ за другим. Гироскоп, ориентация, датчики угловых скоростей, система энергопитания... Кажется, что весь корабль вышел из строя. Наконец не выдерживает сам тренажер, что выводит из равновесия уже нас самих. Поступаем по проверенному принципу: если что-то случается и при этом ничего не понятно, надо думать и еще раз думать. Иначе можно и дров наломать. Постепенно разбираемся в ситуации и хорошо - по оценке тех, кто контролировал наш "полет",- выходим из нее...
      18 марта. Провели занятие в КИСе. О станции рассказывал Олег Макаров, один из немногих, к счастью, космонавтов, кто пережил серьезную нештатную ситуацию, да еще при старте корабля. В 1975 году при старте "Союза" с экипажем Василий Лазарев - Олег Макаров на высоте около 180 километров автоматика, следящая за важнейшими параметрами выведения, из-за отказа в ракете дала команду на аварийное возвращение корабля по баллистической траектории. Выдержав значительные перегрузки, космонавты благополучно достигли Земли, их корабль приземлился в 2 тысячах километров от места старта, в горном районе Алтая. Василию и Олегу весьма пригодились тренировки на выживаемость - с поисковой группой они встретились через несколько часов.
      Олег прекрасно знает станцию "Салют-6": в 1978 году он вместе с Владимиром Джанибековым составил первую на эту станцию экспедицию посещения.
      11 мая. Межведомственная комиссия по подготовке космонавтов назначила наш экипаж основным. Наши дублеры - Владимир Джанибеков и Бела Мадьяри.
      12 мая. Сегодня отлет на космодром! Это всегда событие ритуальное. Утром в профилактории нам накрыли стол для завтрака с семьями и друзьями. Приехали гости: представители посольства ВНР в СССР, члены венгерской делегации. Шампанское, тосты, пожелания удачи, благополучного возвращения на Землю...
      По пути на аэродром мой уже девятилетний Митька спросил, почему это дядя Валера Рюмин так быстро полетел в космос еще раз. Я было приготовился рассказать ему, что дядя Валя Лебедев, готовившийся вместо с дядей Лелей Поповым к длительной экспедиции на "Салюте-6" повредил ногу при тренировке па батуте, вместо него пришлось срочно готовиться дяде Валере, но Людмила решила, что для Митьки это слишком сложное объяснение, и просто ответила: не знаю. Митьку же этот ответ не удовлетворил, и он сказал:
      - А он, наверное, поссорился с тетей Наташей, и она договорилась, чтобы его отправили в космос...
      Знал бы Митька, что в космос не отправляют, а направляют на работу, что это - величайшее доверие и высокая честь. Знал бы он, как нелегко было Валерию Рюмину, лишь несколько месяцев назад вернувшемуся из 175-суточного полета, сообщить Наташе о новой, еще более длительной командировке на орбиту!
      Сейчас-то Митька рассуждать горазд, не то что перед моим полетом по программе "Союз" - "Аполлон", когда ему было только четыре года. Помню, тогда спросил его один радиожурналист, что Митька желает мне перед полетом.
      - Пусть привезет из космоса игрушки и жевательную резинку.
      Я этому пожеланию особого значения не придал, а когда вернулся, встретился с семьей, вижу: что-то дуется на меня сын, вырывает свою руку из моей.
      - Что случилось, Митя?
      - А где игрушки и резинка?
      - Да ты знаешь, где я был?
      - Знаю, в космосе, раньше привозил оттуда...
      Тут только я сообразил, что мои прежние поездки на тренировки в США он принимал за полеты в космос, а подарки, которые привозил ему из Америки, считал космического происхождения...
      16 мая. Последнее посещение корабля - так называемая "отсидка". Примерка скафандров. Ракета установлена на той же стартовой площадке, с которой отправился на встречу с "Аполлоном" наш тогдашний "Союз". Замечаний к системам нет.
      21 мая. Температура в тени с утра - плюс 30 градусов. Вчера кто-то поймал тарантула - прямо на тропинке, по которой мы бегаем по утрам, а днем прогуливаемся. Теперь он сидит в банке у одного из врачей. Любопытно: на тарантуле множество крошечных паучат, наверное, около сотни. Отбоя от любопытных нет.
      24 мая. Наш экипаж окончательно утвержден к полету. Член Политбюро ЦК ВСРП, секретарь ЦК ВСРП Михай Кором, возглавляющий венгерскую делегацию, заявил в интервью специальному корреспонденту венгерского агентства МТИ: "Мы испытываем огромную радость в связи с тем, что являемся свидетелями начала советско-венгерской космической экспедиции, за которой в настоящий момент следят вся наша страна, весь народ. Она представляет собой символ тесного братского сотрудничества, которое связывает нашу родину с Советским Союзом, другими социалистическими странами...
      Мы уверены в том, что наш космонавт с помощью своего советского коллеги успешно выполнит поставленные задачи. Полученные во время космического полета новые данные станут нашим общим достоянием, обогатят всемирную науку. На Байконуре мы вновь имели возможность убедиться в высоком уровне развития советской космонавтики. Ныне использовать эту космическую технику получил возможность и представитель нашей страны. Доброго пути, успешной работы и счастливого приземления желаем мы от имени всего венгерского народа экипажу космического корабля "Союз-36".
      25 мая. Звонил домой. Поговорил с Людмилой, Катей, Митей. Завтра, может, не удастся поговорить.
      Вечером смотрели, как обычно, "Белое солнце пустыни". Традицию эту установили мы с Алексеем Леоновым. После этого фильма всегда чувствуешь прилив сил и спокойствия.
      Сейчас даже трудно поверить, что поначалу этот фильм вызвал такую недоброжелательную реакцию критиков. Защищая его, я писал тогда в "Литературной газете": "Этот фильм мне довелось смотреть чаще, чем любой другой. Такая у нас сложилась негласная традиция. Перед полетом, накануне старта, экипаж смотрит этот фильм... Текст знают наизусть. Специалисты Центра подготовки космонавтов "выпустили" специальный опросник, где около ста шутливых вопросов по сюжету фильма. Только очень внимательный зритель, обладающий еще и чувством юмора, способен ответить на них. Так и получилось, что фильм "Белое солнце пустыни" от старта к старту демонстрируется на космодроме Байконур. Можно сказать, что он как бы включен в цикл предстартовой подготовки космонавтов".
      26 мая. Вот и настал день нашего с Берталаном старта в космос. Сегодня проснулся в 8 часов утра. Ночью, видимо, прошел сильный дождь. Проверил, как обстоит дело с моими биоритмами. Судя по заранее вычерченным кривым, сегодня минимумы аж по двум циклам! Между тем чувствую себя прекрасно, ведь нынче такой день...
      По традиции, перед тем как покинуть номер гостиницы, в котором провели предстартовую ночь, собираемся вместе с дублерами, друзьями-космонавтами, инструкторами и на минутку присаживаемся "на дорожку". Правда, не за "четырнадцать минут" до старта, а за пять с половиной часов, но традиция соблюдена. Сидим, молчим, потом встаем и расписываемся на двери номера. Это тоже традиция. Первыми на этой двери оставили свои автографы мы с Алексеем Леоновым - перед стартом на орбиту "Союза" - "Аполлона". Теперь дверь покрыта росписями чуть, ли не донизу: она считается счастливой. Расписавшись, выходим к автобусам...
      ГЛАВА III
      ТАМ, ГДЕ НИЧТО НИЧЕГО HE ВЕСИТ...
      Эта удивительная невесомость... - Как спать перед стартом? - Дайте мне рычаг... - На рандеву с "Салютом". - Сложная штука - будильник! - Ночь, начавшаяся утром.
      Земля: "Орион-1", как самочувствие?
      "Орион-1": Нормальное, как и прежде!
      Земля: Мы не сомневались. А как у Берталана?
      "Орион-2": Спасибо, очень хорошее. Невесомость очень-очень понравилась!
      Земля: Больше, чем на самолете?
      "Орион-2": Конечно. Тут же можно крутиться сколько хочешь, а в самолете всего двадцать секунд - ни на что не хватает... Очень приятно работать... Я очень боялся, что будет не так хорошо...
      Из радиопереговоров Земля - экипаж "Союза-36"
      Что считать началом космического полета - сам старт или момент выхода на орбиту? Вроде бы праздный вопрос: как нам исчислять налет в часах, минутах и секундах?.. Между тем размышления наталкивают на иной, тоже не слишком важный для практики вопрос: а что считать собственно космическим полетом? Орбитальную скорость? Высоту? Почти полный вакуум за бортом корабля?
      Пусть об этих категориях спорят специалисты, осмысливающие философские, правовые или спортивные и тому подобные аспекты внеатмосферных полетов. Нам, практикам, космонавтам, грань, что отделяет космический полет от всех остальных, дана, как говорится, в ощущениях. Отделилась третья ступень, отошел от нее корабль - и сразу начинают плыть по кораблю незакрепленные предметы. Сам же испытываешь странное, будто во сне, чувство полного физического раскрепощения: раскинь руки и пари. Однако надо избегать встречи со стенами корабля - зазеваешься и, потирая ушибленное место, вспомнишь, что масса-то всегда при тебе, даже в другой галактике!
      Как ни приятен в первый момент переход к невесомости, даже умозрительные рассуждения о ней наталкивают на вывод, что она чужда человеку. Еще К. Э. Циолковский, задолго до первых стартов в космос, предполагал: в условиях невесомости у космонавта могут возникнуть различные иллюзии, он может испытывать трудности с ориентацией в пространстве. Об этом еще раз со всей остротой вспомнили накануне гагаринского старта, и многим тогда казалось, что длительное пребывание в невесомости вообще невозможно.
      Первое же продолжительное пребывание человека в космосе оказалось вовсе не идиллией. Особенно в первые часы и дни. Многие космонавты испытывали тошноту, у них пропадал аппетит, появлялось ощущение тяжести в голове. Да и могло ли быть иначе, если миллионы лет человек провел под гнетом собственного веса. Сила веса пригибала его к земле, норовила "припечатать" освобожденные верхние конечности, но наш далекий пращур упрямо выпрямлялся, тянулся к небу...
      К чему это привело, мы знаем, и выход человека в космос подготовлен некогда и этой, быть может, первой его победой над гравитацией. Но, как и у всякой победы, у этой тоже есть оборотная сторона.
      В невесомости ни к чему мощная мышечная система, "производительное" сердце, справляющееся па земле с подачей крови в любые, самые удаленные от него уголки нашего тела. На десятки сантиметров вверх, вопреки силе тяжести, гонит оно литры животворной жидкости к мозгу, проталкивает ее сквозь тончайшие капилляры нашей плоти.
      И вдруг ничто ничего не весит. Нет больше верха и низа, этих столь привычных нам гравитационных полюсов. Наша плоть, нервная система, "отрегулированные" на незыблемую константу веса, будто привязаны к этим полюсам - "верх" и "низ". Сердце также резво продолжает качать кровь, перенасыщает ею мозг, переполняет ткани лица. Разлаживается вестибулярный аппарат, он словно компас, чья стрелка потеряла вдруг земные полюсы...
      Может быть, немного замедляются мыслительные процессы, но сколько-нибудь серьезно на работоспособности космонавтов это не сказывается. Они способны выполнить любые операции и в невесомости, хотя, вероятно, чуть медленнее, чем на Земле.
      До первого своего космического старта и во время полета я проделал такой эксперимент: решал по одним и тем же формулам одну и ту же задачу. Мне нужно было правильно вычислить, сверить ответ, проконтролировать, чтобы нигде не допустить ошибки. По засечкам времени получилось, что тогда в космосе, на вторые сутки после выведения, я потратил вдвое больше времени. Думаю, это падение "быстродействия" связано с приливом крови к голове. Может быть, сама количественная оценка еще не совсем точна, но факт очень интересный.
      Максимум прилива крови к голове наступает через несколько часов после начала полета и сохраняется в первые сутки. Постепенно прилив спадает, уменьшается припухлость лица, но она остается на время всего полета, если он непродолжителен.
      В ходе наземных тренировок космонавтов пытаются подготовить к встрече с невесомостью, к неприятным ощущениям, которые она вызывает. Обычно считается, что быстрой адаптации могут способствовать вестибулярные тренировки. Наверное, немногие согласятся с этим, но я лично убежден, что на самочувствие в невесомости они влияют в весьма малой степени. Иначе как объяснить, что два человека с одинаковым уровнем вестибулярной тренированности по-разному переносят невесомость?
      Часто говорят, что многие расстройства связаны с резкими движениями, поворотами головы. Надо якобы избегать резких движений, когда находишься в невесомости. На своем опыте могу сказать, что это не совсем так. Резкие движения, если быть точным, усугубляют уже наметившиеся изменения, но, если человек чувствует себя нормально в состоянии покоя, он может двигаться без всяких опасений.
      Я не отношусь к людям, которые плохо переносят состояние невесомости. А как будет чувствовать себя Берталан? Это волновало всех. Разумеется, его недомогание существенно не отразилось бы на выполнении программы полета, потому что у нас в экипаже обязательно есть кто-то из летавших ранее космонавтов.
      Берталан весьма старательно готовился к встрече с невесомостью: за двенадцать дней до старта, с того дня, как мы прибыли на космодром, он укладывался спать только под отрицательным углом - ноги у него были несколько выше, чем голова.
      И вот мы в космосе. Обойдется или нет? Ведь для коротких полетов особенно важно, как себя чувствует "новичок". А вдруг "затянется" период адаптации?
      Берталан переносил невесомость отлично; каждую свободную минуту проводил у иллюминатора, чтобы еще и еще раз полюбоваться Землей. Да и для меня, "старожила", это зрелище было по-новому необычным, захватывающим. Но таков уж долг командира: нет-нет да и приходилось напоминать своему товарищу - надо ведь еще я приборы контролировать.
      - Берци, ты не отвлекайся,- говорю. - Наступает очень ответственный момент: мы должны все правильно выполнить. А на Землю, поверь, еще насмотришься! - А про себя подумал: этот его живой интерес - свидетельство хорошего самочувствия, полезный, отвлекающий момент.
      Итак, испытание невесомостью мы оба прошли успешно. И это было тем более важно, что в первые же часы на орбите нас ждали неотложные дела: предстояло сразу же проверить состояние всех систем, убедиться в том, что давление в спускаемом аппарате и бытовом отсеке нормальное. Выяснить, погашены ли угловые скорости, возникающие в момент отделения корабля от ракеты-носителя, иначе говоря, не вращается ли он вокруг какой-нибудь оси из-за несимметричного "прощального" толчка. Привести в рабочее состояние стыковочный узел, находившийся до сих пор в компактном, втянутом состоянии.
      Для проверок выдаем ряд команд и контролируем их прохождение. Проделываем эти операции в спускаемом аппарате, сидя в креслах, одетые в скафандры.
      Снять их разрешили только после того, как мы закончили все предварительные операции, получили "добро" на открытие люка в бытовой отсек, открыли люк, предварительно выровняв давление между отсеками. С облегчением расстались с влажными изнутри скафандрами - свидетелями большого эмоционального напряжения. Переодеваемся в свежее белье и полетную одежду. Теперь можно немного передохнуть, подумать о проделанной работе: все намеченное по программе полета мы выполняли до сих пор точно. Корабль ведь небольшой, знакомый до каждого винтика, но благополучие на борту в немалой степени зависит от нас, его обитателей, и тем приятнее сознавать, что все нормально. Значит, экипаж хорошо поработал, значит, он спокоен и готов к дальнейшим трудам...
      Мы на орбите, за окном у нас сейчас день, а на Земле, в Москве глубокая ночь: стартовали-то мы по московскому времени в 21 час 19 минут, то есть около полуночи по-байконурски. Но отдыхать рано, работать нам еще 9 часов. Ведь мы не просто экипаж космического корабля "Союз-36", находящегося в автономном полете по собственной программе. Мы - экспедиция посещения, и выход "Союза" на орбиту лишь прелюдия к его стыковке с орбитальной станцией "Салют-6". Все фазы выведения на орбиту скрупулезно рассчитаны специалистами-баллистиками. Траекторию строят так, чтобы "Союз" после проведения ряда маневров вышел на такую орбиту, которая сама через какое-то время после старта приводит корабль к точке встречи с "Салютом".
      Как ни совершенны расчеты баллистиков, истинная траектория космического аппарата всегда несколько отличается от вычисленной. Поэтому дела и заботы этой группы специалистов вовсе не заканчиваются перед стартом. По данным наземных наблюдений, они определяют реальную траекторию нашего полета, соотносят ее с орбитой "Салюта" и намечают, нам операции по корректировке. В те первые часы после старта нашему "Союзу" предстояло совершить некоторые маневры. Точность этой "пилотажной" работы и определяла, сможем ли мы сблизиться с "Салютом", а значит, и успех всего полета.
      Есть внешне немало общего в маневрах космического корабля и самолета. Оба - летательные аппараты, оба изменяют свое положение в пространстве относительно трех осей, а не двух, как, скажем, автомобиль. На этом сходство, однако, кончается: и принцип преодоления силы земного притяжения, и сам характер маневров в атмосфере и в космосе разные. Сопротивление воздушной среды движению тела - вот в чем "секрет" аэродинамической подъемной силы самолета. Иное дело - космический корабль, движущийся по инерции в условиях почти абсолютного вакуума. Ему не на что опереться в этой среде, безразличной к скорости, положению, траектории аппарата. Изменить скорость полета он может только с помощью двигателя, естественно, ракетного, так как ему неоткуда взять извне окислитель для горючего. Накрениться, стать "задом наперед", сделать "бочку" или любой иной маневр космический корабль способен лишь с помощью опять-таки ракетных двигателей.
      И еще одно существеннейшее отличие космического маневра от "авиационного". Корабль может проделывать какие угодно развороты, но это никак не повлияет на положение его центра масс, на собственно траекторию полета. Чтобы изменить ее, перейти с одной орбиты на другую, должен сработать мощный, так называемый маршевый двигатель, выдать определенный импульс тяги строго заданного направления. Естественно, вектор этого импульса может быть направлен в любую сторону - назад относительно траектории, вперед, в другом, промежуточном направлении. Это вызовет соответственно ускорение корабля и переход на более высокую орбиту, торможение с последующим снижением орбиты, наконец, переход на орбиту, плоскость которой занимает иное положение относительно Земли.
      Так как маршевый двигатель установлен стационарно и вектор тяги проходит практически через центр масс корабля, аппарат перед коррекцией траектории надо развернуть так, чтобы импульс тяги он получил в нужном направлении.