С Валерием Ивановым я познакомился в Сети. В сентябре 2004 года. Россия еще не отошла от трагедии Беслана. Украину спешно готовили к «оранжевой революции». Латвию, Литву и Эстонию уже полгода как приняли в НАТО и ЕС. А Михаил Саакашвили уже девять месяцев был президентом Грузии.
      Погруженный в то время преимущественно в украинскую предвыборную тематику, я часто публиковался с экспертными комментариями на сайте «Кремль. Орг» — одном из Интернет проектов Фонда эффективной политики Глеба Павловского. Однажды, зайдя на форум сайта, я с удивлением обнаружил новую тему под названием… «Мы — русские!». В то время еще не было «Русского проекта» Единой России, Сурков еще и не думал читать лекции о русской политической культуре, а о концепции «Русского мира» рассуждали преимущественно в узких кругах интеллектуалов-постмодернистов. И тут на «прокремлевском» ресурсе — «Мы — русские!». Естественно, пройти мимо я не мог.
      Заинтересовавшую меня тему открывала одноименная статья неизвестного мне автора с хрестоматийной русской фамилией. Как достаточно быстро выяснилось из текста, Валерий Иванов оказался нашим соотечественником из Риги, принадлежащим к удивительной, неизвестной ранее международному праву, категории «неграждан» — жителей Латвии, в большинстве своем — русских, лишенных основных гражданских прав.
      В статье Иванова шла речь о тысячелетнем русском присутствии в Прибалтике, о том, что еще в XII веке, задолго до прихода немцев, здесь были основаны русские города, и католические монахи испрашивали разрешение у русских князей на ведение проповедей на землях нынешней Латвии. Глубокий исторический экскурс доказывал, что именно русское присутствие всегда приносило мир и процветание населению края, что русские здесь — не пришельцы, не «оккупанты», а прямые наследники тех миллионов наших соотечественников, благодаря труду, молитвам и ратному подвигу которых и созидалось процветание этой земли.
      Исторические факты служили доказательством вопиющей несправедливости нынешнего государственного устройства Латвии, где единственным «хозяином» страны признаны латыши, а русские считаются «оккупантами» с соответствующими всем известными последствиями.
      Иванов дискутировал с представителями т. н. латвийской «русскоязычной оппозиции», доказывая, что для русских неграждан Латвии неприемлем путь натурализации, поскольку натурализовавшийся русский гражданин, поклявшийся в верности режиму, который его лишил гражданских прав, никогда уже не будет заинтересован в изменении антироссийского и антирусского курса Латвийской Республики.
      По сути, автор пытался сформулировать политическую идеологию, способную объединить те самые 500 тысяч русских «неграждан», к коим принадлежал и сам, «неграждан», которых латвийская государственность лишила избирательных прав, выдав в знак их «особого» статуса фиолетовые паспорта с надписью «Aliens passport» — «Паспорт чужого», «неграждан», которые уже долгие годы являлись лишь разменной картой в действительно чужой для них внутрилатвийской политической борьбе. Все это было смело, убедительно и справедливо.
      Естественно, я оставил свой комментарий к статье Иванова, он ответил мне… Увидев друг в друге единомышленников, мы достаточно быстро обменялись личными мэйлами, и общение перешло на уровень частной переписки. Валерий Иванов оказался очень интересным собеседником. Публицист с очень острым пером, бесспорным литературным даром, он был остроумен, интеллигентен, он стоял на четкой гражданской позиции, он был. русский, и это многое объясняет.
      Кстати сказать, начатая Ивановым тема «Мы — русские!» продержалась на форуме Кремль. ОРГ топовой в течение года…
      Начало нашего знакомства совпало по времени с «оранжевой революцией» на Украине — мы живо обсуждали события на «майдане», и Иванов проводил очень интересные и оригинальные параллели с тем, что происходило в Прибалтике во времена «перестройки», с теми событиями, которые, по его мнению, запустили процесс распада СССР. Информированность моего нового «виртуального» товарища в вопросах политической борьбы в Латвии времен «Атмоды» говорила о том, что у него было бурное политическое прошлое. Да и сам он однажды признался, что его вечный статус «негра», без права на получение латвийского гражданства, связан с активным участием в деятельности Интерфронта Латвийской ССР, который противостоял Народному Фронту Латвии в борьбе против выхода республики из состава СССР. А еще были отрывочные и осторожные упоминания о Рижском ОМОНе, которые достаточно прозрачно намекали на то, что Иванов имел какое-то отношение и к деятельности этого знаменитого подразделения.
      В 2005 году, когда начал работу Интернет-портал «Россия и соотечественники» — , Валерий Иванов начал регулярно публиковаться на нашем информационном ресурсе. Его смелая и яркая публицистика представляла точку зрения латвийских «неграждан» и содержание его текстов во многом расходилось с той информацией, которую нам представляли как местные «русскоязычные», так и российские СМИ.
      В мае 2005 года Иванов прислал в редакцию портала статью под названием «Россия и мы Русский взгляд из Латвии».
       «Распалась связь времен. Сопричастность народу и государству. 15 лет назад закончилась совместная ИСТОРИЯ. Мы перешли в подраздел «Страны Балтии». Нас не касаются ни лучшие, ни худшие страницы современной истории России. Все опосредовано. Ничего — напрямую. Параллельные прямые в которой раз разошлись. Нас приподняли и переставили на европейскую, узкую, колею. Мы сопротивлялись. Объективные обстоятельства оказались сильнее. Пусть только на время. Время подзатянулось… не оставив иного выхода, кроме как бежать по шпалам…»
      Автор констатировал, что с того момента, когда Латвия перестала быть неотъемлемой частью России, на территории которой был образован Советский Союз, местные русские выпали из контекста русской истории, из «опыта физической, телесной жизни в России, из опыта российской жизни», перестав таким образом быть субъектом истории, став ее объектом.
      По мысли Иванова, в отличие от латышей, которые всегда были лишь объектом в чьей-то большой игре, для русских такое положение недопустимо. В условиях, когда Латвия уже стала частью НАТО и ЕС, в условиях нарастающего глобального политического кризиса, русским необходимо определиться. И это определение может быть только одним: по оси Восток-Запад, католицизм и Православие, Россия и ЕС.
      Для себя и своей семьи Иванов делал однозначный выбор.
       «Только СОПРИЧАСТНОСТЬ современной российской истории сохранит нас русскими. Какой бы она, сегодняшняя Россия, ни была. У русских другого пути, кроме как ВМЕСТЕ с Россией пройти ее исторический путь — НЕТ. Вместе с тем, никто и не заставляет нас оставаться русскими вместе с Россией. Но оставаться русскими ВНЕ причастности к судьбе России и судьбе русского народа ДАЛЕЕ НЕВОЗМОЖНО».
      Это были не просто громкие слова. Это была программа действий. Еще накануне он мне писал о том, что не видит никаких перспектив в Латвии, перспектив ни для жизни, ни для борьбы. Рубикон пройден. Пора домой.
      Нужно отметить, что в ходе нашей интенсивной переписки я неоднократно пытался вывести общение с Ивановым из «виртуала» в «реал». Но всякий раз мой виртуальный товарищ деликатно уходил от этой темы. Я не настаивал — у каждого из нас есть свои причины для выбора того или иного способа общения.
      После публикации вышеобозначенной статьи Иванов все реже стал выходить на связь. В редких письмах он оправдывался — «извини, сборы!…». Наконец, спустя месяц я получил последнее короткое письмо: «Завтра ВОЗВРАЩАЕМСЯ». И все. Иванов исчез. Он пришел в мою жизнь из виртуального мира и, вернувшись в реальную русскую жизнь, растворился в ней, растворился в России, став ее неотъемлемой частью, частью своего народа. И в этом был свой глубокий смысл.
      Но что-то мне подсказывало, что это еще не конец истории.
      Несколько месяцев назад по электронной почте я получил весьма невразумительное письмо от знакомого журналиста из Петербурга, из которого было понятно лишь то, что в прикрепленном файле есть что-то, что должно меня заинтересовать. Дело было утром — я совершал неприятный, но необходимый процесс чистки почтового ящика от надоедливого спама, и лишь отдаленно знакомый адрес входящего письма удержал меня от того, чтобы отправить его туда же, куда до этого улетели предложения купить керамическую плитку, загородный дом, виагру, воспользоваться новым сервисом почтовой рассылки или зайти на самый откровенный сайт.
      Чертыхаясь про себя, я кликнул на прикрепленный вордовский файл, подтвердил открытие^ «Тяжелый, однако», — программа грузилась долго и неохотно. Наконец, появился белый виртуальный лист и я прочел: «Тимофей Круглов… Виновны в защите Родины, или РУССКИЙ… Роман…». Кто такой Тимофей Круглов я не имел ни малейшего представления. Судя по тому, что «рукопись» состояла более чем из 600 страниц 12 шрифта Times New Roman, скорее всего — очередной графоман из числа многочисленных городских сумасшедших, да еще и «повернутый» на национальной идее, о чем недвусмысленно свидетельствовало название «романа».
      «Нда.», — только и смог сказать я. Прокрутив ролик мышки, я обнаружил несколько нарочитых эпиграфов, в том числе — в стихах (естественно, куда же без стихов), посвящение, конечно же — «с любовью и благодарностью»… Иронически улыбаясь, я «докрутил» до первых строк «пролога»..
      «Валерий Иванов — мой сосед по даче…»… Не понял. Какой такой Валерий Иванов? Забавно, бывают же совпадения. Ладно, Тимофей Круглов, видать, питерский пенсионер, который развлекается бумагомаранием.
      Кстати, довольно неплохой русский язык. Что там дальше? Новые соседи — муж и жена, ну-ну. Рижский бальзам. «.Переезжаем. Из Латвии, на постоянное место жительства в Россию.»
      И тут я «завис». Тупо уставясь в экран, я продолжал по-идиотски улыбаться. «Валерий Иванов? С женой?? Из Латвии, на постоянное место жительства в Россию???». Улыбка наконец-то сошла, сменившись гримасой предельного удивления. Что же там дальше? Курсор мышки на быстрый прогон страниц вниз. Ага, Интерфронт, Рижский ОМОН, политик, журналист, режиссер.
      Не оставалось никаких сомнений в том, что Иванов вернулся. Иванов, пришедший из Сети и ушедший в реал, вновь вторгается в мою жизнь из Сети, теперь уже в качестве «героя романа». Мистика какая-то.
      Автоматически прогоняя страницы вниз, я даже уже не особо удивился, обнаружив в теле «романа» знакомую статью, написанную Ивановым специально для русских. орг… Ту самую, о сопричастности… Надо же, даже первоисточник указан.
      Первоначальный скепсис исчез без следа. Я понял, что так же, как четыре года назад я не смогу пройти мимо Иванова с его русской темой. Но 600 страниц!!! Ладно, не беда. Присоединяю смартфон к компьютеру — спасибо новым технологиям, благодаря им я накануне прочел «Бесконечный тупик» Галковского и «Пирамиду» Леонида Леонова! Не таскать же с собой в метро эти «кирпичи»! Теперь вот в эту же компанию и Тимофея Круглова с Ивановым заодно. А еще спасибо московским пробкам! Благодаря им мы лезем в метро и, защищаясь от окружающего, утыкаемся глазами кто в страницы книг, кто — в экраны смартфонов, коммуникаторов и пр., не замечая, как проходит время, ну и заодно — как сосед давит тебя в бок или отрывает своей сумкой пуговицы твоего нового пальто.
      600 страниц пролетели незаметно. «Сделанное не может быть несделанным.» — эта китайская мудрость, рефреном проходящая через роман Тимофея Круглова, его роман о Валерии Иванове, приобретала, действительно, мистический смысл.
      Да, это был роман о Валерии Иванове. Как следовало из текста книги, вернувшись с женой из Латвии в Россию, Иванов обосновался в Вырице — поселке в 60 километрах от Петербурга, известном тем, что здесь жил и нашел упокоение святой старец Серафим Вырицкий, родился Иван Ефремов, живал Василий Васильевич Розанов… Дух писательства, видать, витает в Вырице. Не зря соседом Иванова оказался тот самый Тимофей Круглов, решивший поведать миру о том, что услышал от Иванова за долгими вечерними разговорами. А рассказывать, как оказалось, было о чем.
      Перед читателем проходит жизнь героя романа — Валерия Иванова, от рождения на пограничной заставе в Туркмении, где служил его отец-пограничник, до самых актуальных событий современности, до событий 08.08.2008, ставящих многоточие в бурной и яркой деятельности Героя, заставляющее читателя надеяться на продолжение этого увлекательного повествования.
      Но главные события книги, что неудивительно, связаны с временами «перестройки» и посвящены острой политической борьбе в Латвии накануне распада СССР. Герой романа становится одним из сотрудников Интерфронта Латвийской ССР, противостоявшего народному Фронту Латвии в борьбе против выхода республики из состава Советского Союза. Книга развеивает миф о том, что русские вместе с латышами боролись за выход из СССР, ярко описывая деятельность Интерфронта как массового народного движения, преимущественно состоявшего из русского населения этой прибалтийской республики. Массовые акции протеста, баррикады, политические интриги, противостояние спецслужб, и, конечно же — любовь, страстная, трагическая любовь на фоне геополитической катастрофы, на фоне распада привычного строя жизни, на фоне уничтожения Родины.
      Острая политическая коллизия приводит Героя в ряды бойцов знаменитого Рижского ОМОНа — единственного воинского подразделения на пространстве бывшего СССР, оставшегося верным Присяге и до конца, уже после 21-го августа 1991 года, выполнившего свой долг перед Отечеством. Страницы романа, посвященные Рижскому ОМОНУ, пожалуй, наиболее интригующие и, во многом — сенсационные. Сенсационные в том смысле, что, не смотря на яркость истории этого подразделения, до последнего времени не появилось ни одного, сколько-нибудь заметного исследования, а уж тем более — художественного произведения, посвященного этим «последним солдатам Империи». Тимофей Круглов первым срывает табу с этой запретной темы, опасной и страшной для нынешнего латвийского государства, неудобной и позорной для России 90-х годов.
      А еще это роман о русских соотечественниках — о 25 миллионах простых советских людей, не по своей воле оказавшихся после распада СССР за пределами РФ, «проклятых и забытых» Родиной в «лихие» 90-е годы, но сохранивших честь, совесть и, несмотря ни на что, любовь к России, любовь к русской земле. Это роман о наших соотечественниках, которые не смирились с жизнью под властью неонацистких этнократических режимов, пусть и ставших частью «Большой Европы», и на свой страх и риск вернулись в Россию, вернулись только потому, что они — русские, а русские не могут жить без России.
      Роман Тимофея Круглова возвращает современной русской литературе положительного Героя, для которого слова «Родина», «Присяга», «Вера» и «Верность» — не пустой звук, а ценности, ради которых стоит жить, стоит бороться, стоит умереть. Эта неожиданная и потрясающая книга ломает пагубную постмодернистскую литературную традицию «игры» со смыслами и ценностями, которые не должны быть предметами «игры». Она формирует смыслы и ценности, возвращает русской литературе гражданскую миссию, миссию формирования Гражданина.
      Роман Тимофея Круглова, давно прочитанный мною, я не стираю из памяти смартфона. И по-прежнему, застревая в пробках, или сидя в метро, я наугад открываю страницу за страницей и снова вчитываюсь в уже знакомые, казалось бы, строки…
      Найти автора романа оказалось непросто. Журналист из Петербурга, приславший мне рукопись, рассказал, что Тимофей Круглов предложил, было, роман для публикации в ряде крупных издательств, но получил отказ. Что, впрочем, и не удивительно — тема чересчур острая, автор широкому читателю не известен, да и нужно найти время на то, чтобы осилить эти 600 страниц и оценить по достоинству уровень произведения. А время, как известно, у нас в большом дефиците.
      Но в еще большем дефиците — хорошая русская литература. Посему Институт Русского зарубежья решился на беспрецедентный для нас шаг. Согласовав с Тимофеем Кругловым все вопросы авторского права, мы начинаем проект, связанный с изданием романа «Виновны в защите Родины, или РУССКИЙ». Ввиду скромных ресурсных возможностей Института как неправительственной организации, роман публикуется ограниченным тиражом, и будет сопровождаться информационной кампанией по его продвижению в Сети Интернет на Информационно-аналитическом портале «Россия и соотечественники» — и дружественных Интернет-ресурсах, в том числе — сайтах наших зарубежных соотечественников.
      Мы также обращаемся ко всем, кто заинтересован в том, чтобы роман стал доступен широкому кругу читателей, с предложением финансовой поддержки реализации проекта.
      Издавая книгу, мы делаем первый шаг в надежде на то, что издание романа Тимофея Круглова станет заметным событием в русской литературной и общественной жизни. Увлекательного и познавательного вам чтения, дорогие соотечественники!
       Сергей Пантелеев, директор Института Русского зарубежья

       Уголовный кодекс Латвийской ССР
      Статья 59. Измена родине
      Измена родине, то есть деяние, умышленно совершенное гражданином СССР в ущерб государственной независимости, территориальной неприкосновенности или военной мощи СССР, переход на сторону врага, шпионаж, выдача государственной или военной тайны иностранному государству, бегство за границу или отказ возвратиться из-за границы в СССР, оказание иностранному государству помощи в проведении враждебной деятельности против СССР, а равно заговор с целью захвата власти, — наказывается лишением свободы на срок от десяти до пятнадцати лет с конфискацией имущества и со ссылкой на срок от двух до пяти лет или без ссылки или смертной казнью с конфискацией имущества.
 
Ели растворились
В молоке ночном,
Птицы притаились,
Встал на якорь дом.
Окна отворились —
Воздуха глотнуть…
Как же мы любили,
Выбирая путь.
Млечный путь в Россию —
Наш тернистый путь.
Как же мы просились
Отдохнуть чуть-чуть!
Как же мы устали
На пути домой.
Как мы не расстались
На дороге той?
Речка на излучине,
Рельсов полукруг.
«Все еще получится», —
Говорит мне друг…
Ели да березы,
Сосны да рябины —
Ходят рядом грозы,
Да проходят мимо.
По дороге к храму
Девочки в платочках
За юбку держат маму.
Я вернулся! Точка.
 

      Валерий Иванов — мой сосед по даче. До его приезда в Вырицу я, признаться, скучал. Осень 2005 года выдалась погожая, солнечная, теплая. Чего, казалось бы, лучше? Сиди, отдыхай, наслаждайся новым и неожиданно грустным своим состоянием. Привыкай к тому, что ты теперь пенсионер. Пусть пенсион небольшой, но я ведь и без него материально достаточно независим! Да и не был я так уж изнурен работой в последние годы. Больше числился, чем отсиживал в присутствии. Но и давней мечты своей — перебраться на дачу окончательно и бесповоротно — осуществить не мог. Я, к несчастью, человек одинокий теперь, а жить на два дома одному тяжеловато.
      И вдруг рубеж перейден. Я перевез на дачу самые дорогие мне вещи, квартиру в Питере сдал надолго приятелю сына, а сам затворился в одиночестве. Доживать. После смерти жены привычный мир рухнул. Творческих планов не осталось. Точнее, не осталось к ним интереса — и тоже внезапно. Август и сентябрь я провел в хозяйственных заботах, устраиваясь впервые зимовать в теплом, но не совсем еще готовом к круглогодичному проживанию доме. За хлопотами время прошло незаметно. А потом вдруг меня охватила тоска. Взрослые дети живут своей суматошной жизнью — делают деньги. Маши уже два года как нет со мною.
      Я ходил по грибы, слушал тишину в осеннем лесу, нарезал огромными кусками прозрачный, осязаемо насыщенный свежестью воздух и глотал его жадно, прижимая руку к уставшему сердцу.
      Соседи не докучали, благо в Вырице нет тесноты — все живут просторно. Да и не связывало нас ничего. С одной стороны дом вообще пустовал уже два года. С другой стороны — лес. Осенью, когда разъезжаются тысячи дачников, можно гулять по поселку часами и никого не встретить, кроме цыганской подводы.
      Потому я и не знал сначала — обрадоваться или огорчиться, когда солнечным октябрьским утром к пустовавшему рядом дому, устало урча дизелем, подкатила тяжелая фура с прицепом. Я как раз возвращался из леса с лукошком. Хочешь — не хочешь, а пришлось пройти мимо. Водитель уже отцепил прицеп, в котором поблескивала за отдернутым задним пологом легковая машина, и теперь подавал фургон к железным воротам. А посреди кривой улочки, прямо на моем пути, стояли обнявшись мужчина и женщина средних лет. Они оглядывались вокруг так, словно наши раскидистые ели и высокое небо над ними, трава по пояс на обочине и пронзительно желтый березовый лист в луже под ногами были пейзажем иной планеты. Неожиданно для себя я поздоровался с ними…
      К вечеру, когда бесчисленные коробки с книгами, книжные стеллажи, старинные письменные столы, компьютеры, мониторы и немногие другие вещи были наконец внесены в дом и кое-как распиханы по углам, хозяйка пригласила всех к столу. Я тоже отказываться не стал. Среди людей, почти тут же после приезда новоселов явившихся из города помочь в разгрузке, оказались мои хоть и шапочные, но знакомцы — довольно известный режиссер телевидения и популярный в перестройку тележурналист. Дело пошло веселее, да и интерес у меня появился к приезжим нешуточный. Видно приелось мне добровольное одиночество. А может, писательский инстинкт проснулся — соседи мои новые оказались людьми любопытными.
      Маринованые копченые куры, латвийский сыр, огромные караваи душистого ржаного хлеба, Рижский черный бальзам, крепкий кофе. Катерина — жена нового соседа выглядела очень молодо для своих сорока лет и несмотря на бессонную ночь, проведенную в дороге, без устали потчевала мужчин, легкой поступью сновала по непривычному еще большому дому, разыскивая то посуду затерявшуюся, то скатерть. Потом откинулась наконец с наслаждением на спинку мягкого кресла, легкая тень усталости появилась на раскрасневшемся, как от жара, лице. А в живых, проницательных карих глазах все стояло какое-то неверие в окруживший всех внезапно уют. В огонь камина, с гудением бившийся в жаропрочное стекло, в пронзительный синий осенний вечер за окном, в свежее дерево внутренней обшивки старой бревенчатой дачи. В лица друзей мужа, горячо обсуждавших планы на будущее, в их живую и русскую речь. Как будто могло быть все иначе, как будто и мы не в России живем.
      Хозяин — Валерий Алексеевич устроился так, чтобы видеть всех и курил беспрерывно, запивая дым черным кофе. Поредевшие русые волосы, рыжая короткая бородка на широком русском лице, чуть прищуренный острый взгляд. Кошачьи мягкие повадки уже погрузневшего, заматеревшего большого тела.
      Рассказывает хорошо поставленным сочным голосом историю из новой своей — российской жизни:
      — Мы ведь сначала в Питере квартирку маленькую покупали, дом уж потом — в надежде, что когда-нибудь сюда, за город, окончательно переберемся. Звоним в агентство, говорим, так и так, хотим квартиру купить. А еще к зимней даче присмотреться, да родителям квартиру помочь купить и теще тоже. Короче говоря, серьезные покупатели. А тетка на том конце провода капризно так спрашивает:
      — А вы из Петербурга или переезжаете откуда-то? — Отвечаю терпеливо.
      — Переезжаем. Из Латвии, на постоянное место жительства в Россию.
      — Откуда?! Из Европейского Союза в Россию?!!
      — Да, а что ж такого?
      — Да как же вы можете из свободной демократической страны в нашу дикую совковую грязь?!
      — Простите, я что-то не очень хорошо понимаю, вы можете предложить нам варианты?
      Нам нужно купить для начала небольшую квартиру в Петербурге, а потом еще…
      — Нет, это я вас не понимаю! Да вы что, с ума сошли — переезжать в Россию?
      — Послушайте, я с кем разговариваю? С агентом по продаже недвижимости? Это риэлторское бюро?
      — Да, конечно. Но вы хорошо подумали, прежде чем уезжать из Европы? Вы знаете, какая у нас в России страшная жизнь?
      — Я знаю совершенно точно только то, что вы, девушка, в Европейском Союзе уже давно вылетели бы с работы и собирали пропитание в мусорных баках!
      — Это почему?!
      — Да потому, что я хочу приобрести сразу несколько объектов недвижимости. Дорогих объектов. А вы меня посылаете… обратно в Латвию.
      — Я не понимаю.
      — Ваше счастье, что вы даже этого не понимаете! Вот потому-то я и еду в Россию, а не наоборот!
      Все дружно засмеялись, как будто история и в самом деле была смешная. Как соучастники, прямо… А я… Я впервые задумался над тем, какие мы все же разные люди. Я сразу уловил эту «разность» — неуловимую на первый взгляд. Но вот в чем она состояла, так и не мог пока определить. На первый взгляд люди как люди. Такие же русские, как и я. Так в чем же дело? Что царапает меня чуть ли не при каждой реплике Иванова? И ведь друзья его — питерцы, ничуть не отделяют его от себя. Ну, понятно, давно, еще с перестройки, знакомы. Я это выяснил уже, перебросившись накоротке со своими знакомцами во время коротких перекуров, когда таскали вещи. Для них Иванов такой же точно русский, как они. А для меня — нет И они сами, Тышкевич с Украинцевым, снимавшие обо мне очерк когда-то; они скорее с Ивановыми одно целое, чем со мной. Что за штука такая неожиданная?
      Я улучил момент и перехватил Тышкевича, вышедшего во двор, проветриться после жаркой уже от камина гостиной.
      — Послушай, Анатолий Александрович, ты мне расскажи хоть немного об Ивановых — соседи все же теперь, что за люди?
      — Да я ж тебе говорил уже — жену мало знаю. А Иванов мой старый товарищ. Еще в конце восьмидесятых судьба свела. Он в Интерфронте Латвии тогда занимался СМИ, мы сотрудничали. Там много завязок было интересных — Рижский ОМОН, Приднестровье, приключения всякие, сюжеты, — Вот даже как. А что ж он только сейчас в Россию вернулся?
      — Это история долгая, Тимофей Иванович, за пять минут на крыльце не расскажешь! Вы теперь соседи, познакомишься поближе, узнаешь много интересного.
      — Погоди, Толя, так кто он по жизни вообще?
      — Да как тебе сказать. Политик, журналист, режиссер. В общем, наш человек. Да и супруга Литературный институт окончила, аспирантуру. Но сложно у них жизнь закручена, этого не отнимешь. Ты ведь, Иваныч, никогда политикой не интересовался, вроде? Зачем тебе?
      — Так вот. Интересно стало. Новые люди.
      — Да какие они новые? Они-то как раз старые. Как и мы с тобой. А новые люди вокруг нас бродят — «племя незнакомое»!
      — Ну, эти мне нелюбопытны! Я от них в Вырицу сбежал — надоели.
      — У тебя Интернет есть? Зайди в поисковики, почитай их статьи, они тебе прояснят может быть что-то. Ты же человек профессиональный, сразу разберешься, чем они дышат!
      Я так и сделал. Попрощался с новыми соседями, и той же ночью, устав от бессонницы, поднялся внезапно с постели, уселся удобно в кабинете и вошел в Сеть.

«Россия и мы»

Русский взгляд из Латвии

      Валерий Иванов. 04.05.05
       Перемелется — мука будет. Все будет, хорошо.
       Или плохо. Главное — будет. И вопрос лишь в том, что мы выбираем. — быть или не быть? Гамлетовский вопрос витязя на распутье… Налево пойдешь — космополитом, станешь.
       Направо пойдешь — недолатышом… Прямо пойдешь… Что там. — прямо?
       Государственная граница. — Стой, кто идет? — Стой, стрелять буду!
      Распалась связь времен. Сопричастность народу и государству. 15 лет назад закончилась совместная ИСТОРИЯ. Мы перешли в подраздел «страны Балтии». Нас не касаются ни лучшие, ни худшие страницы современной истории России. Все опосредованно. Ничего — напрямую. Параллельные прямые в который раз разошлись. Нас приподняли и переставили на европейскую, узкую колею. Мы сопротивлялись. Объективные обстоятельства оказались сильнее. Пусть только на время. Время подзатянулось… не оставив иного выхода, кроме как бежать по шпалам. Очень неудобное на самом деле занятие. На каждую наступать — семенить приходится, через одну — прыгать. Да и как ни прыгай — а куда рельсы-то идут? Куда?
      «Помимо метафорических отсылок к общей истории, в обыденной речи содержатся указания и на другие, более материальные основания этнической общности. Часто как о носителях общерусского качества говорят о плоти, крови и генах. Однако при внимательном рассмотрении употребляемых в разговоре тропов такого рода оказывается, что русскостью кровь, гены или плоть наделяет именно опыт физической, телесной жизни в России, опыт российской жизни. Получается, что русскость — это органическое качество, нечто вроде «осадка», образующегося в результате «реакции» — проживания человеком своей жизни в контексте российской истории.» (Рис Нэнси. Русские разговоры. Культура и речевая повседневность эпохи перестройки. — М.: Новое литературное обозрение, 2005).
      Вот именно из «контекста российской истории», из «опыта физической, телесной жизни в России, опыта российской жизни» мы и выпали. Выпали тогда, когда Латвия перестала быть неотъемлемой частью России. России, на территории которой был образован Советский Союз. Неотъемлемой частью которого была и Латвия. И мы с вами.
      Сначала мы выпали из юридического поля. Мы стали жить по разным законам. По разным правилам игры. С разными правами на участие в этой «игре», с разным статусом. Потом мы выпали из экономики. Из политических процессов. Теперь мы все стремительнее выпадаем из культурного поля. И это не только разные языковые практики, даже с точки зрения филологии. Это еще и выпадание из общекультурного контекста, выпадание из общероссийского, русского контекста вообще — от праздников до бытовых привычек, от образов до социально-бытовых проблем; от постоянно изменяющейся системы приоритетов — до отношения к внешнему миру, частью которого для нас вдруг стали, ВНЕШНЕЙ частью стали — Россия и русские.