– Я назвала его Сэмюэлем! – сообщила она Вилли.
      – Но ты говорила, что мы дождемся, когда ребенок родится.
      – И я дождалась. Это мальчик. И его зовут Сэмюэль.
      Вилли Лоуренс знал, что означают эти интонации в ее голосе. И тотчас прекратил разговор, оправдывая непререкаемый тон Рейчел тем, что все-таки именно она родила ребенка – ей и решать, какое имя ему дать. Доктор Леви объяснил ему, что женщины иной раз после рождения детей ведут себя довольно странно. На каждую роды действуют по-своему. Иногда боли бывают такими сильными, что они даже начинают ненавидеть своих мужей. Это вполне естественно и со временем проходит.
      – Как хочешь, дорогая. Сэмюэль – так Сэмюэль. Маленький Сэмми. Можно я подержу его на руках?
      Она оказалась не в состоянии сдержать недовольство:
      – Ты же видишь, что он сосет грудь? Что с тобой?
      Он подошел к ней, осторожно ступая по полу, словно птица по песку, и остановился рядом:
      – Рейчел…
      Ребенок еще причмокивал, но глаза его были закрыты.
      – Что?
      – Я… просто я хотел поблагодарить тебя. Ты сделала меня счастливейшим человеком в мире.
      Она вздохнула.
      – Прости меня, Вилли. Подойди и поцелуй меня. Я тебе дам подержать его завтра утром.
      Рут подошла к ним с большой корзиной, которую они украсили лентами.
      – Рут побудет со мной, чтобы я не заснула и чтобы с малышом ничего не случилось. А теперь иди спать.
      Он почувствовал облегчение и вышел. Рут Леви на другой день объяснила, что у Рейчел сработал материнский инстинкт.
      – Это случается со многими женщинами. Даже в зоопарке можно видеть, как тигрица защищает львят от отца, если он пытается подойти к ним поближе. Дай ей несколько дней, и она отойдет.
      Прошло несколько дней, затем несколько недель, но поведение Рейчел не менялось к лучшему. Она встречала мужа ледяным молчанием, когда он входил в ванную комнату, когда заходил переодеться утром. Кончилось все тем, что однажды он обнаружил свои вещи в маленькой спальной, а большая ванная оказалась занятой – там стояла маленькая ванночка ребенка. Что это означает? Как он будет принимать ванну?
      – Ты можешь пользоваться душем в ванной комнате для прислуги, – ответила Рейчел, хотя прекрасно знала, что он не любит душа и предпочитает принимать ванну.
      – Но почему?
      – Потому что Бекки переберется сюда жить. Только ей одной я могу доверить Сэма.
      – Только ей?
      Получалось, что Рейчел не доверяет даже отцу.
      – Ну, еще Рут. Но я не могу просить ее постоянно прибегать ко мне.
      На этом она закончила разговор. Он не мог идти спрашивать совета у доктора Леви. Это значило бы выставить себя полным идиотом. Помня о том, что говорила Рут о странностях женского поведения, он попытался приноровиться к Рейчел в надежде, что со временем все наладится. Он забрал одежду и стал принимать душ в ванной комнате для прислуги. Он утешал себя тем, что он хорошо знает Бекки и та поймет причину такого безумного беспокойства из-за ребенка. И еще ему очень хотелось верить, что скоро все войдет в норму.
      Но этого не случилось. Другим отцам позволяли нянчить детей, менять пеленки, купать их, играть с ними и гулять с колясочками. Но Рейчел делала все, чтобы он и близко не мог подойти к ребенку. То у него недостаточно чистые руки. То они у него слишком холодные – не принесет ли он с собой простуду. То голос у Вилли слишком громкий – это может испугать ребенка. И вообще он очень неуклюжий и может уронить малыша.
      Только когда Рейчел не было дома, а Бекки уходила в церковь, Вилли Лоуренсу разрешалось побыть с сынишкой. Бекки тоже не совсем понимала приемную дочь и не могла найти никакого объяснения ее поведению. После рождения Сэма, которого Вилли так ждал, он осунулся, посерел, под глазами появились темные круги. Большую часть времени он молча сидел в маленькой комнатке. Только благодаря усилиям Бекки у него теперь снова появились чистые, хорошо отутюженные рубашки и вычищенные башмаки. Но он уже не замечал этого.
      Расходы на содержание ребенка оказались куда более значительными, чем он ожидал. Рейчел покупала все самое лучшее для Сэма. А он безропотно оплачивал счета.
      – Зато я теперь не занимаюсь никаким бизнесом, нам теперь не приходится оплачивать помещение для мастерской, значит, мы на этом экономим деньги, – заявила она Вилли. – Я ведь не могу находиться сразу в двух местах.
      Она говорила так, словно муж упрекал ее. Но все дело было в том, что она боялась выйти, чтобы не побежать тотчас к Сэму Харрингтону.
      – Ты правильно сделала.
      Но она не обратила внимания на его слова, как не обращала внимания ни на какие его попытки сблизиться.
      – И вот еще о чем я хотела поговорить с тобой…
      Как всегда в нем сразу же вспыхнула надежда:
      – Да?
      – Рут сказала мне, что ты обедаешь с ними три, а то и четыре раза в неделю.
      – Рут чудесно готовит.
      – Но в каком виде при этом выставляешь меня? Получается, что я тебя не кормлю, и ты, как попрошайка, ходишь по чужим домам.
      – Но ты и в самом деле не готовишь ничего.
      – Как ты смеешь так говорить? В доме полно еды.
      – Только детской. Тертая морковь. Пюре из бананов. Соки. Но о ростбифе или картофеле и мечтать нечего.
      – Если тебе хочется, конечно, можешь есть где угодно. Но не позорь меня перед нашими общими знакомыми.
      Вилли чувствовал себя, как муха, запутавшаяся в липкой паутине. И все время ему казалось, что произошла какая-то досадная ошибка, которую еще можно исправить. Он продолжал обедать у доктора Леви, но просил не говорить об этом Рейчел. А чтобы его обеды не становились накладными для них, он покупал дорогую икру, хорошее виски от буттлегеров, хороший шоколад. И все чаще получалось так, что он оставался у них и ночевать, чтобы иметь возможность принять ванну и побыть в семейном кругу. А когда он шел домой, то старался где-нибудь задержаться допоздна и приходил уже в сильном подпитии. Бекки готовила ему завтрак и крепкий кофе, чтобы он пришел в себя.
      И вот подошел день рождения Сэма. Рейчел решила отметить этот день и заранее сообщила об этом Вилли:
      – Надеюсь, что ты не забудешь!
      Милая улыбка, легкий поцелуй в щеку, и он уже готов был встать на задние лапки и вилять хвостом от восторга. Наверно, наступил тот самый долгожданный день, когда все возвращается на круги своя.
      Рейчел украсила комнату лентами, повесила воздушные шарики. Не считая семьи Леви и Бекки, к ним пришли крошечные гости со своими родителями и нянями – почти никого из них Вилли не знал. Маленький Сэм в белом матросском костюмчике сидел на высоком стульчике, с ним рядом сидел плюшевый медвежонок.
      Вилли тщательно приоделся и пришел пораньше с подарком сыну – маленьким трехколесным велосипедом. Рейчел вышла из своей спальни навстречу гостям.
      – Это мой муж, – представила она его гостям и одарила его сияющей улыбкой.
      Да, Рут была права, и он правильно сделал, что проявил терпение. Рейчел снова стала прежней. Такая же красивая, как и прежде, может быть, даже еще красивее.
      Когда настало время задуть две свечки на торте, она встала с одной стороны ребенка, а он с другой.
      – Раз – два – три! – скомандовала Рейчел, и они втроем задули пламя маленьких свечек.
      – Ты задумал желание, Сэм? – допытывалась она у малыша, который пытался сбросить свечку на пол.
      – Я задумал, Рейчел, – тихо сказал Вилли.
      Но она не обратила на его слова внимания.
      – Ах ты, шалунишка маленький, – шутливо укорила она Сэма, которому все-таки удалось сбросить свечку. – А теперь наступило время резать праздничный торт.
      И вдруг Сэм посмотрел на Вилли:
      – Па-па, па-па, – громко выговорил он, постукивая ложкой в такт.
      Вилли умилился. Ребенок знал, кто его отец. И счастливая улыбка озарила его лицо.
      – Теперь я знаю, чем ты занимаешься, подлец эдакий! – накинулась на Вилли Рейчел, когда гости разошлись и ребенка уложили спать.
      Что она имеет в виду? Неужели Рут опять проболталась? Или Рейчел что-то узнала насчет Нетти? Но ведь он пригласил ее на ланч только один раз, в тот день, когда ее решили принять на работу – исключительно из любезности. Не более того. Может быть, кто-то из новых друзей Рейчел видел ее с ним? Что еще могло привести ее в такое негодование?
      – Что такое? Да скажи мне, ради Бога!
      – Сэм сказал «па-па»!
      – Но что же тут плохого? – Вилли с недоумением воззрился на Рейчел.
      – Ты за моей спиной учишь его говорить па-па, а не ма-ма. Ты хочешь отнять его у меня. Убирайся отсюда. Я не позволю, чтобы у меня снова отняли сына.
      Супруги Леви были чрезвычайно удивлены, когда он позвонил в колокольчик. Они последними уходили к себе, и им показалось, что отношения в семье Лоуренсов изменились к лучшему.
      Рут и на этот раз попыталась найти объяснение, которое оправдывало бы поведение Рейчел. Так получилось, что она встретилась с Вилли в тот день, когда похоронила своего первого ребенка. И теперь она безумно боится потерять второго.
      – Но ведь это и мой сын тоже, – с горечью воскликнул Вилли. – До каких пор я могу терпеть все это?
      Тем не менее он продолжал терпеть. Он платил Бекки, оплачивал все счета, все покупки Рейчел. Он регулярно делал подарки Сэму, но не имел представления, когда Рейчел наконец снизойдет до него.
      Месяцы шли. Днем он старался работать. А вечером напивался. Сколько раз он стоял в парке, поджидая, когда появится Бекки с ребенком.
      – Будь внимательнее, – предупреждала она его. – А то она увидит нас из окна. Отойди к деревьям.
      – Но что такого я сделал? Почему она третирует меня?
      Бекки не могла ничего сказать в ответ.
      – Она снова начала шить. Миссис Леви, ее подруги приходят после обеда для примерок. Так что радуйся, она снова взялась за иголку с нитками. Может быть, это хороший знак.
      Но желание Рейчел добиться независимости и самостоятельности вызвало у Вилли еще большую тревогу. Его мужская гордость была уязвлена. Что бы там Рейчел о нем ни думала, но именно он все это время был кормильцем. И он обеспечивал семью, заботился о жене и ребенке. И если она больше не будет нуждаться в его деньгах, значит, он окончательно будет вычеркнут из ее жизни.
      Его опасения не были напрасными. Вскоре он получил письмо от адвоката, который вызвал его для того, чтобы обсудить вопрос о разводе. Но прежде чем пойти к адвокату, он все-таки решил увидеться с нею и поговорить, почему она так настроилась против него, что послужило причиной ее неприязни. Для большей уверенности он выпил, как это часто делал в последнее время, и направился домой.
      Было гораздо позднее, чем ему казалось, когда он вошел в свой собственный дом. Привратник взглянул на него и, узнав, не стал звонить, чтобы предупредить домашних. Он достал ключ. Рейчел настолько была уверена в себе и в том, что он не нарушит запрета, что даже не позаботилась о том, чтобы сменить дверные замки. Дом был погружен во мрак. Он не стал включать свет. «Бекки», – позвал он, остановившись у комнаты для прислуги. Молчание было ему ответом. Бекки не оказалось дома.
      Он на цыпочках прошел в комнату Сэма. В полутьме Вилли смотрел на спящего в голубой пижамке сына. Его мягкие, слегка влажные кудряшки обрамляли личико.
      Вздохнув, Вилли Лоуренс вышел в гостиную. Его глаза уже привыкли к темноте, и он различил швейную машинку, отрезы, лежавшие на столе, манекен с наброшенным на него платьем.
      Бекки дома нет. А Рейчел, судя по всему, спит у себя в спальной комнате. Он может застать ее врасплох и добиться того, чтобы она объяснилась. Никаких опасений, что он может застать в ее постели любовника, у него не было. И Бекки, и супруги Леви в один голос уверяли его, что никакого мужчины в ее жизни нет. Он снял обувь и бесшумно прошел в спальню.
      Рейчел лежала на своей половине кровати. Преданная жена, ожидающая, когда вернется муж. Ее шелковая рубашка слегка задралась, открыв длинную, красивую ногу. Слезы навернулись Вилли на глаза. Рейчел глубоко вздохнула и чуть-чуть повернулась, рубашка сползла с плеча, открыв его взору плечо и грудь.
      «Рейчел!» Он уже не мог сдержаться. Слезы так и хлынули у него из глаз. «Я люблю тебя. Я делал все, что мог, желая тебе только счастья». Он опустился на кровать рядом с ней. Ее волосы касались его щеки. Запах ее кожи возбуждал его. Из ее рта пахло той же самой пастой, которой они пользовались вместе.
      Он побудет с ней рядом совсем немного и уйдет. Он совсем сошел с ума, решившись прийти сюда. Глупо надеяться, что она будет обсуждать с ним эти вопросы. Но помимо его воли внутренний голос говорил, что это его дом. И эта кровать – их супружеская кровать, которую жена обязана делить с ним.
      «Рейчел». Он осторожно коснулся рукой ее груди. Ее грудь заполнила ладонь. И сосок напрягся. Он помнил, как она касалась его. Как ему нравилось гладить ее соски. Сначала очень нежно, а потом все сильнее и сильнее. Его пальцы двигались от ее груди к подмышке и снова легко взбегали вверх.
      Дыхание Рейчел стало тяжелее, прерывистее, голова откинулась назад, а изо рта вырвался легкий стон, когда его пальцы коснулись ее лона. Подчиняясь ритму, который задавал он, Рейчел то подавалась навстречу ему, то снова опускалась, все время что-то повторяя. Наконец он понял, что это было за слово:
      – Сэммм! Сэммм! – повторяла она со все нарастающей силой. – Сэммммммсэмммсэммм – СЭМ! – пока не раздался короткий вскрик, и глаза ее не открылись.
      – Рейчел…
      Ее глаза смотрели на него почти с ужасом.
      – О Боже! – простонала она, узнав его.
      – Рейчел, – повторил он. – Я люблю тебя. И я так хотел сделать тебя счастливой. И я сделал тебя счастливой, разве не так?
      – Ты ворвался ко мне без разрешения.
      – Я твой муж. Твой любящий муж. Хороший муж. И я только что доказал это.
      Запах виски достиг ее ноздрей. После стольких месяцев воздержания желание захлестывало его.
      – Ты моя жена и ты должна исполнять свои супружеские обязанности!
      – Я закричу, – предупредила она его.
      – Нет, не закричишь. Ты не захочешь пугать Сэма.
      «Сэм» – это имя выкрикнула она, когда оргазм настиг ее во сне. Вилли слышал о том, что есть такие ублюдки, которые совращают маленьких девочек. Но не может быть, чтобы мать совращала сына. Ни о чем таком ему не приходилось слышать.
      – Я знаю, в чем причина твоей холодности. Ты извращенка! Ты прелюбодействуешь с сыном. И тебя надо посадить за развращение малолетних.
      Шелковая рубашка разорвалась, когда он потянул ее на себя. Ее руки уперлись ему в грудь. Коленями она пыталась оттолкнуть его. Но он был слишком большим и сильным для нее, и слишком разгневанным.
      – Ты с ума сошел. Что ты несешь? – прошипела она.
      Но все-таки сопротивление ее было сломлено. Вилли правильно угадал. Маленький Сэм уже мог самостоятельно выбраться из постели, и она боялась поднимать шум и крик, чтобы не разбудить его.
      И когда Вилли Лоуренс насильно овладел ею, она смирилась. Что более всего оскорбляло ее – так это выражение глубокого отчаяния в его глазах, а также запах спиртного изо рта. Но ей придется смириться, потому что она передумала разводиться с ним.
      Рут Леви не так давно рассказала ей об одной привилегированной школе, куда родители записывали детей задолго до того, как им надо было идти в первый класс. Сэму исполнилось только три, но уже следовало позаботиться о его будущем, о том, чтобы у него были подходящие товарищи. И когда она пришла на собеседование с директором школы, ей рассказали, каких правил придерживаются в школе. «Мы берем детей только из тех семей, где есть отец и мать. Дети разведенных родителей не попадают к нам. Надеюсь, миссис Лоуренс, вы понимаете, почему. Мы хотим, чтобы семьи были стабильными, а наши дети нормальными».
      Рейчел, ни секунды не колеблясь, переменила свои планы относительно развода и стала обдумывать, что надо сделать для возвращения мужа в дом.
      И вот он, утолив желание, устало откинулся на постели:
      – Мне очень жаль, что так получилось.
      – Раз уж так вышло, то не будем к этому возвращаться.
      – Я имел в виду то, что я наговорил тебе про Сэма.
      – Не будем об этом.
      – Ты простила меня?
      – Да, – ответила она, прекрасно понимая, что никогда не забудет ему сказанного сегодня.
 
      Три месяца спустя доктор Леви подтвердил, что она снова забеременела.
      – Значит, ты и в самом деле простила меня? – в который раз спросил ее Вилли. – Ты рада, что у нас будет еще один ребенок?
      – Конечно, ведь Сэму надо с кем-то играть, – холодно ответила она.
      Беременность, как считала Рейчел, угнетает других женщин. Но к ней это не относится. Что тут сложного – выносить ребенка? Она современная женщина. И слишком занята для того, чтобы испытывать приступы дурноты или слабости. Она гордилась тем, как родила сына. А ведь малыш был довольно большим и весил немало. И ни разу она не почувствовала себя плохо. В день родов она включила музыку и танцевала. Сын выскочил, как пробка из бутылки с шампанским.
      Но чертова природа не хотела прислушиваться к ее желаниям. И через шесть месяцев она ощутила приступы рвоты, у нее время от времени начиналось сердцебиение, лицо покрылось пятнами, она поблекла и подурнела. Она почти ничего не ела и все равно прибавляла в весе. Доктор Леви приказал ей как можно чаще ложиться в кровать и отдыхать.
      Нет, она совершила большую ошибку, позволив Вилли Лоуренсу занять место в супружеской постели. Она никогда не простит его. И она никогда не простит ему ребенка, который стал причиной таких недомоганий. Беременность принесла ей только боль и усталость.
      Должно быть, чувствуя отношение к себе матери, ребенок изо всех сил старался удержаться во чреве, отказываясь в течение двадцати четырех часов появиться на белый свет.
      – Девочка! – с облегчением вздохнул наконец доктор Леви.
      Рейчел промолчала.
      – Очень красивая, Рейчел. Точь-в-точь ты, – сияя, сказал Вилли.
      Рейчел устало опустила голову на подушку и ничего не ответила.
      – Она страшно измотана. Ей надо дать отдохнуть. Она переменится, когда утром увидит дочь.
      Несколько часов спустя Рейчел проснулась в комнате госпиталя, куда доктор Леви привел ее накануне родов, опасаясь за ее самочувствие. Терпеливый муж, с букетом роз, дожидался ее.
      Увидев выражение лица Рейчел он отдал букет медсестре.
      – Вот она, миссис Лоуренс. Десять пальчиков на руках и ногах. Все при ней.
      – Заберите ее…
      – Но Рейчел! – дернулся Вилли.
      – Ничего, ничего, – успокоила его медсестра. – Она так натерпелась с родами. Это довольно распространенная реакция. Не хотите ли взять на руки ребенка? – Медсестра протянула ему розовый конвертик. – Все будет хорошо. Вот увидите.
      Как всегда сбитый с толку поведением жены, Вилли попытался заговорить с ней:
      – Ты уже придумала, какое имя мы дадим ей?
      – Это твоя дочь – ты и решай. Мне совершенно все равно.
      Доктор Леви советовал ему проявить терпение, она скоро снова придет в себя.
      – Мою маму звали Ханна. Как тебе это имя?
      – Прекрасно. Значит, она будет Ханной.
      – Видишь, – с умиленной улыбкой сказал Вилли. – Она улыбается. Ей понравилось. Она довольна.
      – Это газы.
      – Нет, ей в самом деле понравилось ее имя. Правда, малышка? – Он прижал ее к себе.
      – Будь осторожнее, не проглоти ее.
      – А теперь подержи ее ты. – И, не дожидаясь ее отказа, он положил розовый конвертик ей на руки. – Скажи ей, здравствуй, Ханна.
      Муж и не подозревал, как сильно она ненавидит этого ребенка.
      – Привет, Ханна, – сказала она, глядя на это некрасивое красное, сморщенное личико. Глазки смотрели на нее невидящим взором. И все– таки это были в какой-то степени и ее глаза. Это было смутное, но ее отражение. И даже упрямый подбородок повторял столь знакомую ей линию.
      – Она сказала, что хочет к папе.
      – Правда? – Вилли распирало от радости и гордости, когда Рейчел передала ему ребенка.
      А Рейчел опять подумала о Сэме. Впервые она так надолго была разлучена с ним. В госпиталь не позволяли приходить с детьми, которым еще не исполнилось десяти лет.
      – Скажи маме «бай-бай». Какая чудесная девочка, правда?
      Папина дочка. Видя, как он целует дочь перед тем, как отдать ее сестре, Рейчел почувствовала нечто вроде ревности к этому крохотному существу. Она часто думала, как это, наверно, хорошо – иметь отца, который мог бы посадить на плечо во время парада, который мог бы почитать вслух сказки про Кролика, потереть ушибленную коленку.
      Считается, что мужчины больше любят девочек. И, судя по всему, Вилли относится к числу таких отцов.

16
1932 год
ВИЛЛИ ЛОУРЕНС