Глава 5

О велосипедах

Френч, придя к кардинальному выводу о том, что Акерли был убит, сразу оказался перед необходимостью найти ответ на два новых вопроса: каковы мотивы убийства и кто мог это сделать?

Вывод о том, что Акерли был убит, дался Френчу довольно легко: ему улыбнулась удача и он обнаружил достаточно веские улики, которые если и не с полной уверенностью свидетельствовали в пользу совершения преступления, то, по крайней мере, были весьма убедительны. Надобность в дальнейших доказательствах факта убийства практически отпала. Зато ответы на два последующих вопроса еще нужно было найти. И сделать это можно было лишь путем упорных разысканий – дотошных расспросов, рутинного сбора информации, изучения обстоятельств жизни. Чтобы обнаружить мотивы убийства, необходимо войти в детальное рассмотрение подробностей личной жизни Акерли, а также всех, с кем он общался. А это кропотливая, требующая неимоверного терпения, монотонная работа. Френч ненавидел ее, но именно этим ему зачастую и приходилось заниматься. То же самое относилось и к выяснению вопроса о том, кто мог убить его: необходимо выяснить, кто где был во время совершения преступления, кто имеет алиби, а кто нет, – также кропотливое и нудное занятие, к тому же зачастую не приносящее результатов. Однако в этом и заключалась его работа, и чем скорее он приступит к ней, тем скорее закончит.

Он поехал домой к Акерли и успел перехватить мистера Акерли до ухода па работу.

– Простите, сэр, что я задерживают вас, – начал он, предъявив свое служебное удостоверение, – но если вы уделите мне пару минут до вашего ухода, думаю, что это пойдет на пользу нам обоим.

Мистер Акерли весьма удивился, но долг вежливости взял верх:

– И чем я могу быть вам полезен, инспектор? – спросил он.

– Боюсь, мистер Акерли, мои слова причинят вам боль, но, думаю, лучше сразу сообщить вам обо всем. Разбирательство дела о смерти вашего сына оставляет определенные сомнения. Не совсем ясно, как с таким опытным железнодорожником мог произойти такой нелепый случай. Кое-кто высказывает сомнения на этот счет, и так как версия о самоубийстве полностью отпадает, встал вопрос о том, не инсценирована ли эта смерть, произошедшая якобы от несчастного случая? Я лично допускаю, что такая возможность отнюдь не исключена.

Мистер Акерли был столь поражен услышанным, что с трудом нашел слова.

– Боже мой! – пробормотал он с запинкой, подняв на френча изумленный взгляд. – Что вы такое говорите? Это подстроено? О нет! Такое попросту невозможно!

Он был очень растерян, но согласился с тем, что если уж возникла такая гипотеза, то ее следует проверить. Наконец он взял себя в руки и спросил, какие именно обстоятельства показались подозрительными.

– «Подозрительные обстоятельства» – слишком сильно сказано, – ответил Френч и рассказал о сомнениях, которые возникли у Роуди после рассказа Уилмота. При этом он ни словом не обмолвился о своих собственных разысканиях.

Мистера Акерли, казалось, это не слишком убедило, но он обреченно пожал плечами и повторил свой вопрос:

– Чем я могу быть вам полезен, инспектор?

– Мне бы хотелось, сэр, чтобы вы рассказали мне о своем сыне все, что знаете: кто его друзья, есть ли у него враги, о его сердечных делах, как он проводил свой досуг – все, чем была наполнена его жизнь. Все, что может помочь мне обнаружить того, кто мог желать его смерти.

Мистер Акерли покачал головой.

– Нет такого человека. Я уверен, что нет. Рональда всегда любили. Ни у кого, я уверен, не было повода поднимать на него руку.

– И все же, сэр, я бы хотел, чтобы вы рассказали мне подробно все, что знаете. Может быть, о его друзьях?

Френч умел уговаривать людей, и пожилой джентльмен согласился ответить на его вопросы. Но он не сообщил Френчу ничего, за что можно было бы зацепиться. Действительно, все, что он рассказал, говорило против версии об убийстве. У Акерли был обширный круг знакомых, и все они были его хорошими друзьями. Это были добропорядочные люди, юноши и девушки, так же увлеченные своим делом, как он сам.

У него не было врагов – по крайней мере, его отцу они были неизвестны. Он не был влюблен и жениться не собирался – насколько мог судить его отец. Он не был стеснен в средствах и не нуждался в деньгах. Он полностью выкладывался на работе и часто возвращался домой настолько уставший, что уже никуда не выходил из дома.

Френч, выслушав мистера Акерли, попросил разрешения осмотреть комнату молодого человека в надежде отыскать ключик среди вещей погибшего. Мистер Акерли дал свое согласие на это и также написал записку банковскому клерку, который вел финансовые дела Рональда, попросив, чтобы тот предоставил Френчу всю необходимую ему информацию о финансах своего сына.

Однако Френч не смог ничего обнаружить. Ни старые письма и бумаги, ни осмотр одежды, ни финансы не пролили свет на дело.

Нужные ему сведения оказались ближе, чем он предполагал. Роуди, который был в курсе всех его перемещений, позвонил ему в банк и сказал, что требуется его немедленное присутствие в полицейском участке.

В участке Френч увидел, что Роуди беседует с невысоким дородным мужчиной, который держался с большим апломбом. Круглое красное лицо коротышки светилось нескрываемым самодовольством.

– Заходите, инспектор, – приветствовал Френча Роуди. – Это мистер Чарлз Юинг, у него сообщение, которое может заинтересовать вас. Мистер Юинг, пожалуйста, расскажите инспектору о вашей находке.

Коротышка взглянул на Френча с нескрываемым интересом.

– Вы инспектор Френч из Скотленд-Ярда, не правда ли? – спросил он, ерзая на своем стуле. – Я слышал о вас. То есть я читал про вас. Рад встретиться с вами.

– Спасибо, – Френч суховато улыбнулся. – Я с готовностью выслушаю вас.

– Да, – сказал мужчина с неожиданной серьезностью, видимо, для того, чтобы придать своим словам больший вес, – я читал про вас. Публикации о преступлениях, которые вы раскрыли. Мне было очень интересно.

Френч рассмеялся.

– Я, право, смущен таким вниманием, сэр, – заявил он. – Журналисты все преувеличивают.

Мистер Юинг несколько раз кивнул, делая это быстро и как-то по-птичьи.

– Преувеличивают, – повторил он. – Да, крайне любопытно встретиться с вами.

Краешком глаза Френч заметил, что Роуди не слишком-то радует тематика их разговора. Не стоило испытывать терпение суперинтенданта, даже в шутку.

– Я вам очень признателен, мистер Юинг, – сказал Френч, – но боюсь, к делу это не относится. Может быть, вы расскажете, что же вы обнаружили?

– Ничего особенного, – коротышка вновь заерзал на своем стуле. – Просто велосипед. Но мне показалось, что за этим что-то кроется, знаете ли, иначе я не пришел бы сюда. Но это действительно выглядело как несчастный случай.

Велосипед! Неудивительно, что Роуди срочно вызвал френча, чтобы выслушать рассказ коротышки. Правда, были вещи и поважнее, которые Френчу хотелось бы сейчас прояснить для себя. Но Френч никак не выказал своих чувств и спокойно спросил:

– Где вы обнаружили его, сэр?

– Это случилось сегодняшним утром, – произнес мистер Юинг, слегка нахмурившись. Он явно не хотел упускать случай рассказать обо всем по порядку. – Видите ли, я ученый, занимаюсь ракушками. Есть такая наука – конхиология.

– Я знаю, – отозвался Френч.

– Я часто гуляю по побережью в поисках особых экземпляров для иллюстрации своих выступлений. Я фотографирую их и делаю слайды. Это крайне важно в моей профессии. – Коротышка приосанился. – Мне необходимо было раздобыть несколько раковин для иллюстрации брошюры, которую я недавно написал. Обычно их можно найти при низкой воде. Вы, несомненно, знаете, что как раз сегодня низкая вода, и я решил побродить среди камней.

«Шут его возьми! – подумал Френч. – Этот зазнавшийся ослик нашел на побережье велосипед. Почему бы сразу не сказать об этом, не теряя попусту время?» Однако вслух произнес другое:

– Ясно, сэр, и что же дальше?

– Вы, наверное, знаете, инспектор, а может, и нет, если вы не бывали в наших краях, что здесь есть скалы к западу от городка, примерно в миле отсюда, где берег обнажается лишь при самой низкой воде, и то лишь в спокойную погоду. Именно там встречаются те раковины, которые мне были нужны. К сожалению, место это труднодоступное. Сегодня как раз низкая вода и на редкость спокойное море, и я решил отправиться туда. Прямо под скалой я нашел велосипед.

– Где он находился, сэр?

– В озерце, как раз у подножия скалы. Он был под водой, и я бы не заметил его, если бы не остановился как раз в том месте, чтобы поискать раковины. Очевидно, его сбросили со скалы, он был сильно помят. Я заметил, что он лежит здесь сравнительно недавно – металлические части еще не покрылись ржавчиной.

Было видно, что коротышка страшно доволен собой и своей наблюдательностью, и Френч не преминул похвалить его за это.

– Так вот, – продолжал тот, – я все это заметил, а потом подумал: не похоже, что велосипед рухнул со скалы без седока. Может быть, велосипедист тоже сорвался вниз? Вот почему я зашел поговорить с суперинтендантом – а вдруг это несчастный случай?

– Думаю, сэр, – сказал Френч, – что вы поступили весьма предусмотрительно. А вы как полагаете? – обратился он к Роуди с лукавой искоркой в глазах.

Роуди в ответ что-то пробурчал, и Френч продолжил расспросы:

– Вы можете сказать, какова высота скал в том месте, мистер Юинг?

Коротышка склонил голову набок и задумался.

– Знаете, – протянул он, – там довольно высоко. Пожалуй, две сотни футов, и очень круто.

– А неподалеку проходит дорога?

– Да, точно. Главная дорога в Лидмут огибает вершину горы в сотне ярдов от края обрыва. Пожалуй, там будет сотня ярдов, а, суперинтендант?

Роуди с сердитым видом кивнул.

– В этом месте железная дорога и шоссе меняются местами, – продолжал мистер Юинг. – По пути в Лидмут железная дорога идет по берегу, а шоссе – на отдалении. А здесь железная дорога отступает от берега, обходя ряд холмов, образующий скалистый мыс.

Френч кивнул. Действительно, коротышка весьма наблюдателен. Его рассказ был длинноват, но изобиловал точными деталями.

– Думаю, мистер Юинг, – сказал Френч, – нам следует взглянуть па этот велосипед. Ведь он так и остался под водой?

Мистер Юинг покачал головой.

– Э нет, сейчас до него уже не добраться. Теперь в течение двух недель он будет недоступен, а там – лишь если повезет с погодой.

Френч взглянул на Роуди.

– Может быть, взять лодку, сэр, а мистер Юинг отправится с нами и точно укажет место? Вы сможете оказать нам эту услугу, мистер Юинг?

– Конечно, но должен заметить, что местные крайне неохотно заходят на лодках к подножию скал.

Френч встал.

– В таком случае лучше сделать это немедленно, пока не поднялся ветер. Что скажете, сэр?

Роуди кивнул в ответ.

– Да, отправляйтесь прямо сейчас. Возьмите лодку Джона Незбита. Скажите ему, что сохранность лодки я гарантирую. Он не будет возражать.

– Видите, мистер Юинг, сохранность наших жизней отнюдь не гарантируется, – улыбнулся Френч, выходя с конхиологистом из комнаты.

Френч ничем не выдал, что его крайне заинтересовал рассказ мистера Юинга. Скорее всего, это был тот самый велосипед, па котором скрылся предполагаемый убийца Рональда Акерли. Трудно предположить, что это случайное совпадение. Френч просто боялся поверить в свою удачу!

Шагая со своим спутником к пристани, он лишь краем уха слушал разглагольствования ученого о своем предмете. В другое время он с удовольствием побеседовал бы об этом, но сейчас ему было сложно даже просто кивать в ответ, поддерживая разговор. До пристани было недалеко, и скоро они получили у Джона Незбита то, за чем пришли.

Френч с удовольствием сел в лодку. Ветерок едва ощущался и ставить парус не имело смысла. Небо было ясное, солнце в легкой дымке роняло на воду затейливые пятна свет, а меловые скалы казались белее, чем обычно. Лодку слегка покачивало, воздух был довольно теплым. Им снова повезло – на этот раз с погодой! В это время года легко могло случиться так, что Френчу пришлось бы долго ждать погожего денька, чтобы добраться до важной улики.

Два гребца управлялись с веслами с той легкостью, которая отличает приморских жителей от городских. Через несколько минут они уже были напротив скалы. Лодочник, передав своему товарищу весло, достал багор и встал с ним на носу. Медленно лавируя, они двинулись среди острых зазубренных рифов, где вода слегка бурлила даже в спокойную погоду.

– Чуть дальше, – направлял их мистер Юинг, – еще вперед и теперь направо. Так, пожалуй. Думаю, это здесь.

Пока гребец удерживал лодку на месте, Незбит опустил за борт небольшой трехлапый якорь, лежавший в лодке, и начал водить веревкой вдоль борта. Дело двигалось медленно. Якорь то и дело застревал в камнях, и освободить его было непросто.

– Извините, – сказал мистер Юинг, – что я не догадался пометить место. Если бы у меня был поплавок и бечевка, я бы так и сделал. Но ничего такого я с собой не прихватил. Я и подумать не мог, что он вас настолько заинтересует.

Часа два прошли безрезультатно, наконец Незбит указал на темное пятнышко у горизонта.

– Ветер оттуда, – сказал он. – И волнение усиливается. Если сейчас мы его не зацепим, тогда все. Вы уверены, что он не ближе, мистер Юинг?

Мистер Юинг кивнул, но не слишком уверенно.

– Попробуем чуть подойти, если и на этот раз ничего не зацепим… – Незбит опустил якорь за борт. Неожиданно он воскликнул: – А это что такое?! Ей-богу, мы подцепили его!

Он потянул за веревку, и, сверкая хромированной рамой, за которую зацепилась лапа якоря, показался велосипед с сильно погнутым передним колесом. Френчу так не терпелось, что, не дожидаясь, когда его отцепят, он развернул его левой стороной к себе и взглянул на переднюю вилку. Так и есть: здесь был велосчетчик, сильно отогнутый вперед со своего места.

Уже не пытаясь скрыть свою радость, Френч поздравил мистера Юинга и остальных. Их возвращение на пристань походило на триумфальное шествие. С причала Френч по телефону вызвал полицейский фургон. В него и погрузили велосипед.

– Подвезти вас до дома, мистер Юинг? – ненавязчиво осведомился Френч.

Коротышка поглядел на фургон и отказался. Френч, изобразив сожаление, вежливо попрощался с ним и попросил водителя проехать на мыс Дауни. Там он прислонил велосипед к березке: отметина на стволе точно совпала по высоте со счетчиком.

Оставив велосипед в полицейском участке Редчерча, Френч на машине отправился по дороге в Лидмут до скалы над тем местом, где они выудили велосипед. Дорога шла вдоль берега, покрытого дерном, между дорогой и обрывом к морю росла густая трава. Целых два часа Френч прочесывал каждый дюйм земли, пытаясь обнаружить следы убийцы, но безрезультатно. Он надеялся отыскать то место, откуда велосипед сбросили вниз, – хотя бы одну свежую отметину на самом обрыве, но незнакомец не оставил никаких следов.

Находка велосипеда развеяла последние сомнения Френча в том, что Акерли именно убили. Убийца решил избавиться от очевидной улики – это было разумно. Возможно, велосипед пробыл в кустах на мысе Дауни такое-то время, и на него мог кто-нибудь наткнуться. А если случайный свидетель имел наметанный глаз, он мог впоследствии опознать велосипед. И если бы возникли сомнения по поводу причин гибели Акерли, такое свидетельство могло быть гибельным для убийцы. А с исчезновением велосипеда такая опасность исключалась.

Френч вернулся в полицейский участок Редчерча и приступил к тщательному осмотру велосипеда. Постепенно в нем нарастало разочарование, оно полностью развеяло ту радость, которую он испытал, когда велосипед показался из морских вод. Осмотр ровным счетом ничего не дал. Никаких зацепок. Правда, на велосипеде уже немало поездили, но модель была самая ходовая и ничем не отличалась от тысяч других таких же велосипедов на дорогах Англии, кроме счетчика.

Неожиданно ему пришла в голову мысль, которая тотчас же изгнала все его уныние. Он вновь был полон сил и энергии.

А почему, подумал он, для владельца велосипеда было более безопасным избавиться от велосипеда, а не сохранить его? Ведь с первого взгляда безопаснее было бы поступить наоборот! – оставить велосипед. Это не привлекло бы к убийце никакого внимания. И тем не менее он решительно и бесповоротно избавился от него.

Не значит ли это, что убийца специально раздобыл велосипед для этого случая? Но тогда, без сомнения, он раздобыл его каким-нибудь «левым» путем, так, чтобы нельзя было выяснить, где именно он его взял, и поймать за руку. Тогда становится понятным, почему он избавился от него: велосипед больше не был нужен.

Френч задумался над таким вариантом, и изрядная доля оптимизма улетучилась. Теперь он уже был не так уверен в том, что велосипед наведет его на след. Ясно, что покупка велосипеда не менее опасна, чем избавление от него. Он попытался поставить себя на место незнакомца – оказалось, что он не может с уверенностью сказать, как бы он поступил.

Одно было ясно: велосипед надо было где-то раздобыть. А если так, может, стоит попробовать отследить факт покупки? Сомнения недолго мучили Френча. Это был реальный шанс, вполне очевидная и многообещающая линия расследования.

Такого рода задания Френч любил перекладывать на плечи своих подчиненных. Но в данном случае он не мог так поступить. Люди Роуди и так были загружены. Поэтому в течение трех последующих дней Френч объехал всех торговцев подержанными велосипедами, которых сумел отыскать, а в багажнике его машины лежал извлеченный со дна моря велосипед.

Хоть он и думал, что убийца не настолько глуп, чтобы купить велосипед в таком маленьком местечке, как Уитнесс или даже Редчерч, он прежде всего прочесал именно эти городки. Затем пришел черед Лидмута. На него было больше надежды. Это был самый крупный город в районе с населением в пятьдесят тысяч человек. Драйчестер, располагавшийся в нескольких милях от побережья, также был взят в оборот. И наконец Экзетер. На самом деле, как Френч сам себе неохотно признался, это мог быть любой город в Дорсете или соседних графствах.

Покончив с Уитнессом и Редчерчем, он взялся за Лидмут. Он ездил от лавки к лавке, расспрашивая владельцев и предъявляя им для опознания свой велосипед. Так прошел целый день, а никаких сдвигов не было.

На следующий день с утра он продолжил свои поиски, и вновь они были безуспешны, пока неожиданно его упорство не было вознаграждено.

Мистер Пибоди, глава небольшой фирмы «Джон Пибоди и сын», опознал велосипед и сказал, что продал его на прошлой неделе в субботу – в субботу, предшествующую убийству.

– Это была хорошая машина, – сказал мистер Пибоди, – первоклассная, в полном порядке, со всеми принадлежностями, разве что подержанная, знаете ли. Она стоила все пять фунтов, а я продал ее за четыре. Приходится отдавать подержанные велосипеды дешевле их настоящей цены.

– Да уж, – сочувственно отозвался Френч. – А кому вы продали его, мистер Пибоди?

Мистер Пибоди покачал головой.

– Вам это может показаться странным, – сказал он, – но я знаю о покупателе столько же, сколько об обитателях Луны.

Ну что ж, это было уже что-то реальное. По крайней мере, Френч понял, что он на правильном пути.

– Как это произошло? – спросил он.

– Я не видел этого человека.

– Вы в это время выписывали чек?

– Нет, ничего подобного.

– Тогда почему?

– Это была продажа по телефону. Давайте зайдем в магазин, я вам все расскажу.

Френч прошел за ним через тесную грязную лавочку в еще более тесный и грязный офис, располагавшийся за ней. Мистер Пибоди снял пачку каталогов с единственного стула и принудил Френча сесть. Френч достал и протянул ему портсигар. Мистер Пибоди отодвинул его.

– Благодарю, я курю трубку.

Остывшая трубка лежала на заваленном бумагами столе, он взял ее и не сразу раскурил.

– В прошлую субботу вечером, где-то около половины восьмого или чуть позже раздался телефонный звонок. Голос был мне не знаком. Меня спросили, продаю ли я подержанные велосипеды, и если да, найдется ли у меня исправный велосипед за четыре фунта? Я сказал, что у меня есть отличный «рудж-витворт», в прекрасном состоянии, практически новый, со всеми принадлежностями, даже с карбидной фарой. Человек сказал, что его это устраивает, и спросил, может ли он расплатиться наличными.

– Он назвал свое имя?

– Да. Мистер Говард Уилльямс, но он сказал, что мне его имя вряд ли знакомо, потому что он приезжий. Он сказал, что ко мне ему посоветовал обратиться его друг.

– Он дал адрес?

– Нет.

– А какой был голос?

– Голос?

– Ну да: высокий или низкий, чистый или с хрипотцой; может быть, с какой-то особинкой?

– Это был высокий голос, но не слишком, однако чуть повыше, чем обычный мужской.

– Был ли акцент? Как вы думаете, из какой части страны он приехал?

Мистер Пибоди покачал головой.

– Не знаю, но не из тех мест, где я бывал.

– Может, он намеренно искажал голос?

У Пибоди не сложилось такого впечатления, но, поразмыслив, он сказал, что это вполне может быть.

– Отлично. Что же было дальше?

– Человек сказал, что путешествует пешком, но решил продолжить путешествие на велосипеде. Он уезжает из города в понедельник и в воскресенье хотел бы опробовать велосипед. Сам он занят и за велосипедом пришлет посыльного. Тот передаст мне четыре фунта, а я отдам ему велосипед. Если машина его устроит, то все сладилось, а если нет, то в понедельник утром он вернет ее, а я верну ему деньги – за вычетом стоимости одного дня проката велосипеда и стоимости повреждений, если таковые будут иметь место. Согласен ли я на такие условия?