Глава 4

Исчезновение

На десятый день после убийства Чарлза Гетинга инспектор Френч сидел в своем кабинете и в тысячный раз спрашивал себя: неужели он что-то упустил, неужели на что-то не обратил внимания в этом странном деле.

Редко доводилось ему сталкиваться с такой трудной задачей. «Ведь из природы преступления, – повторял он себе, – решение должно вытекать само собой», но никак не мог продвинуться в раскрытии этого дела. Найденные улики, казалось, вот-вот приведут к разгадке, но везде инспектора ждал тупик. В банки не поступило ни одной из украденных банкнот, на торги не было выставлено ни одного алмаза. Никто из подпавших под подозрение не разбогател, и все могли более или менее убедительно рассказать, где провели тот злосчастный вечер.

Френч начал составлять список сделанного в надежде найти хоть одну упущенную деталь. И тут зазвонил телефон. Инспектор машинально взял трубку.

– Мне нужно поговорить с инспектором Френчем, – услышал он знакомый голос. – Скажите, что звонит мистер Дьюк из фирмы «Дьюк и Пибоди».

В голосе звучало требовательное волнение.

– Инспектор Френч у телефона, – сразу оживившись, ответил он. – Доброе утро, мистер Дьюк. Надеюсь, у вас есть какие-нибудь новости?

– Новости у меня есть, – отозвался голос откуда-то издалека, – только не знаю, имеют ли они отношение к нашему делу. Я только что получил письмо от Скоофса – это директор нашего филиала в Амстердаме, как вы помните, – и в этом письме он сообщает, будто бы Вандеркемп исчез.

– Исчез? – переспросил Френч. – Как? С каких пор?

– Не знаю точно. Я просматриваю бумаги и пытаюсь восстановить даты. Получается, что его не было в амстердамской конторе уже несколько дней, и Скоофс думал, что он в Лондоне. Но у нас он не появлялся. Не могу взять в толк… Если бы вы могли подъехать и прочесть письмо Скоофса…

– Выезжаю сейчас же.

Через полчаса Френч поднимался по лестнице конторы на Хэттон-гарден. Приветливо улыбаясь, юный Билли Ньютон провел его в кабинет. Взволнованный мистер Дьюк ждал Френча. Они пожали друг другу руки.

– Чем больше я думаю об этом деле, инспектор, тем меньше оно мне нравится, – сразу же заговорил владелец фирмы. – Я очень надеюсь, что больше ничего плохого не произошло. Прежде чем вы прочтете письмо, я расскажу вам все, что знаю, и объясню, почему Скоофс его написал.

Мистер Дьюк вопросительно поднял глаза, и когда Френч кивнул, продолжил:

– Кажется, я уже говорил, что Вандеркемп – мой коммивояжер. Он ездит на торги и аукционы по всем странам Европы. Провел несколько очень выгодных для меня крупных сделок, и я полностью доверяю как его деловой проницательности, так и честности. Я также говорил, что именно он закупил и доставил в Лондон большую часть пропавших камней.

– Да, сэр, вы говорили мне об этом.

– В последние годы если Вандеркемп не в разъездах, то работает в нашем амстердамском филиале. За три-четыре дня до смерти Гетинга он вернулся из поездки по южной Германии, где приобретал драгоценности у какого-то бывшего дворянина, для которого после революции в России настали тяжелые времена. Три дня назад, а если быть точным – в прошлый понедельник, я узнал, что одна очень известная коллекция драгоценных камней скоро будет продаваться во Флоренции, и в тот же вечер написал Скоофсу, велев ему отправить Вандеркемпа в Италию посмотреть, оценить и, может быть, купить эти камни. Вот ответ Скоофса, который я получил этим утром. Смотрите, что он пишет: «Я учел ваше распоряжение отправить Вандеркемпа во Флоренцию, но он еще не вернулся сюда из Лондона, где, как я полагал, он находится по вашему указанию. Как только он вернется, я тотчас же пошлю его в Италию». Как вы это понимаете, инспектор?

– Значит, Вандеркемп не возвращался в Лондон?

– Насколько мне известно, нет. Здесь он точно не появлялся.

– Хотелось бы мне знать, почему мистер Скоофс полагал, что Вандеркемп сюда возвращался, а также, когда его ожидали в Амстердаме.

– Это мы можем узнать, телеграфировав Скоофсу.

Инспектор Френч немного помолчал. Голландский филиал он упустил из виду. По меньшей мере, это еще одно направление поиска, к тому же довольно перспективное.

Персонал филиала, по словам мистера Дьюка, состоял из четырех человек: директора, машинистки, посыльного и появлявшегося наездами коммивояжера Вандеркемпа, того самого Вандеркемпа, который приходился дядей Стэнли Харрингтону. Все эти люди почти наверняка знали об алмазах в сейфе мистера Дьюка. Директору филиала мистер Дьюк полностью доверял, и Скоофс знал об этой сделке все. Вандеркемп сам закупил и привез в Лондон солидную долю камней и видел, как их поместили в сейф. Но Вандеркемп, разумеется, не знал, долго ли их будут хранить в конторском сейфе. Кстати, утечка информации из филиала могла произойти так же легко, как и из конторы в Лондоне. Френчу стало ясно, что теперь ему предстоит расследование в Амстердаме.

– Думаю, телеграфировать пока не стоит, – сказал он наконец. – Нет смысла поднимать тревогу, пока мы не убедимся, что произошло что-то неладное. Вполне возможно, у ситуации найдется самое обычное объяснение. Но вы должны знать, что собираюсь предпринять я. Я съезжу в Амстердам и наведу кое-какие справки. Если что-то окажется не так, я вам сообщу.

– Хорошо. Я был бы вам очень признателен. Я напишу Скоофсу и попрошу оказать вам любое содействие.

Френч отрицательно качнул головой.

– Если вы не против, я бы и этого не стал делать, – заявил он. – Я просто съезжу туда и осмотрюсь. Об этом совсем не нужно никому докладывать.

Мистер Дьюк возразил было, что его письмо только поможет Френчу. Но инспектор настоял на своем, и владелец фирмы обещал следовать его указаниям.

Ночным рейсом из Гарвича Френч пересек Ла-Манш и на следующее утро в половине девятого вышел из центрального вокзала в старинную европейскую столицу.

Хотя задачи перед ним стояли сложные, он не остался равнодушен к своеобразному очарованию Амстердама – сначала проезжая к Библ-отелю в Дамраке, а потом, после завтрака, не спеша отправившись на разведку.

Филиал фирмы «Дьюк и Пибоди» располагался невдалеке от Сингельграхта. Вдоль этой улицы, наполовину отданной под деловые конторы, пролегал канал, обсаженный деревьями по обоим берегам. Здесь же стояла покосившаяся с одной стороны церковь в готическом стиле с забавной деревянной башенкой, весьма напоминавшей громадный колпак для гашения свеч.

Очень часто инспектору удавалось уловить замешательство в испуганном или понимающем взгляде при неожиданном вопросе, и ему очень хотелось не упустить подобного шанса и на этот раз. Посему он толкнул входную дверь и, не представившись, потребовал директора.

Мистер Скоофс оказался вертлявым человечком самодовольного вида и с большим чувством собственной значимости. Он прекрасно говорил по-английски и учтиво приветствовал своего гостя, пригласив садиться. Френч сразу же приступил к делу.

– Я приехал, сэр, – начал он жестко, не совсем в своей обычной деликатной манере, уставив на собеседника холодный и суровый взгляд, – в связи с убийством мистера Гетинга. Я инспектор Френч из отдела по криминальным расследованиям в Скотленд-Ярде.

Но его задумка провалилась. Мистер Скоофс только приподнял брови и слегка пожал плечами, как бы удивляясь не сути вопроса, а всего лишь тону своего посетителя.

– А-а, да-да! – спокойно проговорил он. – Очень грустная история. И, как я понимаю, ни следа убийцы и вора? Как должно быть неприятно лондонцам, что в их великом городе злодеяния совершаются так безнаказанно.

Поняв, что его первый ход не сработал, Френч сменил тон.

– Верно, сэр, мы еще никого не арестовали, но у нас есть надежда очень скоро это сделать. Я и приехал к вам за тем, чтобы кое-что уточнить.

– Я полностью к вашим услугам.

– Не буду спрашивать об очевидном: об этом вы бы уже сами нам сообщили. Но, возможно, вы смогли бы пролить свет на какие-нибудь детали, которые вам казались до сей поры второстепенными.

– Например?

– Например, кто знал о существовании алмазов в сейфе мистера Дьюка. Вот одна из важных деталей.

– Так. А другие?

– Давайте начнем с первой. Можете вы утверждать, что об алмазах здесь было всем известно?

– Я знал о них, если вы это имеете в виду, – немного сухо ответил мистер Скоофс. – Мистер Дьюк говорил мне о своей намечающейся сделке и просил подыскать ему подходящие камни. Мистер Вандеркемп тоже знал, так как покупал многие из этих алмазов и доставлял их в Лондон. Но не думаю, чтобы кто-либо еще знал об этом.

– А ваш секретарь или посыльный?

– Нет, ни один из них не мог знать, – покачал головой мистер Скоофс.

Застать Скоофса врасплох не удалось, потому Френч продолжал расспросы со своей обычной обходительностью, но ничего интересного не узнал и никак не смог вызвать у Скоофса замешательства или других подозрительных реакций. Тогда инспектор обратился к непосредственной цели своей поездки.

– А теперь давайте поговорим о вашем коммивояжере, мистер Скоофс. Мистер Вандеркемп – что он за человек?

Доверительность и почтительность, которые теперь проявлял инспектор, понемногу растопили настороженность Скоофса, и он как будто уже готов был помочь Скотленд-Ярду. Оказалось, что Вандеркемпа фирма очень ценит, хотя по возрасту – ему было чуть за шестьдесят – он уже не мог выполнять столько поручений, как прежде. Сам по себе он не очень привлекателен: пьет немного лишку, играет в азартные игры, а о его частной жизни ходят компрометирующие, хотя беспочвенные слухи. К тому же характер у него угрюмый, и ведет он себя довольно грубо; конечно не во время деловых переговоров – тогда у него весьма учтивые манеры. Но все знают, что он способен совершать великодушные поступки: например, он исключительно добр к своему племяннику Харрингтону. Ни самому Скоофсу, ни работникам фирмы он особенно не симпатичен, но у него одно ценное качество: глубокие познания и точность в оценке драгоценных камней, а это чрезвычайно важно. Он честно трудился па благо фирмы, и мистер Дьюк закрывает глаза на его недостатки – лишь бы не потерять его.

– Хотелось бы с ним переговорить. Он сейчас здесь?

– Нет. Почти полмесяца назад он уехал в Лондон. И пока не вернулся. Но я жду его со дня на день: мистер Дьюк распорядился, чтобы я послал его во Флоренцию.

Френч оживился.

– Уехал в Лондон? – повторил он. – Могу заверить вас, он туда не приезжал или, во всяком случае, не появлялся в конторе мистера Дьюка. Я спрашивал мистера Дьюка о коммивояжере, но он определенно сказал, что две-три недели до убийства не видел этого мистера Вандеркемпа.

– Но это в высшей степени странно! – воскликнул Скоофс. – Он отправился отсюда именно в Лондон, это точно… Когда же это было?.. Как раз в тот самый день, когда убили несчастного Гетинга. Вандеркемп поехал дневным рейсом через Роттердам и Куинсборо. Во всяком случае, он собирался так сделать, – я виделся с ним накануне вечером.

– Так вот: он в Лондон не прибыл. Он собирался в деловую поездку?

– Да. Ему написал мистер Дьюк.

– Ему написал мистер Дьюк? – переспросил Френч с искренним удивлением. – Как? Приехать в тог самый день?

– Чтобы он появился в конторе на следующий день. Я покажу вам письмо. – Директор филиала нажал па кнопку звонка и отдал необходимые распоряжения. Клерк принес письмо, и Скоофс подал его инспектору.

Это была записка форматом в одну восьмую листа на казенной бумаге; наверху стоял штамп фирмы, далее шел текст, отпечатанный на машинке:

Письмо кончалось подписью «Р. Э. Дьюк», с последующим росчерком, уже знакомым Френчу.

Инспектор сидел и изучал листок, пытаясь вписать новый факт в свою версию. Но задача казалась ему неразрешимой. Неужели мистер Дьюк не доверчивый милый пожилой джентльмен, каким представлял его себе Френч, а участник, если не зачинщик какого-то тайного заговора? Если он писал это письмо, почему не сказал об этом, когда они говорили о Вандеркемпе? Почему он удивлялся, получив письмо Скоофса, сообщавшее, что коммивояжер выехал в Лондон? Что скрывается за этим вызовом Вандеркемпа?

Инспектору пришла мысль, и он еще внимательнее присмотрелся к тексту.

– Вы уверены, что это подпись мистера Дьюка? – медленно спросил он.

Мистер Скоофс взглянул на него с любопытством.

– А как же, конечно, – ответил он. – По крайней мере, мне никогда не приходило в голову сомневаться в этом.

– Не позволите ли мне взглянуть на другие его письма?

Тотчас же Френчу достали полдюжины писем, и он, тихонько насвистывая, начал сравнивать подписи под лупой, извлеченной из кармана. Изучив последовательно все письма, он положил их на стол и откинулся в кресле.

– Глупо с моей стороны, – сказал он. – Мне следовало бы догадаться обо всем и без этих дополнительных писем. Последняя подпись подделана. Вот, посмотрите сами.

Инспектор передал лупу Скоофсу, и тот в свою очередь изучил подпись.

– Видите, линии в этом росчерке не такие ровные; они состоят из массы крохотных черточек, сделанных дрожащей рукой. Это означает, что их выводили неуверенно. Их либо писали медленно, либо обводили линии, сделанные карандашом. Сравните с любым из полученных вами прежде писем, и вы заметите, что хотя на расстоянии эти подписи похожи, на самом деле они очень разнятся. Нет, это письмо писал не мистер Дьюк. Боюсь, мистер Вандеркемп оказался жертвой какого-то обмана.

Скоофс был заметно взволнован. Теперь он уже безоглядно верил объяснениям инспектора и энергично соглашался с его объяснениями и выводами. Потом он пространно выругался по-голландски.

– Господи, инспектор! – продолжил он. – Да понимаете ли вы, как это важно?!

– В каком смысле? – спросил Френч и пристально поглядел на Скоофса.

– Ну как же… происходит убийство, ограбление, а потом еще все это… и почти одновременно. Разве это не наводит на мысль?

– Вы хотите сказать, что все происшествия связаны между собой?

– А вы как думаете? – нетерпеливо ответил Скоофс вопросом на вопрос.

– Действительно, похоже, что так и есть, – медленно произнес Френч. В его мозгу уже активно выстраивалась новая версия, но пока ему хотелось выяснить мнение собеседника. – Вы предполагаете, насколько я понял, что Вандеркемп может быть как-то замешан в преступлении?

Скоофс решительно помотал головой.

– Ничего подобного я не предполагаю, – жестко ответил он. – Это не моя забота. Просто ситуация показалась мне своеобразной.

– Нет-нет, – мягко сказал инспектор Френч. – Я не совсем точно выразился. Мы с вами никого не обвиняем. Мы просто обсуждаем дело с глазу на глаз и, надеюсь, в доверительном ключе. Каждый стремится докопаться до истины. Любое предположение может оказаться полезным. Мы обсуждаем возможную виновность мистера Вандеркемпа, но это вовсе не означает, что кто-либо из нас в этом уверен. И уж тем более я не заставляю вас так думать.

– Понимаю вас, но ничего подобного не могу предположить.

– Тогда предположу я, – заявил Френч. – Просто ради основы для дискуссии. Давайте предположим, ради обсуждения, что мистер Вандеркемп решает присвоить часть богатств фирмы. Он присутствует в конторе в момент перекладывания алмазов в сейф и каким-то образом, за спиной мистера Дьюка, снимает слепок с ключа от этого сейфа. Вернувшись в Лондон, он либо обнаруживает Гетинга в конторе, либо тот застает его в момент кражи. Вандеркемп убивает старика, забирает алмазы и исчезает. Что вы на это скажете?

– А как же письмо?

– А что, оно очень даже сюда вписывается. Мистеру Вандеркемпу нужно уехать отсюда так, чтобы не вызвать подозрений с вашей стороны и избежать вопросов о лондонской конторе. Что может быть лучше подделки письма?

Мистер Скоофс еще раз выругался.

– Если он такое сделал, – в сердцах крикнул он, – то достоин виселицы! Я сделаю все, что в моих силах, инспектор, чтобы помочь вам докопаться до истины, и не только во имя правосудия, но и во имя старого Гетинга, которого я искренне уважал.

– Я не сомневаюсь, что вы так и поступите, сэр. Но вернемся к подробностям. Боюсь, вы не сохранили конверта от Этого письма?

– Даже не видел его. Конверт вскрывает секретарь. Наверняка он порвал и выбросил его.

– Давайте лучше позовем этого секретаря и спросим у него.

– Господи боже! – неожиданно воскликнул мистер Скоофс и взмахнул рукой. – Да это же был сам Вандеркемп! Он выполняет обязанности секретаря здесь, когда не в разъездах.

– Тогда у нас никаких свидетельств по этому вопросу. Либо письмо пришло по почте, и в этом случае он порвал конверт, как обычно, либо он сам принес письмо в контору.

Френч снова повертел в руках письмо. По опыту он знал, что шрифт пишущей машинки обладает исключительно ценными для следствия особенностями.

Да, особенности у шрифта, несомненно, имелись. Под лупой обнаружилась зазубринка в букве «п» – там литера слишком сильно ударяла по валику, а хвостик в букве «у» слегка не пропечатывался.

Далее Френч изучил неподделанные письма и с удивлением обнаружил, что в них шрифт имел те же особенности. Следовательно, фальшивое письмо было отпечатано в лондонской конторе фирмы.

Он глубоко задумался, бессознательно насвистывая сквозь зубы любимый мотивчик. В подделанном письме была еще одна особенность. Буквы были слегка зазубрены, а это говорило о том, что но клавишам машинки ударяли с большой силой. Френч перевернул листок и удостоверился: сила удара была такова, что на местах точек чуть не пробились дыры. Он взял подлинные письма, поискал ту же особенность, но в них удар по клавишам производился значительно легче, а точек на обратной стороне почти не было видно. Это подтверждало следующий вывод: автор фальшивки не привык печатать, а подлинные письма отпечатаны профессиональной машинисткой. Френчу показалось, что он может с уверенностью полагать: фальшивку напечатал непрофессионал.

Но, насколько он понимал, эти заключения ничуть не проясняли вопрос о виновности либо невиновности Вандеркемпа. Письмо могло быть отпечатано кем-то другим в Лондоне, или же Вандеркемп мог напечатать его сам во время одного из приездов в столицу Англии. Для окончательного вывода требовалось больше данных.

Хотя по поведению Скоофса инспектор не склонен был считать его замешанным в том, что начинало смахивать на заговор, о своих заключениях он директору филиала ничего не сказал и продолжил расспрашивать его об исчезнувшем коммивояжере. Оказалось, что Вандеркемп высокого роста, но сутулится и ходит ныряющей походкой – это отвлекает внимание от его роста. Начинает полнеть. Волосы темные, цвет лица – бледный и нездоровый. Подбородок всегда чисто выбрит, а усы – пышные и темные. Вандеркемп носит очки, потому что близорук.

Френч добыл несколько образцов его почерка, но не нашлось ни одной фотографии. Больше у мистера Скоофса, а также машинистки и посыльного, немного понимавших по-английски, инспектор никаких новых сведений не извлек.

– Где жил Вандеркемп? – спросил Френч напоследок.

Оказалось, что коммивояжер не женат, а мистеру Скоофсу неизвестно, есть ли у него здравствующие родственники помимо Харрингтона. Он снимал квартиру у миссис Мевроув Бондикс на Кинкерстраат, и туда-то отправились инспектор с директором филиала. Френч попросил Скоофса составить ему компанию па случай, если понадобится переводчик.

Мевроув Боидикс, словоохотливая миниатюрная старая леди, по-английски почти не говорила. Вопросы Скоофса действовали на нее, как нажатие кнопки на электрический звонок. Ее разговорчивость переполнила посетителей всякого рода информацией. Френч не понял ни слова, и даже Скоофс не без труда ухватывал смысл. Все же суть дела выяснить удалось: Вандеркемп покинул ее дом вечером, в половине девятого, за день до убийства Гетинга, сказав, что собирается в Лондон поездом в 21.00. С тех пор она не видела его и ничего о нем не слышала.

– Но постойте, – удивился Френч, обращаясь к Скоофсу, – вы, кажется, говорили мне, что он отправился в Англию дневным рейсом в день убийства.

– Он сам так сказал, – немного озадаченно ответил тот. – Сказал предельно четко. Я хорошо это помню, потому что он заметил: мистер Дьюк после встречи наверняка попросит меня отправиться в новую поездку дневным поездом. Потому-то Вандеркемп и намеревался ехать накануне, чтобы за ночь в Лондоне как следует выспаться. Он мне это объяснил в ответ на мое предположение, что можно успеть, даже если отправиться ночью.

– В какое время эти поезда приходят в Лондон?

– Не знаю, но об этом можно спросить.

– Теперь мне хотелось бы пойти вместе с вами к Центральному вокзалу, если вы не против, – сказал Френч. – Там все и узнаем. А пока еще такой вопрос: нет ли среди этих фотографий портрета мистера Вандеркемпа? – Он указал на ряд карточек, украшавших камин и стены.

Пропавший коммивояжер действительно был изображен на одном из снимков, и мистер Скоофс со старой леди в один голос заявили, что сходство портрета с их знакомым изумительное.

– Тогда я возьму его, – решил Френч и сунул фотографию себе в карман.

На Центральном вокзале инспектор ознакомился с расписанием поездов. Дневные поезда приходили на лондонский вокзал Виктория не раньше 22.05. От Френча не ускользнула важность этого факта. Очард заявлял, что пришел в контору на Хэттон-гарден в 22.15, не позже, и это совпадало с показаниями констебля Алкорна. Труп к тому времени уже остыл, следовательно, преступление совершили значительно раньше. Таким образом, человек, приехавший дневным поездом из Амстердама, это убийство совершить не успел бы. Намеренно ли Вандеркемп лгал Скоофсу, когда говорил, что собирается ехать дневным поездом? Если да, то не для того ли, чтобы обеспечить себе алиби? Не была ли у него назначена тайная встреча Гетингом на более ранний час в тот злополучный вечер? И не приехал ли он на сутки раньше, чтобы прийти на эту встречу? Вопросы требовали убедительных ответов, и Френч не теряя времени стал действовать.

С помощью своего нового знакомого он опросил персонал Центрального вокзала в надежде уточнить, действительно ли пропавший человек уезжал тем самым поездом. Но так ничего и не выяснил. Никто из служащих не признал внешности Вандеркемпа и никто уже не помнил такого пассажира по словесным описаниям Скоофса.

Два дня провел инспектор Френч в дивном старинном городе, пытаясь выведать все возможное о жизни и привычках исчезнувшего работника фирмы. Он встретился с людьми, знавшими коммивояжера, но ни один из них дружбы с Вандеркемпом не поддерживал. Знакомые с ним мало что добавили к известным фактам, и всем было как будто безразлично, появится Вандеркемп здесь снова или нет. Из всего услышанного Френч заключил, что характер исчезнувшего вполне подходит к убийце, но было слишком мало данных относительно мотива и никаких – относительно виновности.