В те далекие времена антимир находился на седьмом небе, но это мало радовало его обитателей.
      - Ох, - вздыхали они тихомолком, - ох, ох, ох!
      Зато правил антимиром неунывающий король Антиох.
      События происходили в 9341 году - 1439 году по земному летосчислению. Как вы помните, в этом году Базельский собор, недовольный правлением папы Евгения Четвертого, выдвинул в пику ему своего антипапу. А так как для антипапы, по мнению некоторых, больше подходил антимир, то его вскорости туда и переселили.
      Вот так они все и встретились - антипапа, антиквар и король Антиох, веселый правитель антимира.
      - Ну, что там на земле новенького? - спросил Антиох.
      - Хорошего мало, - покачал головой антиквар. - Говорят, прикончили Цезаря. (Цезаря прикончили давным-давно, но для любителя древностей это было самым новым событием.) Ох, что творится!
      - Не говорите "ох", - сказал король Антиох. - У нас на седьмом небе это не принято. У нас принято смеяться. А чтоб не лопнуть от смеха, лучшее средство - охота на антилоп.
      И король Антиох отправился на охоту.
      Между тем антипапа знакомился с обстановкой, поскольку антимир был для него новой областью. Для этого он призвал к себе местного дворника Антипа.
      - Слушай, дворник, ты тут крутишься при дворе. Посвяти меня в дела антимирские.
      - Наше дело десятое, - отмахнулся Антип.
      - Не гневи антихриста, дворник.
      - Наше дело десятое.
      Прогнал его антипапа и призвал антиквара, человека ученого.
      - Ты, антиквар, ученый человек, а мы, ты знаешь, университетов не кончали. Покопайся там в своих книгах, вычитай - что оно такое: антимир!
      Пока антиквар копался, антипапа времени не терял. Выпросил у Антиоха престол, сел на него и задумался.
      "Антимир... Ан-тимир... Анти-мир... Есть! Надоумил антихрист! Антимир значит война! Война во славу антихриста!"
      - Война? - помрачнел Антиох. - Ох, что ж это будет?
      - Не говорите "ох"! - одернул его антипапа. - Вы что, забыли, где вы находитесь?
      - На седьмом небе, - спохватился король. - Ох!.. простите, я хотел не ох... Ох, я совсем запутался...
      - Выпутывайтесь сами, - сказал антипапа, - а я иду объявлять войну. Некогда разводить антимонии.
      И он объявил войну, которая вошла в историю под названием Великих Антихристовых походов. Одни умирали за антихриста, другие умирали против него, но все умирали совершенно одинаково, и последним словом каждого было привычное слово "ох".
      - Не говорите "ох", - наставлял умирающих антипапа, но они все равно говорили.
      В конце концов на седьмом небе остался только сам антипапа, Антиох, антиквар и дворник Антип, для которого война была дело десятое.
      - Что-то я в последнее время мало радуюсь, - корил себя король Антиох. - Я сам себе становлюсь антипатичным.
      А антиквар сидел в своих книгах, сидел да вдруг как выскочит!
      - Докопался! - кричит. - Я уже докопался!
      - Докопались без тебя, - осадил его антипапа. - Антимир - значит война, поскольку мир - это мир, а анти - это анти...
      - Да нет же, не война! Здесь мир совсем в другом смысле. Мир - земля, антимир - небо! Мы ведь на небе!
      - Что же ты раньше не сказал? - просиял антипапа и потрепал антиквара по щеке. - Чудак человек, надо было сказать раньше!
      - А мы тут воюем, - сообщил невоевавший дворник АНТИП. - Столько народу перевели... Мое, конечно, дело десятое...
      - Блаженны павшие во славу антихриста, - сказал антипапа и воздел очи горе. - Они теперь там, на восьмом небе!
      И было так приятно чувствовать себя в антимире, который вовсе не означает войну, а означает нечто совсем другое, что все облегченно вздохнули:
      - Ох!
      Но тут же зажали рты и радостно улыбнулись.
      1964
      ПРАЗДНИК НА УЛИЦЕ ВАРФОЛОМЕЯ
      В жизни каждого Варфоломея есть своя Варфоломеевская ночь. Была такая ночь и у святого Варфоломея.
      Она пришла с большим опозданием, где-то в середине средних веков, когда о самом апостоле уже почти забыли. Но он не унывал, он знал, что и на его улице будет когда-нибудь праздник.
      И вот наконец...
      Варфоломей побрился, надел свой лучший костюм и вышел на улицу. На улице была ночь. Варфоломеевская ночь.
      - Спасибо, родные, порадовали старика, - бормотал Варфоломей, глядя на бурные события этой ночи. - Господь не забудет святых ваших дел!
      К нему подошли двое.
      - Именем Варфоломея! - сказали они и взяли святого за шиворот...
      Была ночь. Варфоломеевская ночь.
      Варфоломеевская ночь, но уже без Варфоломея.
      1964
      ПРОСТАЯ СТАРУШКА
      Старушка подошла к костру, на котором горел Ян Гус, и сунула в него вязанку хвороста.
      - О святая простота! - воскликнул Ян Гус.
      Старушка была растрогана.
      - Спасибо на добром слове, - сказала она и сунула в костер еще вязанку.
      Ян Гус молчал. Старушка стояла в ожидании. Потом она спросила:
      - Что же ты молчишь? Почему не скажешь: "О святая простота"?
      Ян Гус поднял глаза. Перед ним стояла старушка. Простая старушка.
      Не просто простая старушка, а старушка, гордая своей простотой.
      1964
      ПАМЯТНИК МИГЕЛЮ СЕРВЕТУ
      Кальвин сжег Мигеля Сервета. Кальвинисты воздвигли ему памятник.
      - Вот здесь, - говорили кальвинисты, - на этом самом месте, безвременно сгорел великий Сервет. Как жаль, что он не дожил до своего памятника! Если б он так безвременно не сгорел, он бы сейчас порадовался вместе с нами!
      - Но, - говорили кальвинисты, - он недаром сгорел. Да, да, друзья, великий Сервет сгорел не напрасно! Ведь если б он здесь не сгорел, откуда б мы знали, где ему ставить памятник?
      1964
      ОТРЕЧЕНИЕ ГАЛИЛЕЯ
      - Между нами говоря, дорогой Галилей, я и сам думаю, что она вертится. - Отец инквизитор покрутил пальцем, показывая, как вертится Земля. - Но одно дело - думаю, а другое - говорю. Вы ученый человек, неужели вы до сих пор не поняли разницы?
      - Нет, я понял, - сказал Галилей, - и именно поэтому я говорю, а не только думаю.
      - В таком случае говорите так, чтобы вас никто не слышал. А то ведь - я не хочу вас пугать - у вас могут произойти неприятности... Вспомните Джордано Бруно.
      Галилей вспомнил. "Я уже стар, - подумал он, - и у меня впереди большая работа. Это очень большая работа, и не хочется умереть, не закончив ее..."
      Святая церковь пышно праздновала отречение Галилея. Рекой лилось вино, приготовленное из крови спасителя. А когда был провозглашен тост за дружбу науки и религии, отец инквизитор подмигнул Галилею и шепнул:
      - А все-таки она вертится!
      1964
      НЬЮТОНОВО ЯБЛОКО
      - Послушайте, Ньютон, как вы сделали это свое открытие, о котором теперь столько разговору?
      - Сам не знаю, как... Просто стукнуло в голову...
      - Яблоко стукнуло? А ведь признайтесь, это яблоко было из моего сада...
      Они стояли каждый в своем дворе и переговаривались через забор, по-соседски.
      - Вот видите, моя ветка свешивается к вам во двор, а вы имеете привычку здесь сидеть, я это давно приметил.
      Ньютон смутился.
      - Честное слово, не помню, что это было за яблоко.
      На другой день, когда Ньютон пришел на свое излюбленное место, ветка была спилена. За забором под своей яблоней сидел сосед.
      - Отдыхаете? - кивнул соседу Ньютон.
      - Угу...
      Так сидели они каждый день - Ньютон и сосед за забором. Ветки не было, солнце обжигало Ньютону голову, и ему ничего не оставалось, как заняться изучением световых явлений.
      А сосед сидел и ждал, пока ему на голову упадет яблоко.
      Может, оно и упало, потому что яблок было много и все они были свои. Но сейчас это трудно установить. Имени соседа не сохранила история.
      1965
      СПЕКТРАЛЬНЫЙ АНАЛИЗ
      На вкус и на цвет товарищей нет, и когда Ньютон заговорил сразу о семи цветах, у него стало в семь раз меньше товарищей.
      - Он и прежде любил утверждать, что белое - это черное, - припоминали бывшие товарищи. - А теперь выходит, что белое - это красное, оранжевое, желтое, зеленое, голубое, синее и фиолетовое? Так, что ли, надо его понимать?
      Все знали, как надо понимать, и все ничего не понимали. И тогда, чтобы им объяснить, Ньютон взял семь цветов и соединил в один белый цвет.
      - Ну, знаете! Семь цветов - в один! - зашептались вокруг.
      И у Ньютона стало еще в семь раз меньше товарищей.
      1965
      ИЗВОЗЧИКИ ГОРОДА ГЛАЗГО
      Извозчики города Глазго съезжались на свой очередной сбор...
      Стояла зябкая, слякотная погода. В такую погоду хорошо иметь за спиной веселого седока, потому что ничто так не согревает, как разговор, - это отлично знают извозчики.
      Но веселые седоки брели в этот день пешком, возложив на транспорт только свои надежды. На городской транспорт возлагались сегодня очень большие надежды, и, возможно, поэтому он подвигался так тяжело.
      Слет проходил на центральной торговой площади. Первые ряды занимали многоконные дилижансы, за ними шли двуконные кареты, одноконные пролетки, а в самом конце толпилась безлошадная публика.
      Среди этой публики находился и Джемс Уатт.
      Разговор шел на уровне дилижансов. Там, наверху, говорилось о том, что лошади - наше будущее, что если мы хотим быстрее прийти к нашему будущему, то, конечно, лучше к нему приехать на лошадях.
      Одноконные пролетки подавали унылые реплики. Дескать, не в коня корм. Дескать, конь о четырех ногах и то спотыкается.
      Но эти реплики не достигали высокого уровня дилижансов.
      - Дайте мне сказать! - крикнул безлошадный Уатт. - У меня идея!
      - Где ваша лошадь, сэр?
      - У меня нет лошади. У меня идея.
      На него прищурились десятки насмешливых глаз. Десятки ртов скривились в брезгливой гримасе:
      - Нам не нужны идеи, сэр. Нам нужны лошади.
      Потому что лошади - наше будущее, и если мы хотим быстрее прийти к нашему будущему, то, конечно, лучше к нему приехать на лошадях.
      Собрание проходило успешно. Отмечалось, что за истекший год городской транспорт увеличился на несколько лошадиных сил, а за текущий год он увеличится еще на несколько лошадиных сил...
      Потому что лошади - наше будущее, и если мы хотим быстрее прийти к нашему будущему, то, конечно, лучше к нему приехать на лошадях.
      - Дайте мне сказать!
      Стояла зябкая, слякотная погода. Моросил дождь, и Уатт прятал под плащом модель своего паровоза. Он прятал ее не от дождя, а от этих десятков глаз, которым ни к чему паровоз, когда идет такой серьезный разговор о транспорте.
      Настоящий, большой разговор о транспорте.
      О будущем нашего транспорта.
      Об огромных его перспективах.
      ...Разъезжались на лошадях.
      1966
      ОСТРОВ ЛИЛИПУТОВ
      Если бы у лилипутов не было Гулливера, то как бы лилипуты писали свою историю?
      Но у лилипутов был Гулливер...
      "Лемюэль Гулливер, лилипут по рождению, воспитанию и вероисповеданию. Происходил из довольно низкого рода, но сумел подняться до невиданных высот и высоко поднять знамя нашей великой, славной Лилипутии..."
      Лилипуты читают эти строки и вырастают в собственных глазах.
      1966
      ТРИ МОНАХА
      Три нищих монаха входили в богатый город.
      - Сейчас посмотрим, крепка ли вера у здешних жителей!
      Вышел один из них на базарную площадь, где обычно собирался народ, и провозгласил:
      - Братия, я пришел, чтобы научить вас надевать штаны через голову!
      Вера у жителей была крепка: "Ну, слава богу!", "Справедливая мысль!", "И как мы сами до этого не додумались?"
      Монаха щедро наградили, и жители стали осваивать новый метод.
      Нелегкое это дело - надевать штаны через голову, да в получается как-то не так... Но жители не видели, как получается, потому что глаза у всех были закрыты штанами.
      Прошло какое-то время, и решил второй монах посмотреть, крепка ли вера у жителей города. Вышел на базарную площадь и возгласил:
      - Братия, надевая штаны через голову, не следует забывать о ногах!
      Вера у жителей была крепка: "Ну, слава богу!", "Справедливая мысль!", "И как мы сами до этого не додумались?"
      Это уже и вовсе трудно: надевать штаны и через ноги, и через голову. Жители забросили все дела и с утра до вечера возились со своими штанами. А монах вернулся к товарищам - он свое получил.
      Прошло еще время, и выходит на площадь третий монах:
      - Братия, я знаю, как надевать штаны!
      Вера у жителей была крепка по-прежнему: "Как?", "Как?" "Расскажи!", "Научи!", "Посоветуй!"
      И сказал им этот третий:
      - У кого голова на плечах, тот не станет тянуть штаны через голову, а будет надевать их непосредственно на ноги.
      Переглянулись жители - у всех вроде головы на плечах. Как же это получилось?
      И тут каждый вспомнил, какие муки пришлось ему пережить, надевая штаны через голову. "Ну, слава богу!", "Справедливая мысль!", "И как мы сами до этого не додумались?"
      Наградили и этого монаха, и уж хотели надевать штаны по-новому, а в сущности, по старому доброму методу, да только в городе не нашлось штанов.
      ...Три богатых монаха уходили из нищего города...
      1956
      ДУЛЬСИНЕЯ ТОБОССКАЯ
      Семейная хроника
      Действие происходит в доме Дульсинеи, у очага.
      В глубине сцены большой портрет Дон-Кихота. Под ним кресло, в кресле Санчо Панса, толстый мужчина лет 60. Рядом с ним, на низенькой скамеечке, Дульсинея, толстая женщина лет 45, вяжет кофту.
      Санчо Панса (заключая рассказ). А потом я закрыл ему глаза...
      Дульсинея. Ах, Санчо, вы опять разрываете мне сердце! Вот уже сколько лет вы разрываете мне сердце, а я все не могу прийти в себя. Но, пожалуйста, вернитесь к тому месту, где вы встретились с этим рыцарем и ваш господин сказал...
      Санчо Панса (возвращается к тому месту). Он сказал: "Сеньор, если вы не разделяете мнение, что Дульсинея Тобосская - самая красивая дама, то я всажу в вас это мнение вместе с моим копьем!"
      Дульсинея (ликуя и сочувствуя). Бедный рыцарь! Он был на волосок от смерти!
      Санчо Панса. Определенно. Но он не захотел спорить, он сказал, что лично ему не попадалось ни одной приличной женщины и что, быть может, такой и является Дульсинея Тобосская. Он сказал, что наш сеньор счастливее его.
      Дульсинея. Бедный рыцарь!
      Санчо Панса. Да, он оказался неплохим человеком. И знаете, Дульсинея, ведь мы чуть не убили его. А сколько бывает, что человека сначала убьют, а потом уже выясняют, какой он был хороший...
      Дульсинея (погрустнев). Я была глупой девчонкой, Санчо, я ничего не понимала. Когда ваш сеньор назвал меня дамой своего сердца, я решила, что он спятил... И вот прошло двадцать лет... У меня выросли дети. Старший, Алонсо, служит в армии короля, средний, Алонсо, работает с отцом в поле, младший, Алонсо, пасет овец. У меня трое детей, и всех их я назвала в память о нем.
      Санчо Панса. Да... (Обращаясь к портрету.) Алонсо Кехана, Дон-Кихот, славный рыцарь Печального Образа. Лежите вы, сеньор, в земле и не подозреваете, что делается с вашим именем. А оно, имя ваше, живет, его дают маленьким детям, чтобы они вырастали такими же, как и вы. Нет, сеньор, вы не должны были умирать.
      Дульсинея. И подумать только, что все это из-за меня, что я, я одна виновата в его смерти!
      Санчо Панса. Ну нет, это вы уже говорите лишнее. Он умер от болезни. Я сам закрыл ему глаза.
      Дульсинея (на самой высокой ноте). Санчо, не спорьте с женщиной, у которой трое детей и которая знает толк в этом деле. Он умер от любви.
      Санчо Панса (с сомнением). От любви рождаются, а не умирают.
      Дульсинея. И рождаются, и умирают. Все, Санчо, все, что происходит на свете, - все это от любви.
      Санчо Панса (не убежден, но не желает продолжать спор). Да, отчаянный был человек. Не могу забыть, как он воевал с этой мельницей. "Сеньор, говорю ему, - не связывайтесь вы о ней!" И знаете, что он мне ответил? "Санчо, - говорит, - мой верный Санчо! Если я не захочу связываться, и ты не захочешь связываться, и никто не захочет связываться, то что же тогда будет? Сколько нехорошего совершается на земле, и все оттого, что люди не хотят связываться". - "Сеньор, - говорю я ему, - но зачем же нам воевать с мельницами?" - "Санчо, - отвечает он и смотрит на меня близорукими глазами, - верный мой Санчо, если я не стану воевать с мельницами, и ты не станешь воевать с мельницами, и никто не станет воевать с мельницами, то кто же будет с ними воевать? Настоящий рыцарь не гнушается черной работы".
      Дульсинея. Я это мужу всегда говорю.
      Санчо Панса. Да, поездили мы с ним. Бывало, не только поспать - и поесть некогда. Только пристроишься, а тут: "Где ты, мой верный Санчо? Погляди, не пылится ли дорога!" - "А что ж, - говорю, - дорога на то и дорога, ей пылиться положено". - "Нет, добрый мой Санчо, дороги бывают разные, и люди по ним ездят разные, так что ты, пожалуйста, погляди!" "Сеньор, - говорю, - это и не люди вовсе, это стадо какое-то". - "Тем более, Санчо, тем более! На хорошего человека у меня рука не поднимется, а это... Так что вперед, храбрый Санчо, пришпорь своего осла!"
      Дульсинея (восхищенно). Страшно-то как!
      Санчо Панса. Еще бы не страшно! Их, этих свиней, сотни три, а нас двое. После этого он полдня в себя приходил, а как пришел, первым делом: "Где ты, мой верный Санчо? Погляди, не пылится ли дорога!" Близорукий он был, за два шага ничего не видел.
      Оба задумываются.
      Дульсинея вяжет кофту. С охапкой дров входит муж Дульсинеи, высокий, тощий мужчина лет 50. Хочет пройти тихо, чтоб не помешать, но роняет полено.
      Санчо Панса (привстав). Здравствуйте, сосед. Как поживаете?
      Муж. Да так... (нерешительно смотрит на жену).
      Дульсинея. Он хорошо поживает.
      Муж. Спасибо... Я хорошо...
      Дульсинея (мужу). А мы тут говорили о покойном сеньоре. Ты помнишь покойного сеньора? (Санчо.) Он помнит покойного сеньора. (Мужу.) Он был настоящим рыцарем и никогда не брезговал черной работой. Он был смелым. И он любил... Ты понимаешь, что значит - любить? (Санчо.) Он не понимает, что значит - любить. (Мужу.) А как он воевал! Он дрался как лев!
      Муж (нерешительно.) Совсем, как наш старший Алонсо.
      Дульсинея. А? Ну да, ты прав. (Санчо.) Он прав. Наш старший весь в сеньора.
      Санчо Панса. Я рад за вас, потому что мои дети пошли бог знает в кого. Ведь теперь какие дети? Хорошие примеры на них не действуют.
      Муж подбирает полено и роняет второе. Подбирает второе и роняет третье. Дульсинея и Санчо следят за его работой.
      Дульсинея (Санчо). Он у меня ничего. (Мужу.) Правда, ты у меня ничего? (Санчо.) Он согласен... Между прочим, вы ничего не заметили? Ну-ка присмотритесь к нему! А? Особенно в профиль...
      Муж в смущении роняет дрова.
      Дульсинея. Ладно, не будем ему мешать. Расскажете еще, сосед, о сеньоре.
      Санчо Панса (задумывается). Мы с ним были два сапога пара. Я тоже любил разные приключения. Куда он, туда, бывало, и я. Сколько раз после боя лежим мы с ним рядом - ни двинуть рукой, ни ногой, а он говорит: "Санчо, знаешь ли ты, сколько в мире звезд?" - "Тьма", - говорю. "Правильно, Санчо, тьма - и еще одна. И эта одна - моя Дульсинея!"
      Муж Дульсинеи с поленом в руке улыбается и с гордостью смотрит на жену. Он очень внимательно слушает рассказ Санчо Пансы.
      Санчо Панса. Ох и любил он вас, соседка. Уж так любил, так любил, ну просто - никакого терпения. Извините, сосед.
      Дульсинея. Он извиняет.
      Санчо Панса. Настоящий рыцарь. Иной раз так поколотят, лежит - ну хоть сейчас на кладбище. "Санчо, - шепчет, - послушай, как у меня бьется сердце!" А сердце - еле-еле: тик-так, как дамские часики... "Санчо, говорит, - оно бьется любовью к ней!" Это значит, к вам, соседка. Извините, сосед.
      Дульсинея прикладывает к глазам кофту, встает.
      Дульсинея. Извините, я пойду... Я больше не могу... У меня столько дел на кухне... (Быстро уходит.)
      Муж (после ухода жены сразу обретает дар речи). Вот так она всегда: чуть вспомнит - тут же расстроится. Никак не может забыть. Я, конечно, понимаю: разве можно так просто забыть человека? Тем более, такой человек. (Говорит быстро, словно спеша выложить все, что накопилось за многие годы.) Между нами говоря, я сам не могу забыть - все время что-то напоминает. А она тем более женщина. Разве ж я не понимаю? Ваш сеньор замечательный был человек, хотя сам я его не знал, но жена мне рассказывала. Ну просто удивительно, какой это был человек... Между нами говоря, я стараюсь быть на него похожим. Вы слышали сегодня: она уже замечает. Пока это только так, чисто внешнее сходство, но я стараюсь. И детей своих воспитываю. В общем, между нами говоря, в нашем доме ваш сеньор пользуется большим уважением. Мой младший Алонсо сказал недавно: "Когда я вырасту, я буду таким, как мамин сеньор!"
      Санчо Панса. Мне приятно это слышать. Пожалуй, вы действительно немного похожи на рыцаря Печального Образа. Он был такой же худой...
      Муж (доверительно). Между нами говоря, я расположен к полноте. Но я стараюсь. Я ем через день и почти ничего не пью, потому что от этого дела полнеют. Кроме того, я совершенно не ем мучного, молочного и мясного, а также жирного, сладкого и острого. Хотел еще отказаться от овощей, но у меня не хватает силы воли. Но погодите, я заставлю себя, вот тогда вы меня сравните с вашим сеньором!
      Санчо Панса. Вы еще попробуйте ездить на лошади. Для рыцаря это первое дело.
      Муж. Что вы, с лошади я упаду! Между нами говоря, я даже с кровати падаю! И кроме того, для того, чтоб похудеть, надо больше ходить пешком.
      Санчо Панса. Все рыцари ездили на лошадях.
      Муж. Не нужно об этом, с лошадью у меня не получится. (Посмотрел на портрет и вздохнул.) И еще вот - драться я не умею...
      Санчо Панса. Ну, без этого и вовсе нельзя. Мой сеньор всегда дрался до потери сознания.
      Муж. Боюсь я как-то. Крови не выношу. Курицу - и то не могу зарезать. Жена у меня кого угодно зарежет, а я не могу. Это у меня с детства.
      Санчо Панса. Положим, мой сеньор тоже никого пальцем не тронул. Главным образом били его.
      Муж. Чтоб меня били, это тоже я не могу. Я, между нами говоря, не переношу физической боли. Какую угодно, только не физическую. Однажды, вы знаете, полено на ногу уронил, так со мной потом сделался нервный припадок. Я вам честно говорю, это у меня, наверно, такая болезнь. (Вздыхает.) Он бы на моем месте, конечно... Мне даже совестно и перед женой, и перед детьми, что это я, а не он на моем месте. Конечно, я стараюсь, но все что-нибудь не так получается.
      Санчо Панса (обдумав последнее замечание). А что, если вам не стараться, а? Я вам вот что, сосед, посоветую: ешьте каждый день, даже три раза в день, ешьте мучное, мясное, молочное, соленое, кислое и сладкое. Пейте, сколько влезет, толстейте, раз вы к этому расположены. В общем, сосед, будьте самим собой.
      Муж (испуганно). Самим собой? Но кому я такой нужен? Меня выгонят в первый же день. Ни старший Алонсо, ни средний Алонсо, ни младший Алонсо никто не захочет меня знать, не говоря уже о жене. Они терпят меня лишь потому, что я на него похож, а попробовал бы я не быть на него похожим!
      Входит Дульсинея. Муж сразу умолкает.
      Дульсинея. Вот она, участь женская: все пригорело. Вам, мужчинам, этого не понять. Пока за молоком проследишь, суп выкипит, пока тесто замесишь, молоко сбежит. И посуда три дня немытая, - вот они, женские дела. (Мужу.) Пойди суп помешай. Когда закипит, всыплешь картошку. Только почистить не забудь. Соли ложку столовую... Только грязную ложку не сунь, помой сперва. Ты понял? (Санчо.) Он понял.
      Муж подбирает дрова и уходит. Дульсинея садится на скамеечку, опять принимается за свою кофту.
      Дульсинея. Ну, а потом что?
      Санчо Панса. А потом я закрыл ему глаза...
      Медленно идет занавес. На фоне музыки, которая звучит то тише, то громче, слышны отдельные фразы.
      Дульсинея. Ах, Санчо, вы опять разрываете мне сердце! Прошу вас, вернитесь к тому месту, где вы встретились с этим рыцарем...
      Санчо Панса. Он сказал: "Сеньор, если вы не разделяете..."
      Дульсинея. Я была глупой девчонкой, Санчо...
      Дальнейшие слова звучат уже при закрытом занавесе. У левой кулисы появляется Муж. В одной руке у него щетка, в другой ведро. Печально опустив голову, он идет к правой кулисе, словно иллюстрируя звучащие в это время слова.
      Голос Санчо Пансы. Алонсо Кехана, Дон-Кихот, славный рыцарь Печального Образа!..
      Голос Дульсинеи. Все, Санчо, все, что происходит на свете, происходит от любви!
      1968
      В КАРЕТЕ ПРОШЛОГО
      НАЧАЛО НАЧАЛ
      Мироздание строилось по принципу всех остальных зданий: с самого первого кирпича оно уже требовало ремонта.
      ФОРМА ВРЕМЕНИ
      Вероятно, время такое же круглое, как наша Земля: иначе почему человек, направляясь в будущее, рано или поздно оказывается в прошлом?
      РЕКОНСТРУКЦИЯ ВРЕМЕНИ
      Если бы между прошлым и будущим не было настоящего, все плохое было бы уже позади, а впереди было б только хорошее.
      ВРЕМЯ В ПРИРОДЕ
      Запасы времени в природе неограничены, но как мало приходится на каждого человека.
      ГОДЫ
      Это только так говорится, что годы берут свое. На самом деле они берут не свое, а чужое.
      ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ
      Живое умирает, а мертвое существует миллионы лет, потому что оно совсем не расходует времени.
      СТАРОСТЬ СЛОВА
      Архаизмы - это слова, забывшие о том, что и они были когда-то неологизмами.
      ЭВОЛЮЦИЯ ВИДА
      Поразить потомков своей наследственностью, а предков своей изменчивостью - в этом суть приспособления к окружающей среде.
      БОРЬБА ЗА СУЩЕСТВОВАНИЕ
      В процессе борьбы за существование и динозавры, и бронтозавры ухитрились вымереть в древние времена, задолго до своего полного уничтожения.
      ДРАКОНЫ
      Драконы - это змеи, мечтавшие о крыльях и оставившие в легендах свои мечты.
      ПЕРВАЯ ПАЛКА
      Когда обезьяна взяла в руки палку, она еще не подозревала, что палка имеет два конца.
      ЭПИГОНЫ
      Эпигон - это обезьяна, которой не удается стать человеком, как она ни пытается повторить уже однажды пройденный путь.
      АРХЕОЛОГИЯ
      Вавилоняне раскапывали культуру шумеров, при этом закапывая свою.
      ПАМЯТНИКИ СТАРИНЫ
      Пирамиды, посмертные дворцы фараонов, являются наглядным примером того, как в великолепную форму можно вложить совершенно ничтожное содержание.
      ПЕРВАЯ ДВЕРЬ
      Когда человек изобрел дверь, он искал не входа, а выхода.
      ИСТОРИЯ
      Много побед одержал великий Пирр, но в историю вошла только одна пиррова победа.
      ПРЕЕМНИКИ
      Они мыслили точно так, как Сократ. А цикуту им заменяла цитата.
      УРОК КРАСНОРЕЧИЯ
      ...и тогда Демосфен выплюнул свои камни и набрал в рот воды.
      ВЕРА
      И до конца своих дней Гомер слепо верил в прозрение своих современников.
      ЦЕЗАРИ
      Жребий был брошен вместе со всеми доспехами при попытке обратно перейти Рубикон.
      ПЕРСПЕКТИВЫ
      Когда Калигула ввел в сенат своего коня, все лошади Рима воспрянули духом.
      РЕПЛИКА ОБЕЗЬЯНЫ
      Иногда опасно уходить от достигнутого. Даже вперед.
      БИТВЫ
      Битвы за свои убеждения никогда не бывают столь жестоки, как битвы за свои заблуждения.
      ВОЙНЫ
      А что касается войн Алой и Белой розы, то это были только цветочки.
      ЧЕЛОВЕК И ОРУЖИЕ
      Из века в век бродя по дорогам, рыцари одичали, отбились от своих дам и превратились в настоящих разбойников.
      СОЛДАТЫ ИСТОРИИ
      Факты - солдаты истории: они всегда подчиняются генералам.
      СВИДЕТЕЛИ ИСТОРИИ
      Свидетели истории могут быть как свидетелями защиты, так и свидетелями обвинения. Все от того зависит, кто их вызывает на суд.
      СУД ИСТОРИИ
      Суд истории - это суд, всегда выносящий приговор, но никогда не приводящий его в исполнение.
      СМИРЕНИЕ
      Буйным становится человек, когда он продает душу дьяволу, но каким же кротким становится он, когда он отдает богу душу.
      МЕЧТЫ ВСЕВЫШНИЕ
      Если бы люди вели себя, как ангелы, а работали, как черти.
      ЖИТЕЙСКАЯ ФИЛОСОФИЯ
      Цель оправдывает средства, но - увы - не всегда их дает.
      МЫСЛИ
      Мудрые мысли погребены в толстых книгах, а немудреные входят в пословицы и живут у всех на устах.
      ПРАКТИЧЕСКИЙ СОВЕТ
      Когда перед тобой возникнет стена, вбей в нее гвоздь, повесь на него шляпу и чувствуй себя, как дома: одна стена у тебя уже есть.
      ОБЯЗАТЕЛЬСТВО
      Мы вырубим все оазисы, чтобы они не заслоняли от нас пустынь, которые нам еще предстоит засадить деревьями.
      СИЛА ИСКУССТВА
      Очнувшись от своей игры, Орфей застал свою жену в объятиях Морфея.
      ПРИЗНАНИЕ
      И вот уже он стал таким великим художником, что мог не слышать ничего вокруг, как Бетховен, и не видеть ничего вокруг, как Гомер.
      ТЕАТР
      Театр начинается с вешалки и кончается вешалкой. Но помните: главное всегда в середине.
      ГАЛЕРКА
      Настоящего зрителя искусство всегда возвышает.
      ЛАВРЫ
      Уходя из театра, каждый зритель уносит с собой по лавровому листку.
      СОВРЕМЕННОСТЬ
      Современность - это то, что понимается только со временем.
      УВЕДОМЛЕНИЕ ЗРИТЕЛЯ
      Сегодня и завтра, в любой сезон - билеты на сегодняшнюю трагедию действительны на завтрашнюю комедию.
      СУТЬ ЖИЗНИ
      При естественном движении от начала к концу - вечное движение к началу.
      ЭВОЛЮЦИЯ ЧЕЛОВЕКА
      ...а старые обезьяны все еще вспоминают о том, как они жили до эволюции...
      1965-1970