ОНА УЖЕ СПОТЫКАЕТСЯ
      - Лошадь о четырех ногах - и то спотыкается, - говорили мы когда-то, пытаясь удержаться на лошади.
      - Кресло о четырех ногах - и то спотыкается, - говорим мы сегодня, пытаясь удержаться в руководящем кресле.
      А завтра? Что завтра мы будем говорить?
      - Земля о четырех ногах...
      Земля не о четырех ногах. Но она уже спотыкается.
      НАДЕЖДЫ
      Одни надежды оправдались, другие не оправдались...
      Почему-то надежды наши - как преступники перед судом: им постоянно нужно оправдываться.
      ОБЕСПЕЧЕННАЯ СТАРОСТЬ
      Чего только нет сегодня у человечества! Специальные машины; чтоб ноги не утруждать, специальные машины, чтобы руки не утруждать, и даже машины, чтоб не утруждать голову.
      Все есть у человечества. Уют и комфорт. Обеспеченная старость... Как же тут сохранить молодость?
      МАСТЕР И МАРГАРИТА
      Гете назвал свою трагедию именем героя, для него был важен герой, творец, с его поисками вечной молодости. Гете прожил долгую и сравнительно благополучную жизнь, в которой ему не хватало только молодости.
      Булгакову многого не хватало, и он ставит в центр не искателя, а искомое - Маргариту. Поэтому имя он дает Маргарите, а Мастера оставляет без имени. Важен не сам человек, а то, к чему он стремится, важна его любовь. Не молодость, а любовь.
      У Гете молодость рождает любовь. У Булгакова любовь рождает молодость.
      У Гете самый главный, самый трудный путь - к молодости, а там уже рукой подать до любви.
      У Булгакова главный путь - к любви, а там уже рукой подать до молодости.
      ЭНТРОПИЯ
      Равнодушие - энтропия любви. И оно же энтропия ненависти. Так сходятся противоположности, когда они остывают.
      Когда встречаешь равнодушие, не поймешь, что на этом месте остыло: негодование? радость? боль?
      Что-то было. Что-то остыло.
      Энтропия юмора - холодный, бесчувственный смех, в котором ничего не осталось от юмора. Все остыло. И не поймешь, что остыло.
      Сухой, стеклянный смех - как песок, брошенный в лицо.
      Если в жизни много смеха, это еще не значит, что в ней много юмора.
      ЧЕРНЫЙ ЮМОР
      Черный юмор - это не смех сквозь слезы.
      Это смех вместо слез.
      ЭВОЛЮЦИЯ ЖЕЛАНИЙ
      И уже не журавля в небе, не синицу в руках, - достаточно и синицы в небе...
      Маленькой синички где-то далеко в небесах...
      Там, где новое - всего лишь хорошо забытое старое, малое - хорошо и прочно забытое большое.
      ПАРИЖ, 1837 ГОД
      В один и тот же год, в одном и том же городе Гоголь пишет "Мертвые души", а Бальзак - "Утраченные иллюзии".
      Может быть, совсем рядом, по соседству: вот здесь "Мертвые души", а здесь - "Утраченные иллюзии".
      И ничего нет удивительного, так было и так будет всегда. Где мертвые души, там утраченные иллюзии, а где утраченные иллюзии, там - мертвые души.
      ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ
      Можно ли пожертвовать исторической справедливостью ради человеческой справедливости?
      История утверждает: нельзя. На то она и история.
      А человек говорит: можно. На то он и человек.
      СТАРЫЕ КНИГИ
      Листы старых мудрых книг желтеют, как листья деревьев, но они никогда не бывают зелеными...
      А быть может, в зеленом этом - вся мудрость...
      СЛОВАРЬ УПОМИНАНИЙ
      - И последний вопрос: над чем вы работаете?
      Клювик его шариковой ручки уже выбрал в блокноте местечко, куда вонзиться, откуда начать разматывать свой шарик, но тут я сказал:
      - Я работаю над словарем упоминаний.
      Это будет самый грустный из словарей. Он расскажет о писателях, которых часто упоминали при жизни, а после смерти не упоминают совсем, и о писателях, которых после смерти упоминают, а при жизни замалчивали... Такой словарь характеризует не только писателя, но и время, в которое он жил...
      Клювик ручки задергался, усомнившись в реальности добычи.
      - Известно ли вам, что имя Грибоедова после его смерти упоминалось в двести сорок семь раз чаще, чем при жизни? - число было взято с потолка для большей убедительности. - А с другой стороны, имя Ипполита Калошина при жизни упоминалось в бесконечное число раз чаще, чем сейчас. Потому что сейчас оно совсем не упоминается, а любое число, деленное на ноль, дает бесконечность.
      - Я ничего не знал об Ипполите Калошине, - признался он, хотя мог бы не признаваться; я ведь не признался, что взял это имя с потолка.
      Опускаясь на землю с потолка, я сказал:
      - Вот вы сейчас берете у меня интервью, а через сто лет и не вспомните, что я жил на свете.
      - Ну почему же не вспомню... - он спохватился, что не рассчитал свои возможности. - Я-то, конечно не вспомню...
      - Вот видите, а другого вспомнят. Возможно, того, у которого не берут интервью. У Пушкина не брали интервью, а как помнят!
      Мысль, что у Пушкина не брали интервью, пришла неожиданно и удивила нас обоих. У такого поэта - и не взять ни одного интервью.
      Тогда не брали. Тогда и слова такого не было. Все, что писатель хотел сказать, он говорил сам, без наводящих вопросов.
      - Наверно, Пушкина тоже упоминают чаще, чем при жизни?
      - В двадцать три тысячи восемьсот пятьдесят девять раз, - назвал я число, взятое с потолка, но приближенное к действительности.
      - Да, - вздохнул он, - Пушкин... Теперь таких нет... А может быть, они есть, только о них не упоминают?
      ИЗ ЗАПИСОК БЫВШЕГО ЯЗЫКОВЕДА ("БОЛЬШАЯ ФОРТУНАТОВСКАЯ")
      ...В 1714-м году французский король Людовик-Солнце бросил в Бастилию лингвиста, утверждавшего, что название Франция германского происхождения. Со времен германского племени франков отношения между Францией и Германией настолько испортились, что безобидная этимология была истолкована как измена отечеству.
      Король-Солнце не только светил, он беспощадно выжигал крамолу. Крамольников либо бросали в Бастилию, вводя в расход чуткую к малейшим тратам казну, либо отправляли на гильотину (как много в этом случае зависит от одной приставки: _ввести в расход_ совсем не то, что _вывести в расход_)...
      Бывали крамольными и обычные географические названия. Например, станица Зимовейская: в названии ее - стремление развеять зиму, расчистить землю для грядущей весны. Но не этим провинилась станица, а тем, что родились в ней два великих мятежника: Степан Разин и Емельян Пугачев.
      После подавления пугачевского восстания станица Зимовейская была переименована в Потемкинскую - название обычное среди множества потемкинских деревень.
      ...Оптимизм - великий лекарь и великий больной, потому что он одновременно и средство, и объект лечения...
      Молодой человек на почте воскликнул радостно:
      - Придет пора сыграть в ящик - не сыграешь: ящиков нет!
      Маленькая неудача может стать поводом для большой удачи. Справедливо воскликнул другой молодой человек:
      - Употребляйте с пользой все, что направлено против вас: на Диогена тоже катили бочку!..
      Говорят, наши пороки - продолжение наших добродетелей. В этом случае такая добродетель, как язык, имеет весьма пышное продолжение. По крайней мере, больше тратится усилий, чтобы заставить его замолчать, нежели на то, чтоб поощрить его к разговору. Конечно, кого-то тянут за язык, кому-то развязывают язык, с кем-то находят общий язык... Но все остальное - призыв к молчанию. Тут надо и прикусить язык, и придержать, и даже проглотить язык (а особо опасных случаях). Рекомендуется держать язык на привязи, а проще говоря - за зубами. В противном случае - тут тебе и пожелание типуна на язык, и совет языку отсохнуть, и сожаление, что язык без костей. Дело, впрочем, не ограничивается одними пожеланиями. Совершается немало решительных действий, чтобы не дать языку заговорить: и наступают на язык, и укорачивают язык, и стараются не дать языку воли. Потому что считается, что язык наш - враг наш, что он страшнее пистолета, что он длинный, злой и вообще плохо подвешен.
      О добрых языках почему-то в народе умалчивают. И даже всемогущее Слово считают всего лишь серебром, тогда как молчание - золотом.
      Если судить по этим изречениям, можно подумать, что людям вообще не нужен язык, что он для них - обуза. Но в то плохое, что сказано о языке, сказано благодаря языку... На этом и основывается оптимизм языковедов...
      Не обессудь, читатель, если ты не языковед...
      Не обессудь... Что значит - не обессудь? В высоком смысле - не лишай меня _суда_, в невысоком - не лишай меня _ссуды_...
      ...Самое прекрасное слово может приобрести ужасающий смысл, поскольку настоящий его смысл определяется смыслом всего предложения. И даже смыслом нескольких предложений.
      Вот одно из таких слов в контексте:
      - То, что муж Анны Михайловны - алкоголик, распутник, хулиган и дурак, что он истязает жену и живет на ее иждивении, что он тупое, невежественное, ленивое и грязное существо, - все это еще не самое страшное. Самое страшное - что он _однолюб_.
      А вот еще одно благородное, тонкое слово, приобретшее грубый смысл не от контекста, а просто от грубого обращения.
      Наконец-то я нашел в одном из словарей это словечко - _вкалывать_ в значении тяжелой и неприятной работы. А то все вокруг вкалывают, а словари об этом молчат.
      Словари молчат о многом, о чем люди говорят, в том числе и о том, что людям приходится вкалывать в значении неприятной работы.
      А люди - говорят. Как-то в поликлинике даже медсестра заикнулась о том, что она с утра до вечера вкалывает, но в ее устах это прозвучало неубедительно, потому что _вкалывала_ она в буквальном, первоначальном значении этого слова. Слово, огрубев от просторечного употребления, вернулось к своему первоначальному, тонкому смыслу и само себя не узнало: неужели я когда-то было таким?
      ...Умирают на земле имена. Сейчас уже редко встретишь Харлампия Сияющего Любовью. И Калистрата - Прекрасного Воина. А куда девался Павсикакий - Борец Со Злом? Есть Акакий - Беззлобный. Есть Иннокентий Безвредный. А где Павсикакий - Борец Со Злом?..
      В наше время он считается неблагозвучным. Вадим-Смутьян - благозвучен, Тарас-Бунтарь - благозвучен, а Павсикакий - Борец Со Злом - почему-то неблагозвучен.
      Конечно, для того, чтоб бороться со злом, необязательно быть Павсикакием. Можно быть Емельяном - Ласковым - и при этом быть Пугачевым.
      ...Почему Дантес известней Мартынова? Не потому ли, что убийца въезжает в историю на плечах своей жертвы, а в литературе плечи Пушкина выше, чем плечи Лермонтова?
      Не только поэтому. Определенную роль сыграло и то, что фамилия Мартынов слишком распространена, чтобы стать нарицательной. Всякий раз придется уточнять: "Это какой Мартынов? Меньшевик? Астроном? Поэт?"
      О Дантесе ничего не нужно уточнять. Нет в России другого Дантеса.
      Фамилия, ставшая нарицательной, не терпит однофамильцев. Поэтому предположение Пушкина, что Чаадаев "в Риме был бы Брут", нередко понимается так, что Чаадаев, будучи в Риме, непременно убил бы Цезаря. А у Пушкина речь совсем о другом Бруте: не о Марке Юнии, а о Люции Юнии, жившем примерно за пятьсот лет до Марка.
      Люций Брут, один из основателей Римской республики, фигура в истории Рима заметная, но ее заслонила фигура Марка Брута. Потому что убийство легче запомнить, чем долгую и кропотливую государственную деятельность...
      Никому не известные имена легко уживаются в одном тексте. Известным трудней. Больно видеть, как они, чужие и несовместимые, живут в нем, втайне ненавидя друг друга, но подчиняясь общему смыслу, которому призваны служить.
      Разве можно спокойно читать эту фразу: "Сестры Наталья Гончарова, в замужестве Пушкина, и Екатерина Гончарова, в замужестве Дантес..."?
      _Слабый_ синоним _прекрасному_ лишь тогда, когда речь идет о прекрасном слабом поле. Но в большинстве случаев _слабый_ и _прекрасный_ - враги. Или, как их принято называть, антонимы (прекрасные стихи - слабые стихи).
      Но жизнь слов сложнее, чем кажется на первый взгляд, и синоним может обернуться антонимом. Допустим, синоним слова _профессия - ремесло_. А _профессионал_ и _ремесленник_?
      Антонимы многому учат нас. Антонимы предупреждают: "Не заводите _дорогой_ обстановки, чтоб на ее фоне не выглядеть слишком _дешево_!", "Не употребляйте _дешевых_ фраз, это вам _дорого_ обойдется!"
      Но иногда противоположность чисто внешняя, и антонимы не такие уж антонимы, как может показаться на первый взгляд. Например, _потолок_ буквально означает: _равный полу_. Равный - какого бы он ни достиг потолка!..
      ...Все относительно просто, пока не выходишь за пределы пословицы или поговорки. "На ловца и зверь бежит". Прекрасно! Особенно, если не такой уж страшный зверь и ловец не робкого десятка. "Тише едешь - дальше будешь": пословица призывает не только не спешить, но и не шуметь о своем движении. Из такой пословицы и выезжать не захочешь. А "не боги горшки обжигают"? Это и вовсе отличная пословица. В такой пословице можно век жить - не тужить. С одной стороны, горшки обжигают не боги, значит, работа не требует особого мастерства. А с другой - и о качестве нечего спрашивать; ведь обжигают горшки - не боги!..
      "Я увидел ее и остановился как вкопанный. Я влюбился по уши и предложил ей: "Давайте сядем, в ногах правды нет".
      И все было прекрасно, и никто не вспомнил, что _в ногах правды нет_ потому, что эту правду добывали под пытками, больно ударяя по ногам, а _как вкопанные_ мы останавливаемся, напоминая тех, кого заживо закапывали в землю. _По уши_ закапывали - тут уж было не до любви!
      Но внешне в пословице все обстоит хорошо, - если, с одной стороны, не углубляться в нее, а с другой - не выходить за ее пределы. А стоит выйти и она совсем по-другому зазвучит.
      "Работа не волк, в лес не уйдет... не надейся". Только что мы утешались, что работа в лес не уйдет, и вдруг утешение обернулось разочарованием. Оказывается, когда мы торопились с работой и утешали себя тем, что в лес она не уйдет, втайне мы все же надеялись: а вдруг уйдет? Вдруг работа, как волк, уйдет в лес, и мы, таким образом, избавимся от работы?
      "Дети - цветы жизни... а ягодки будут впереди". Этот мостик в другую пословицу открывает истину, неизбежную в жизни. Но даже мысль о будущих ягодках не изменит нашего отношения к цветам, не заставит нас, выражаясь пословицей, выплескивать вместе с водой ребенка...
      "Ребенок, которого выплеснули вместе с водой... постепенно рос и становился на ноги". Напрасные усилия - выплеснуть ребенка с водой. Сколько его ни выплескивай, он все равно станет на ноги и призовет нас к ответу. И зря мы надеемся уйти от ответственности за то, _что_ мы выплеснули вместе с водой для собственного спокойствия, благополучия или карьеры. Они растут вокруг нас - наши выплеснутые мысли, дела и добрые начинания. Выращенные другими - дети наши, выплеснутые вместе с водой...
      Не стоит утешаться пословицей, что "нет худа без добра". Иначе на худо уйдет все наше добро и на добро добра не останется.
      Опасно подниматься на такую вершину грамматики, чтобы оттуда казались мелочью служебные слова.
      Служебные слова сами не высказываются, но они помогают высказываться другим. Допустим, кто-то говорит: "Все, что _ни_ делается, то к лучшему". А другой уточняет: "Все, что _не_ делается, то к лучшему". Ведь это, согласитесь, существенное уточнение. И кто его вносит? Служебные слова.
      Или другой пример, тоже из жизни. Некоторые родители _уходу ЗА_ ребенком предпочитают _уход ОТ_ ребенка. Лицемерно похожие существительные - _уход_ и _уход_, но зато - ЗА и ОТ - откровенно различные предлоги.
      Когда молчат существительные, говорят служебные слова. Но правда все равно будет сказана.
      Для этого только нужно так расставить буквы, чтоб они обозначали слова.
      А слова нужно расставить так, чтоб они обозначали мысли.
      А мысли нужно расставить так, чтоб они открывали, а не закрывали путь к истине.
      А истины нужно так расставить, чтоб они помогали, а не мешали нам жить.
      Пути слова в языке поистине неисповедимы. Почему можно праздновать труса, праздновать лентяя и нельзя праздновать дурака?
      Повезло трусу и лентяю, их можно праздновать. Хотя какой это праздник? Всю жизнь дрожать или лежнем лежать - уж лучше дурака валять, раз уж его невозможно праздновать.
      Любопытно употребление фразы "Шут с ним!" - наряду с "Бог с ним!" и "Черт с ним!" Видимо, _шут_ не случайно попал в эту компанию: ведь юмор это соединение высокого и низменного, святого и грешного, бога и черта. В зависимости от того, над чем человек способен смеяться, в нем побеждает бог либо черт (иногда, впрочем, в нем побеждает пес, о чем свидетельствует выражение: "Пес с ним!").
      В наше время уже нельзя смеяться по пустякам, для смеха требуются серьезные причины. Еще недавно можно было от души посмеяться над нехитрой фразой: "Дядька Черномор закурил "Беломор". А теперь? Ну, Черномор. Ну, закурил. "Беломор". А суть-то? В чем суть? В современном юморе главное докопаться до смешной сути...
      Скажи мне, над чем ты смеешься, и я скажу, кто ты...
      Искаженная пословица: "Хорошо смеется тот, кто смеется в последний раз". Искажено совсем немного, но уже крылатая фраза летит в другом направлении: не туда, где хорошо смеются победители, а туда, где смеются побежденные, которым ничего, кроме этого, не остается.
      Людей, которые бессознательно искажают привычные выражения и слова, приспосабливая их к новой действительности, кто-то удачно назвал народными исказителями. Исказители от сказителей отличаются тем, что, ничего не сказывая, а лишь чуточку изменив сказанное, добиваются подчас не меньшего эффекта.
      "Я не могу этого есть _натошняк_". (Из разговора в поезде).
      "В первую мировую я был _стрелевой_". (Рассказ старого солдата).
      Не каждому известно, что слово _тощий_, от которого произошло слово _натощак_, когда-то обозначало "пустой". На тощий желудок - на пустой желудок. Но ведь суть не в том, на какой ты желудок ешь, а в том, каковы результаты.
      А что важно для солдата? Конечно, и то, что он в строю, но, может быть, еще важней, что он стреляет, а главное - в него стреляют. Вот почему он называет себя: стрелевой.
      Жизнь корректирует все, в том числе и привычные выражения. И человек, который, по общему мнению, работал _на износ_, теперь работает _на износ окружающих_. А всегда преуспевавший вздыхает: "Дело принимает _нехороший оборот_... Темп жизни таков, что дела делают до _десяти нехороших оборотов в секунду_..."
      В начале 60-х годов прошлого века Московский университет был охвачен студенческими волнениями. Учебная программа трещала по всем швам, а студенты собирались не на лекции, а на сходки. Между тем в аудитории "Юридическая внизу" профессор Петров и студент Корш читали "Хамасу"...
      "Хамаса" в переводе с арабского означает "Отвага". Так назывались антологии средневековой арабской поэзии.
      Профессор Петров был исправным профессором, и студент Корш был исправным студентом. И в полном соответствии с учебной программой они читали о событиях средних веков, затыкая уши от современных событий. О событиях арабских - не слыша событий российских. Как примерный профессор и примерный студент.
      Они штудировали "Отвагу", запершись в аудитории "Юридическая внизу", не желая подняться до современных событий.
      Студенту Коршу было тогда восемнадцать лет. А в пятьдесят один, будучи уже профессором Коршем, он выступил на защиту арестованных студентов и был подвергнут за это административному наказанию.
      Благонадежный студент стал неблагонадежным профессором... Обычно в жизни бывает наоборот...
      Молодость, молодость... Иногда на то, чтобы к ней подняться, уходит вся жизнь...
      "Хамаса" на родном языке... Не так просто читать на родном языке "Отвагу"...
      Иностранный язык нельзя полюбить, как родной, но к нему можно испытывать уважение. В старину, например, у нас все иностранные слова писались с большой буквы. Свои писались с маленькой, а чужие - с большой. В порядке гостеприимства.
      Протестуя против подобного гостеприимства, Сумароков написал возмущенный трактат "Об истреблении чужих слов из русского языка". Это что за фрукт, когда надо говорить овощ? Овощ яблоко, овощ абрикос. Сумарокову отвечали, что всякому овощу свое время. Было время абрикосу быть овощем, а теперь пришло время стать фруктом. Ну и фрукт этот овощ! - мог бы возмутиться истребитель чужих слов в русском языке...
      Языки между собой не враждуют, как враждуют порой те, кто на них говорит. Языки убедительно показывают, насколько общение взаимно обогащает (хотя стремиться-то нужно к общению, а не к обогащению).
      Со времени вавилонского столпотворения, для того чтоб договориться, нужно знать много языков. Это трудно. Но - возможно. Пример тому профессор Корш, которого профессор Ключевский называл секретарем при вавилонском столпотворении.
      Когда-то год означал: желаемое, благоприятное время.
      И не потому, что раньше не было неблагоприятных лет, их было побольше, чем сейчас, но, как видно, по тем временам они считались благоприятными. Тем более, что ведь _год_ состоял из _недель_, то есть, из таких дней, когда ничего не делали. А складывались годы в _века_, которые обозначали силу, здоровье. Отсюда и _человек_ пошел: от силы, здоровья. Первоначально человек был задуман как здоровый человек.
      Вот потому-то годы и считались благоприятными. И о них говорили:
      - Плохой год, но благоприятный.
      - Ужасный год, но благоприятный.
      Это уже потом, когда стало полегче жить, появились неблагоприятные годы.
      ВОДА ВРЕМЕНИ
      Время - что вода, и не потому, что оно течет, а потому, что скрадывает расстояния.
      Как будто из одного Ренессанса Данте и Рабле, а расстояние между ними как между Высоцким и Кантемиром.
      ИМЯ ПИСАТЕЛЯ В ЕГО ТВОРЧЕСТВЕ
      Как-то, перечитывая "Записки охотника", я обратил внимание, что в них почти не встречается имя Иван. Есть мальчик Ваня, упрятанный автором под рогожу, есть Иван Иванович да Ивашка Федосеев, и вовсе упрятанные под землю и встающие из могил в фантазии дворовых ребят. Почему же в книге о русском крестьянстве так редко встречается имя, в то время наиболее распространенное?
      Потому что автор "Записок охотника" - Иван. Иван Сергеевич Тургенев.
      К своему имени у нас отношение особое, поэтому многие авторы его вообще избегают. Не могу вспомнить у Пушкина Александра, у Чехова Антона, у Толстого Льва. Каждый человек не равнодушен к своему имени, поэтому если автор его употребляет, то непременно вкладывает в это особый смысл.
      Федор Достоевский дал свое имя наиболее отталкивающему персонажу Федору Карамазову. Зато Александр Сергеевич Грибоедов одарил своим именем наиболее положительного героя - Александра Андреевича Чацкого. Разделив свое имя с отвергнутым обществом вольнодумцем, он как бы разделил с ним его судьбу, подчеркнул, что не отрекается от своего героя.
      Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин создал образ Миши Нагорного, "государственного младенца", то есть человека благонравного, исполнительного, способного делать только то, что угодно начальству и только от этого получать удовлетворение. Можно было, конечно, придумать другое имя, разоблачая порок, но Щедрин поступил, как Достоевский, как все истинные писатели: не поднялся на прокурорскую кафедру, а присел на скамью подсудимых.
      У Алексея Николаевича Толстого князь Алексей Краснопольский сверху плохой, но внутри хороший. Он других мучит, но мучится и сам.
      А вот у Исаака Бабеля Исаак Дымшиц - человек циничный, бесчувственный, покупающий за деньги любовь.
      Михаил Афанасьевич Булгаков в самом начале романа бросил Михаила Александровича Берлиоза под трамвай, чтобы к своему имени больше не возвращаться. Похожим образом поступил и Федор Абрамов, у которого в "Доме" "Федор из тюрьмы не вылезает".
      Матерщинник несусветный, только и глядящий, как бы с колхозников лишнее содрать, - таков промелькнувший у Василия Шукшина председатель исполкома Василий Неверов. Промелькнул и у Василия Белова - тоже начальство, но уже неизвестно, положительное или отрицательное, - "сам председатель сельпа Василий Трифонович".
      ИМЯ В ЧЕСТЬ ИМЕНИ
      В разное время из разных мест два человека отправились за призрачным счастьем и писали женам письма о состоянии своих дел. Причем, писали так, как будто один у другого списывали.
      Первый: Со мной случилось с первого шага скверное и комическое приключение...
      Второй: Ох, матушка, забыл тебе написать про два страшных случая, происшедших со мной...
      Первый: Дорогой читал. 90 сантим. проел...
      Второй: Дороговизна в Ростове ужасная. За номер уплатил 2 р. 25 к.
      Первый: Вервей городок еще меньше Женевы...
      Второй: Баку значительно превышает город Ростов...
      Первый: Правда, теперь мы опять без денег, но ведь недолго, недолго...
      Второй: А денег почти что нет. Но не беда... скоро денег у нас будет во множестве...
      Первый: Пришли немедленно, сейчас же как получишь это письмо, двадцать (20) империалов...
      Второй: Вышли двадцать сюда телеграфом...
      Эти цитаты, такие похожие, взяты из писем людей, невероятно далеких друг от друга.
      _Первый_ - великий русский писатель Федор Достоевский.
      _Второй_ - отец Федор, комический персонаж, созданный воображением двух советских сатириков.
      Конечно, Ильф и Петров читали письма Достоевского и нашли в них для себя что-то смешное. В великом тоже можно найти смешное, и не понимают это лишь те, у кого почтение к великим подавляет природное чувство юмора.
      ШАГ ТУДА И ОБРАТНО
      От великого до смешного и от смешного до великого - вот два пути в сфере комического. Потому что юмор способен как возвысить, так и развенчать.
      От смешного до великого - и перед нами бессмертный и нестареющий Дон-Кихот. От великого до смешного - перед нами щедринские градоначальники.
      Вся история человечества - между великим и смешным. Между великим, которое становится смешным, и смешным, которое становится великим.
      ДОСПЕХИ ДОН-КИХОТА
      Между доспехами и успехами Дон-Кихот выбирает доспехи.
      Другие выбирают успехи, потому что мода на доспехи давно прошла.
      Мода на доспехи обычно либо прошла, либо еще не пришла.
      А на успехи - всегда сохраняется.
      ЩИТ И СМЕХ
      Дон-Кихот - это поднятый на смех Иисус Христос, которому нет места внизу, на среднежитейском уровне. То его поднимают на щит, то поднимают на смех, - в те редкие удачные времена, когда не поднимают на Голгофу...
      РОЖДЕНИЕ КНИГИ
      Вот сколько ответственных лиц принимало участие в запрещении издания одной-единственной книги одного-единственного автора;
      Исполняющий должность начальника Главного управления по делам печати (подпись неразборчива),
      Председательствующий член совета Главного управления по делам печати (подпись неразборчива),
      Исполняющий должность отдельного цензора (подпись неразборчива),
      Секретарь исполняющего должность правителя дел (подпись неразборчива),
      И даже какой-то Верно (подпись неразборчива).
      И все это - против одной книжки басен украинского поэта Леонида Глибова.
      Некоторые подписи удалось разобрать:
      "...Главное управление по делам печати уведомляет временное присутствие по внутренней цензуре в г.Одессе, что означенная рукопись должна быть запрещена к изданию. Временно исполняющий обязанности начальника Главного управления по печати М.Соловьев".
      Временное присутствие, временные обязанности... Да, конечно, все это временное, но как быть, если живешь в это самое время?
      О писателях иногда говорят, что они родились не в свое время. Но что было бы с литературой, если бы плохим временам не везло на хороших писателей? А она создавалась во все времена, несмотря на противодействие всех временно исполняющих обязанности, с неразборчивыми подписями, лицами и делами...
      ЧУВСТВО САТИРЫ
      От чувства юмора следует отличать чувство сатиры. Обычно оно появляется там, где не хватает чувства юмора, словно компенсируя отсутствие его. И даже не обязательно, чтоб была сатира, сатиры может и не быть, но чувство такое есть: уж не сатира ли?
      Люди, лишенные чувства юмора, обладают повышенным чувством сатиры. Им все кажется, что она направлена против них, а когда именно она направлена против них, они определить не могут.
      ПУТЬ МЫСЛИ
      Почему у нас в мозгу извилины?
      Видно, слишком много преград встречается на пути мысли.
      БЕЗ ЩИТА
      Некоторые полагают, что сатир - это автор сатирических произведений. Разъяснение, что это ленивое, беспутное существо, их не убеждает. Одно другому не мешает, считают они. Те, которые любят все критиковать, редко бывают образцами добродетели. Недаром сказано, что сатира - это зеркало, в котором видишь всех, кроме себя.
      _Сатир_ - слово греческое, а _сатира_ - латинское. Сатир - лесное божество из свиты бога Диониса, то есть существо мифическое, отсутствующее в природе. Сатира - вещь вполне реальная, и хоть иногда кажется, что ее тоже нет в природе, но она существует, она существовала во все времена, даже самые для нее неблагоприятные.
      Возникает вопрос: какое время было для сатиры наиболее благоприятным? Может быть, те шесть лет между 1547 и 53 годами, когда жили два великих сатирика - Сервантес и Рабле? Правда, первый был еще младенец, а второй уже старик, но разве не чудо, что им удалось встретиться в бесконечном времени?
      Увы, Сервантес начал свой знаменитый роман в тюрьме, а Рабле, окончив свой знаменитый роман, вынужден был скрываться от преследования. Это были трудные времена для сатиры.
      Может быть, благоприятными для нее были те три с половиной месяца между 1694 и 95 годами, когда жили одновременно Лафонтен, Свифт и Вольтер? Лафонтен умирал, Вольтер только родился, Свифт был в цветущем лермонтовском возрасте - 27 лет. Поэтому из трех великих сатириков в это время писал только Свифт, но писал не сатиры, а оды. Бывают времена, когда сатирики пишут оды, и для сатиры это не лучшие времена.
      А может быть, три года - между 1826 и 29 - были для сатиры благоприятны? Грибоедов еще не убит, Салтыков-Щедрин уже родился, а кроме них - Гоголь, Гейне, Диккенс, Теккерей...