Феликс Кривин
      Еду в Самарканд
      ИЗ РИЖСКОГО БЛОКНОТА
      ВОЗРАСТ ГОРОДА
      Возраст города обычно определяется по тому, когда город впервые упоминается.
      Прекрасное средство скрыть свой истинный возраст.
      Допустим, я живу и нигде не упоминаюсь. А вы все время упоминаетесь: в разговорах, на собраниях, на страницах газет и журналов. И вот вы на глазах стареете, а я еще и не начинал жить.
      Так бывает у городов и поэтов. Поэта тоже считают молодым и даже начинающим, пока он не начнет упоминаться.
      МАЛЬЧИШКА С УЛИЦЫ АМАТУ
      На крыше дома по улице Амату босоногий мальчишка читает книгу, в которой ничего не написано.
      Он любитель. Он с улицы Амату. Амату как раз и означает: Любительская.
      Этот мальчишка большой любитель сидеть на крыше. Он любитель дождя и снега, ветра и холода. В самый сильный мороз его не затянешь под крышу. Потому что он любитель сидеть на крыше. И читать книгу, в которой ничего не написано.
      Конечно, легче читать, когда что-то написано...
      Мальчишка с улицы Амату озадаченно чешет в затылке.
      Не каждый так сумеет: сидеть, беспечно закинув ногу за ногу, на самом краешке крыши, чесать в затылке и читать книгу, в которой ну буквально ничего не написано.
      А он читает. Уже много лет. Черный кот на соседней улице, большой любитель стоять на крыше, изготовясь к прыжку, уже много лет собирается прыгнуть на крышу филармонии. Обычно котам безразлично, на какой крыше давать концерт, а этому непременно нужно прыгнуть на крышу филармонии. Сколько лет уже прыгает - и никак не прыгнет.
      А мальчишка читает. Тоже уже много лет. За это время сколько мальчишек на его улице выросло. А он все читает. И не может от книжки оторваться.
      Сведущие люди говорят: пусть бы попробовал оторваться, он же к ней прикреплен по замыслу архитектора. Он потому и не падает, что держится за книжку.
      Верно сказано. И не только сказано, но и написано. Среди многих написанных мыслей это очень важная мысль.
      А вот среди ненаписанных... Ведь мальчишка с улицы Амату читает книжку, в которой ничего не написано. А самые интересные книги - это те, в которых ничего не написано... Вот почему он не может от нее оторваться.
      ПОД ОХРАНОЙ СТАРОСТИ
      На доме, которому семьсот лет, установлен аппарат для вызова милиции, хотя в таком возрасте не милицию - неотложку вызывать.
      Впрочем, дом выглядит хорошо. Он охраняется государством.
      Дома охраняет их старость - в отличие от людей. Проживи каких-нибудь триста лет, и тебе уже не дадут развалиться.
      Может, и нас охраняла бы старость, если б мы прожили триста лет? Только бы прожить триста лет, а там уже нас подкрасят, подштукатурят, подреставрируют... Так будем выглядеть - куда молодым!
      НЕ ДОЖИВШИЕ ДО СТАРОСТИ
      Большинство домов Старой Риги погибло на войне. То на одной, то на другой войне. У домов слишком долгая жизнь, чтобы они могли умирать своей смертью. У человека жизнь короткая, и то он успевает погибнуть на войне.
      Разрушительная сила времени не поспевает за разрушительной силой человека. Только на последней войне погибло больше домов, чем за предшествующих несколько столетий. И хотя человек по-прежнему бессилен перед временем, но теперь уже и время бессильно перед человеком...
      КРЕСТОВАЯ ГАЛЕРЕЯ
      Причины и следствия редко появляются вместе. Когда появляется причина, следствия еще нет, оно где-то прячется и не спешит открываться. А появится следствие - причина куда-то делась. И тогда начинают ее искать.
      В Крестовой галерее Домского собора существуют рядом причины и следствия. Они расположены в своей обычной последовательности: пушка могильная плита, пушка - могильная плита...
      Вход бесплатный для всех желающих.
      САЛАСПИЛС
      Знак у входа на территорию мемориала Саласпилс: вход собакам запрещен. Собаки здесь плохо себя зарекомендовали.
      Бывший узник лагеря Саласпилс рассказывает о Курте Краузе и его собаке Ральфе, которые вместе травили людей. Мы привыкли, что собака - друг человека, но это неточно сказано. Собака - друг хозяина, своего непосредственного начальства. Для собаки, как ни для кого другого, подходит пословица: скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты.
      На месте, которое считается могилой детей, на месте детского барака, под кустами цветов рассыпаны игрушки и сладости, которые приносят мертвым живые дети. И среди игрушек - собачка, друг маленького человека, она пришла сюда, нарушив запрет, чтобы попросить прощение от всего собачьего рода.
      Когда умирают дети, человечество старится.
      Как же состарили человечество годы фашизма!
      СТАРЫЕ ДОМА
      Старые дома... Какая у них красивая старость! У некоторых старость это, в сущности, молодость, потому что настоящая их старость разрушена войной.
      Разрушена, а потом отстроена. В этом преимущество зданий перед людьми: их можно отстроить.
      Я смотрю на старые здания. Жизнь невозможна без стариков. Без стариков и детей - поэтому на всех войнах самым большим преступлением считалось уничтожение стариков и детей. Так же, как дети необходимы жизни в начале, старики ей необходимы в конце, иначе жизнь будет жестоко и грубо оборвана. Новый город построить можно, однако жить в нем можно лишь при условии, что существуют на земле старые города. Старые дома. Ни один город, ни один дом, ни один человек на земле не начало, все они - продолжение.
      ГОРОДСКАЯ СТЕНА
      С веками рижская городская стена обросла домами, как дерево грибами: каждый старался использовать ее, общественную, как свою, чтобы сэкономить на строительстве дома. Ведь еще в глубокой древности было известно: если использовать общественное как свое, можно сэкономить, а то и заработать на строительстве.
      Так и случилось, что городская стена исчезла из поля зрения не только внешних врагов, но и собственных жителей. Облепили ее домики с двух сторон, и если прежде она окружала мирную жизнь, то теперь мирная жизнь ее окружает.
      Да, если мирная жизнь пойдет в наступление, никакая крепость не устоит...
      Так говорят оптимисты.
      А пессимисты сетуют, что жизнь наша мирная из обломков войны, никак ее не удается построить из мирного материала.
      НОВЫЕ ДОМА
      У домов тоже акселерация: старики приземистые, а дети вымахали под самые небеса. Высокие, статные, только очень уж друг на друга похожи. Видно, потому, что у них общие родители: общие строители, общие проекты. Ну, если не общие, то находящиеся в самом близком родстве: одному дому отец, а другому родной дядя.
      Дети похожи, как братья, пускай и двоюродные. Но их это не смущает: главное, чтоб внутри было удобно. Не внешние украшения, а санузел, ванная с горячей водой. А там - неважно, как на тебя снаружи посмотрят.
      Рационалистическое поколение. Старики - те были другими. Им хотелось радовать глаз. Чтоб не только радоваться самим, но чтоб и другие, глядя на них, радовались.
      ПОРОХОВАЯ БАШНЯ
      Чугунные ядра, застрявшие в ней, - следы бурно проведенной молодости.
      Многие тогда хотели ее разрушить. Молодые были, горячие... Да и она тоже... Ее и сейчас называют Пороховой, а тогда... Был порох в пороховницах. Казалось, от одного прикосновения на воздух взлетишь.
      С тех пор поутихли страсти, и ядра, пытавшиеся ее разрушить, теперь оберегают ее от разрушения. Сидят в ее стенах, как мирные, домашние кирпичи.
      Мудрость приходит с годами и даже с веками. И тогда начинаешь понимать, что главное в жизни - не разрушение...
      Только бы не взлететь на воздух, пока начнешь это понимать...
      ПРОЩАНИЕ
      Рижский накопитель - последнее наше место на рижской земле. Здесь собирают нас, чтобы всех вместе доставить к самолету.
      Он, накопитель, прижался к земле, заваленный чемоданами, и смотрит, как самолеты взмывают в небо...
      Детский взгляд на мир.
      Ребенок смотрит снизу вверх и потому видит мир на фоне неба. А может, только так и нужно смотреть?
      Рижский накопитель так ничего и не накопил, все, что ему удается накопить на земле, он тут же отдает небу. Так он отдал и нас - и вот мы летим.
      Мы летим. Мы неотделимы от нашего пути и составляем с ним единую величину, выраженную в пассажиро-километрах. Так нас будут именовать в отчетах, нисколько не интересуясь, где пассажир, а где километр...
      Нас не отделить от нашего пути. Каждый человек - единица, помноженная на пройденное, на совершенное...
      Рига очень большая: она в десять раз больше Ужгорода.
      Рига очень маленькая: она в десять раз меньше Москвы.
      Слава богу, все относительно - и великость, и малость...
      Это ободрение малым и предупреждение большим.
      1983
      ПРОГУЛКИ ПО ТАЛЛИНУ
      Люхике-Ялг и сама не понимает, улица она или лестница. Во всяком случае, она не нога. Люхике-Ялг, Короткая Нога, это просто ее название.
      Название улицы. Но почему же она вся в ступеньках? Девяносто пять метров одних ступенек - для улицы не расстояние, но для лестницы довольно прилично.
      И вот еще чего Люхике не может понять: поднимается она или опускается? Иногда ей кажется, что она поднимается, и тогда у нее захватывает дух... или это она опускается? Ведь и у тех, кто опускается, тоже нередко захватывает дух...
      Ровные улицы не знают сомнений. Вот Пикк-Ялг, Длинная Нога, - ведь она по-прежнему считает, что она длинная, потому что в ней 270 метров. Шутите, не те времена!
      Слыхали про улицу Пирита? Три с половиной километра. Улица Кадака пять. А Нарвское шоссе и вовсе четырнадцать километров.
      Но Пикк-Ялг не сомневается, что она по-прежнему длинная. Потому что ее так называют. В жизни очень важно, как тебя называют. Люхике-Ялг называют Короткой, значит, она короткая.
      Однако это ее не смущает. Ее смущает главный вопрос каждой лестницы: не опускается ли она, когда поднимается, и поднимается ли, когда опускается?
      На этот главный, самый главный вопрос по-прежнему нет ответа.
      Если идти по улицам Таллина, можно дойти до Петрозаводска. Или до Минска. Или дойти до Ленинграда и вернуться назад. В Таллине полторы тысячи улиц, и если их сложить в одну улицу, они далеко отсюда уйдут. На семьсот километров уйдут.
      Но улицы кружат по Таллину и никуда не уходят. И мы с ними кружимся и не хотим уходить. И только к вечеру возвращаемся на приморскую улочку Тууле Тее...
      Тууле Тее - Дорога Ветров, а в ней не будет и сотни метров. На ней-то, узкой, кривой и куцей, двум легким вздохам не разминуться. Но дуют ветры в Тууле Тее, будто мальчишки в тонкую трубку, и выдувают простор над нею, радужный шарик, легкий и хрупкий.
      Кажется, только дунь посильнее в трубочку эту - Тууле Тее - и разлетятся в пенные клочья синее небо, звездные ночи, воды залива, древние стены, тихие травы в отблесках солнца... Та, что богиней вышла из пены, снова - навеки - в пену вернется...
      Все засыпает перед рассветом, и, притулившись у нас под боком, Тууле Тее, Дорога Ветров, в эти минуты Дорога Вздохов.
      Человек бывает одинок в самом людном городе. Даже в метро в часы пик он может чувствовать себя одиноким.
      Домам это не грозит. Им достаточно, чтобы просто кто-то был рядом. Несколько домов - и уже улица. Несколько улиц - и уже город.
      И еще одно отличие: дома-старики пользуются большим уважением и даже успехом, чем молодежь. Вокруг них всегда много народа. И выглядят они зачастую лучше, и даже чувствуют себя лучше, благодаря заботливому уходу и реставрациям...
      "Три сестры" на улице Пикк. Три старушки-избушки. Три бабенки-избенки. Каждая о четырех этажах.
      О возрасте не спрашивайте: на троих полторы тысячи лет. Как начнут делить, каждая норовит побольше отдать, поменьше себе оставить. Особенно старшая. Хотя вообще-то она скуповата: окна только на первом этаже, а на остальных люки, товарные люки, чтоб побольше товара принять.
      Пожелтеешь от такой жизни. Оттого она и желтая, как осенний лист, - не вспомнишь уже, какой осени: все они слились в одну осень.
      Средняя поскромней живет: у нее люки только на третьем этаже. Но зато она самая толстая. Потому что и в мир глядит, и о своей пользе не забывает.
      А вот меньшая - самая тоненькая. Люков нет, товара нет, одни окна, в мир вытаращенные. Ей бы только по сторонам глядеть своими окнищами: сама тоненькая, а они вон какие большие!
      Не они ли, окнища эти, высмотрели "Трех братьев", таких же древних и реставрированных, - да не здесь, в Таллине, а в далеком городе Риге? Стоят "Три брата", прислонились друг к другу, чтоб не упасть, никак на троих полторы тысячи лет не разделят.
      Вот почему старушки-избушки выглядят, как бабенки-избенки: они берегут себя. Для "Трех братьев" себя берегут. Полторы тысячи да полторы тысячи... Сколько ж это золотых свадеб можно сыграть!
      В Эстонии многое охраняется государством. Лесные массивы, парки, болота, даже камни - огромные валуны, удивляющие своей величиной путешественников. И в первую очередь - памятники архитектуры.
      Таллин не так уж стар, просто он сумел сохранить свою старость. Другие и молодость не хранят, другим наплевать - что старость, что молодость, была бы крыша над головой. У таких все рушится, и будь им хоть три тысячи лет, ничего от этих лет у них не сохранится.
      А в Таллине все сохраняется, в нем что ни камень, то памятник.
      Хотя для того, чтобы стать памятником, необязательно быть камнем.
      Две лошадки, которые катают детей по улицам Старого Таллина, тоже, в сущности, памятники старины, хотя они вовсе не старые, даже скорей молодые.
      Они-то молодые, но род их лошадиный давно устарел. Он всюду вымирает, не только в Эстонии.
      Лошадь не медведь, чтоб ей охраняться государством. Она домашняя, своя, а со своими не церемонятся.
      Стоит у Морских ворот Толстая Маргарита, смотрит в море, словно кого-то оттуда ждет, словно кого-то там, в море, хочет увидеть.
      Кого она хочет увидеть? Может быть, Длинного Германа?
      Башне башню увидеть легко, для этого ей не нужно подниматься на башню. Но при этом важно, куда смотреть. А Толстая Маргарита смотрит совсем не в ту сторону. Она смотрит в море, а Длинный Герман у нее за спиной. Он на горе, в Вышгородском замке.
      И вся она, Маргарита, у Германа на виду, все ее двадцать четыре метра в поперечнике, семьдесят пять метров в обхвате. И вся жизнь ее у Германа на виду.
      А жизнь у нее... Было, что видеть...
      То целая казарма держала Маргариту на казарменном положении. То появились уголовники - опять же, целая тюрьма. Вот так и жила Толстая Маргарита: была то казармой, то тюрьмой, и все это на виду у Длинного Германа.
      Вот потому-то и смотрит в море Толстая Маргарита: чтоб не смотреть на Длинного Германа. Она-то знает, что он сзади, у нее за спиной, но делает вид, будто он где-то в море.
      Так ей легче.
      Оттуда, где нет его, его можно хоть ожидать, а стоит повернуться - и сразу кончится ожидание...
      У домов все не как у людей.
      Вот старинный дом по улице Сяде. Когда-то, в молодости, в нем была богадельня, а теперь, в старости, учебный комбинат. И выглядит дом отлично в свои шестьсот тридцать лет...
      Вот он, секрет молодости в пожилые годы: закрыть свою богадельню и открыть учебный комбинат.
      Представим себе Таллин без новостроек. Не только новостроек нашего, но и прошлого, девятнадцатого века. И даже позапрошлого, восемнадцатого века.
      Пожалуй, мы на этом не остановимся и представим себе Таллин без новостроек семнадцатого и шестнадцатого веков.
      Город строится. На календаре XV век. Но уже теперь Таллин - один из крупнейших городов Северной Европы. В нем проживает семь тысяч человек.
      Но нас интересуют только трое; мастер Зейферт, мастер Мольнер и мастер Андреас.
      Они живут в Таллине XV века. Возможно, встречаются:
      - Добрый день, мастер Зейферт! Добрый день, мастер Андреас!
      - Добрый день, мастер Мольнер! Как поживаете?
      - Какой я вам мастер?
      - Еще какой! Без вас, мастер Мольнер, нам бы не поздоровилось!
      Мастер Зейферт - литейщик. Андреас - каменотес. А Мольнер - просто аптекарь. Зачем его называть мастером?
      Его называют мастером, потому что он мастер своего дела. Он первый аптекарь той самой аптеки, в которой вы, возможно, купите лекарства через пятьсот лет.
      Если бы первый аптекарь знал, какая трудная судьба ожидает тех, кто придет ему на смену! Если бы знал, что во время одной чумы первым умрет аптекарь, а во время другой чумы аптекарь останется последним спасителем, потому что врачи частью вымрут, а частью сбегут; если б знал, что один из его преемников будет всю жизнь выплачивать долги, а другой, совершенно разорившись, будет вынужден принимать фальшивые деньги, чтоб избежать наказания... Если б он знал всю эту будущую историю так, как знаем ее мы, когда она в прошлом...
      Честно жить - это тоже история. Не ловчить, не ханжить - история. Не подлизываться ко времени даже в трудные времена, не искать у времени премии... Все история, все она.
      Быть собой - это тоже история. С незаметной судьбой - история. Правда, жизнь у нее - посмертная, но зато над плохим и хорошим ей смеяться и плакать последнею: все ее настоящее - в прошлом.
      В прошлом станет она убедительней, в прошлом станет она удивительней, чтоб грядущее ей внимало. Чтобы с ней соглашалось и спорило... Вот как делается история. Ее делают любители, а совсем не профессионалы.
      Когда через пятьсот лет вы придете в аптеку за лекарствами, Мольнера давно уже не будет, но аптека его будет стоять. И Зейферта не будет, но колокол, им отлитый, будет звенеть. Мастер на то и мастер, чтоб дело переживало его. А если не переживет, он не мастер, а так, ремесленник.
      - Товарищ штукатур, почему у вас штукатурка осыпается?
      У Куадри и Шейтингера не осыпалась. Они строили в Таллине Кадриоргский дворец. И называли себя не штукатурами, а мастерами штука.
      А ведь некоторые строители не только стесняются, боятся себя называть. Прямо как преступники - в прямом значении этого слова. И никто не вспоминает их - хотя бы для того, чтоб посадить на скамью подсудимых.
      А тех мастеров вспоминают. Город помнит своих мастеров.
      - Это какой Котке? Тот, который строил ратушу?
      - Ратушу строил Герке, а Котке построил башню в конце улицы Люхике-Ялг.
      И даже если имя забудется, слово "мастер" сохранится. Кто расписал алтарь черноголовых? В справочниках об этом написано: Мастер легенды Лючии. Художник вошел в легенду, которую сам же нарисовал.
      Вот уже сколько веков живут по соседству фонарь на здании Большой Гильдии и колокол на колокольне Святого Духа... И колокол все звонит и звонит, а фонарь все светит и светит...
      Будители, просветители - кого они хотят разбудить, просветить? Такой вопрос могли бы задать дома, сданные комиссии в спешном порядке.
      В Таллине таких домов немного, но они есть. Видно, строили их непросвещенные, неразбуженные, и от этого у них такие мрачные взгляды.
      А этот фонарь - обратите внимание: за пятьсот лет чем только он не светил! И маслом, и керосином, и газом, и вот сейчас - электричеством. И еще ему хочется светить, хочется, чтоб было светлее.
      А колокол? Кому только за пятьсот лет он не звонил, к кому не взывал! И ему не надоело...
      Старому Томасу тоже пятьсот, и все это время он работает флюгером. Работа не весьма почтенная по нашим временам: слишком многие переняли эту привычку - прислушиваться, куда ветер дует. Но это не настоящие флюгеры, поэтому их с высоких постов надо гнать. А Старый Томас на своем высоком посту пятьсот лет простоял и еще простоит - будьте покойны!
      В Таллине, на горе Ласнамяги, в озере Юлемисте, живет старик. Не какой-нибудь старик карась или старик окунь, а настоящий старик, человеческий. Как же человек, тем более не молодой, а старик, может жить в озере?
      Это легенда.
      Старик живет в легенде, то есть в памяти. Может, потому он и сердится, что ему в памяти жить неудобно? Ведь у тех, кто живет только в памяти, трудный выбор: куда попасть. В ту не хочется, эта занята, в третьей можно со скуки пропасть... Чья-то память непроходимая, неприступная, как скала... Позабыла тебя любимая, нелюбимая - сберегла. Или память врага, предателя, что тебя загубил ни за грош. Позабыли друзья-приятели, этот помнит - и ты живешь...
      Вот так и живет озерный старик в своей легенде.
      Но озеро Юлемисте - не легенда. И гора Ласнамяги - не легенда. И не легенда то место, которое до сих пор называют Горой Войны, хотя со времени той войны прошло уже шесть с половиной столетий.
      Рядом с озером Юлемисте - Гора Войны, но при этом Юлемисте - мирное озеро. Сколько раз у него была возможность хлынуть со своей высоты, затопить город, чтоб от него и следа не осталось, но оно не затопляет. Оно, наоборот, снабжает его водой.
      Конечно, по секрету от старика, живущего в озере. Потому что он спит и видит, как бы город затопить, такой красивый, такой замечательный город затопить... Ему вряд ли понравится, что вода из его озера используется в мирных целях.
      Каждый год старик выходит из озера и поднимается на Гору Войны, чтобы посмотреть, не пора ли затоплять город.
      - Эй! - кричит он. - Как там город? Уже построили?
      - Еще не построили, - отвечают ему.
      А город давно построен. И другие города построены. И люди в них спокойно живут: умываются, пьют чай, - словом, используют воду в мирных целях. И если кто-то где-нибудь вздумает подняться на Гору Войны, люди в это не верят, стараются не верить. И они говорят друг другу, что это, наверно, старик. Злой старик из озера Юлемисте.
      1983
      ЕДУ В САМАРКАНД
      1
      Я вылетал в Самарканд в понедельник 13-го, в первый месяц осени счастливого 1982 года. Если у года левая и правая суммы цифр равны, этот год принято считать счастливым. В одиннадцатом веке было всего два счастливых года, а в нашем - девять. Счастья на земле прибавляется.
      Самарканд - витрина истории, один из немногих городов, где прошлое живет открыто, не прячась под землей от ответственности за содеянное. А содеяно было немало...
      Еще Александр Македонский покорял Самарканд и не только покорял, но и был покорен Самаркандом. Покорял силой, был покорен красотой. И вот уже двадцать три века не покоряет никого Александр, а Самарканд все покоряет и покоряет...
      Красота - всегда сила, но сила - не всегда красота.
      Сила Чингисхана тоже не была красотой. В Самарканде она уничтожила три четверти населения. И сила Тимура не была красотой, хотя он, Тимур, был выдающимся строителем Самарканда. Он любил этот город. Сюда он возвращался из походов, проезжая по устланному коврами мосту, который тут же разрушали, чтоб по нему не могла переправиться армия победителя. Армия переправлялась вплавь, переходила реку вброд, чтобы победитель мог возвыситься не только над врагом, но и над собственным народом. Над собственным народом даже легче возвыситься, чем над врагом...
      Тимур строил Самарканд, только Самарканд, а остальные города подвергал разрушению. Но считается, что он сыграл в истории объективно прогрессивную роль. Есть такое понятие: вообще-то плохой, но объективно хороший.
      И все же деспот остается деспотом, несмотря на свою объективную прогрессивность.
      Объективная прогрессивность, прогрессивная объективность... Прогрессивность и объективность хороши каждая сама по себе и соединяются обычно в ущерб друг другу.
      Надпись на могиле Тимура гласит: "Если б я был жив, весь мир трепетал бы".
      Мир привык трепетать, потому что тираны в нем не переводятся. Но сколько можно трепетать?
      Гробница Тимура в Самарканде не память, а напоминание.
      История состоит из памяти и напоминаний.
      Гробница Улугбека - память. О великом ученом, а не о великом князе, как переводится имя его - Улугбек.
      Он, внук Тимура, был убит по приказу собственного сына, а продолжил жизнь по воле чужих, не знавших его людей. Неподалеку от Ташкента академгородок Улугбек. Но не только в нем продолжается оборванная жизнь Улугбека.
      Продолжение наше не только в детях. Наши дела и мысли усыновляют чужих детей...
      Мне кажется, я уже бывал в Самарканде. Или это был не Самарканд? Хорошо помню вокзал, вернее, железнодорожные пути возле какого-то здания... Неподалеку элеватор... или водонапорная башня? В общем, что-то высокое... И море людей, перемешанное с морем чемоданов, тюков, криков и суеты... Эвакопункт, санобработка, очередь за кипятком - вот все, что осталось в моей памяти от Самарканда. Или не от Самарканда?
      Надо бы съездить... Надо бы съездить в Самарканд... За столько лет уже можно было удосужиться...
      И вот наконец я еду.
      Правда, пока не в Самарканд.
      Сначала я еду в Нукус, в столицу Каракалпакии.
      2
      ...Жили на земле девять женщин. Чем-то они не угодили мужчинам, те посадили их в дырявую лодку и пустили без весел по бурной Амударье. Но женщины не спасовали перед грозной стихией. Они не только сумели высадиться на пустынном берегу, не только раздобыли себе пропитание, но даже каким-то образом раздобыли мужчин и нарожали кучу детей, положив тем самым начало славному племени каракалпаков.
      Таковы женщины. И таковы легенды.
      Правда, наука, в отличие от легенды, утверждает, что "Нукус" означает в переводе не "девять женщин", а просто "девять человек". Но, во-первых, эти девять человек могли быть и женщинами. А если б они были мужчинами, что бы изменилось? Допустим, девять мужчин чем-то не угодили своим женщинам, те посадили их в лодку и пустили по бурной реке. И мужчины не только сумели высадиться, но и раздобыли пропитание, и даже женщин, которые им нарожали кучу детей, положив тем самым начало славному племени каракалпаков.
      Получается то же самое. В науке, как и в легенде.
      Раньше столицей Каракалпакии был город Турткуль (в переводе - четыре женщины). Но в 1938 году его смыла Амударья, которая иногда меняет свое направление. То она смыла древний Кят, столицу Хорезма, то Турткуль, столицу Каракалпакии.
      После того как Турткуль был смыт, его разжаловали из столиц и перенесли в другое место...
      В природе много трагического. И жестокого. Недаром Амударью по-арабски называют Джейхун - бешеной рекой. По одной из версий, название Амударья означает то же самое.
      Только две реки могут сравниться нравом с Амударьей: Миссисипи "большая река" и Хуанхэ - "река тысячи огорчений".
      Если бы огорчения происходили только от рек! Сюда, на берега Амударьи, как раз и присылали людей за огорчениями: Каракалпакия в те давние времена была местом ссылки.
      Среднеазиатская Сибирь! Уж на что велика Сибирь, а для огорчений и ее не хватало.
      В Нукусе, как раз против нашей гостиницы, памятник Бердаху. Он стоит спиной к Дворцу искусств, а лицом к гостинице, соблюдая законы гостеприимства.
      Мыслитель и поэт, он продолжает мыслить даже в камне. У него и в камне умные глаза, каменные, но живые, - в отличие от тех, которые приходится иногда встречать: живых, но каменных.
      Вряд ли когда-нибудь Бердах видел такое скопление писателей: больших, которые пока еще считаются маленькими, и маленьких, которые пока что считаются большими. Из двух поэтов при дворе султана Махмуда Газневира Унсури и Фирдоуси - царем поэтов был объявлен первый, а на самом деле оказался второй. И ему пришлось ждать века, чтобы стать царем поэтов без объявления.
      Не у всех, однако, есть время ждать. Некоторые спешат все получить при жизни.
      3
      Большой красный верблюд бежит через пустыню, провожаемый равнодушными взглядами своих рыжих сородичей. Верблюда зовут Икарус, он многоместный и комфортабельный, но рыжих его сородичей современным транспортом не удивишь. Они и не смотрят на дорогу. Зачем им дорога? На ней ничего не растет.
      Верблюды едят чинно, степенно, голод в них борется с гордостью: "Разве ж это еда? Не подумайте, что мы едим, это мы так, от нечего делать... Можем и не есть... И даже не пить..."
      Черный цвет по-тюркски "кара". Как будто он дан в наказание. На первый взгляд, здесь действительно много черного цвета: Каракум - Черные пески, Каракуль - Черное озеро, Карадала - Черный простор. Но черный - не обязательно плохой. Например, слово "каракалпак" имеет очень хорошее значение.
      Впервые каракалпаки упоминаются в русских летописях XII века как "черные клобуки". "Черная шапка" - так переводится на русский язык слово "каракалпак". Поселившись на границе Киевской Руси, каракалпаки защищали ее от половцев.
      Так половцы невольно сдружили русских и каракалпаков. В истории многое происходит невольно, несмотря на навязываемый ей произвол.
      В Каракалпакии разноцветные названия. Коккуль - Голубое озеро, Коклукуль - Зеленое озеро, Аккала - Белый городок, Кызылкум - Красные пески...
      Так же, как черное не обязательно бывает плохим, красное не обязательно бывает хорошим. Красные пески не лучше Черных песков: и то и другое пустыня. А местность Кызылуй, например, названа была в честь красных мундиров царских чиновников. Название красное, а значение черное.
      Между тем, красный верблюд все бежит и бежит через Красную пустыню. Вот эта ложбина называется Ложбиной воров. Когда-то здесь бандиты грабили проезжающих. Бандиты могли бы честно разбогатеть, если б перековали свои мечи на орала.
      И не только бандиты. Весь мир бы разбогател, если б перековал свои мечи на орала. Но он не перековывает. Не потому, что предпочитает бандитскую жизнь, а потому, что сам себе не верит.
      Не верит мир, что он может быть миром.
      Саксаул у дороги. Невысокий, но нет никого выше вокруг. Некрасивый, но нет никого красивее вокруг. И ствол у него кривой, а листьев вообще не бывает, но нет никого стройнее и зеленее вокруг.
      Потому что живет саксаул в пустыне, где просто-напросто нет никого вокруг. Никаких деревьев нет, кроме саксаула.
      Может, он потому такой некрасивый, такой низенький и кривой, что ему не с кем себя сравнивать? Когда сравниваешь себя с другими, хочется быть не хуже других, а когда не с кем себя сравнивать, поневоле начинаешь считать, что ты самый лучший на свете.
      Самое лучшее дерево тоже где-то в этих местах: в его дупле размещались больница, чайхана и сельсовет, пока для них не выстроили отдельные помещения.