Даже великий рационалист нашего времени Зигмунд Фрейд не был свободен от суеверий. Но у него по этому поводу имелось по крайней мере научное обоснование – «отражение собственного подсознательного стремления к бессмертию».
      Так, например, отец психоанализа долгое время опасался умереть в 51 год. Мысль эту внушил ему ближайший друг, Вильгельм Флис, дипломированный врач-отоларинголог, которому удалось свести все важнейшие в человеческой жизни даты к числам 28 и 23, интерпретированным им как продолжительность «женского и мужского циклов». При этом Флис обычно использовал производные обоих ключевых чисел, которые он в зависимости от ситуации складывал или вычитал. Подобные изыскания настолько очаровали Фрейда, что своего друга, от которого, судя по всему, он сам длительное время находился в настоящей психологической зависимости, провозгласил «Кеплером в биологии».
      Когда же Фрейд пережил-таки 1907 год («год смерти»), то он незамедлительно «приобщил к деду» выделенный ему 8 лет назад телефонный номер 1-43-62. Поскольку уже прошло 43 года, теперь он не сомневался, что с концом его жизни каким-то образом связаны две последующие цифры номера телефона. С этого момента великий знаток человеческих душ вознамерился оставить бренный мир в 62 года. В действительности, как, известно, смерть пришла к нему только в 83-летнем возрасте.
      Кое в чем Флис непостижимым образом оказался все-таки прав: сам он умер в 1928, году, тогда как Фрейд скончался 23 сентября 1939 года. Факт, однако, в том, что с математической точки зрения аргументация Флиса попросту абсурдна.
      Толкованием звезд занимаются астрологи, почерка – графологи, по руке читают хироманты, а цифры и числа – епархия нумерологов. Благодаря особому чутью последних, например, известно, тго числу 46 присуща некая тайная сила. Обоснование тому очень простое: в английском переводе 46-го псалма 46-е слово – «shake», а 46-е слово от конца – «spear». Вместе же получается «Shakespeare».
      Почему? Да потому, что в 1610 году, когда выполнялся этот перевод, Шекспиру было как раз 46 лет.
      Если подобная аргументация и вызывает улыбку, то достойна уважения хотя бы фантазия, рождающая такого рода толкования. Однако абсолютно безосновательной выглядит приведенная Вильгельмом Флисом в его книге «Течение жизни» теория циклов 28 и 23, на которую и по сей день, спустя 90 лет после публикации сего научного опуса, охотно ссылаются сторонники теории о биоритмах. Ибо легко обосновать и доказать любым количеством примеров то, что манипулированием числами 28 и 23, равно как и их производными, запросто достигается любой желаемый результат.
      И хотя подобного рода рассуждения имеют многовековую традицию, тем не менее в век карманных калькуляторов числа во многом утратили былой мистический флер. Хотя многие из них по-прежнему считаются магическими.
 

Не такая уж редкость

      Очень распространена, к примеру, боязнь числа 13, которой, по данным специального опроса, подвержен каждый четвертый немец. Если же это «несчастливое» число выпадет еще и на пятницу, тут уж суеверные люди тем более держат ухо востро.
      Единственным утешением для этих несчастных служит лишь их собственная уверенность в «относительной редкости» этого злополучного совпадения числа и дня недели. В действительности же в каждом году имеется как минимум одна пятница, совпадающая с 13-м числом месяца. Иногда таких совпадений ежегодно бывает два, и уж никак не более трех. О том, что в этом смысле ожидает нас в ближайшие семь лет, свидетельствует следующая таблица:
      2000 – октябрь
      2001 – апрель, июль
      2002 – сентябрь, декабрь
      2003 – июнь
      2004 – февраль, август
      2005 – май
      2006 – январь, октябрь
      При выясне-нии частоты совпадения числа 13 с пятницей достаточно ограничиться 400-ми годами, поскольку далее следует точное повторение цикла. В этом отрезке времени 4800 чисел 13, распределяющихся по дням недели следующим образом: по 684 раза – четверг и суббота, по 685 – понедельник и вторник, по 687 – среда и воскресенье и, наконец, 688 раз – пятница. Таким образом, пусть и с небольшой разницей, число 13 выпадает на пятницу все-таки чаще, чем на любой другой день недели.
      Пресловутый страх перед числом 13 ввиду своей распространенности давно уже получил название в специальных кругах «трискаидекафобия». По поводу ее происхождения существует целый ряд теорий, ни одна из которых, однако, не является окончательно доказанной.
      Наиболее распространенная версия связана с последней вечерей Иисуса Христа и 12 апостолов, в результате которой возникла ассоциация с неизбежностью гибели одного из участников любой компании из 13 человек. Вот почему, например, во Франции можно нанять профессионального «четырнадцатого гостя» на случай, если на вечеринке или званом ужине собралось именно 13 участников. А в Англии на банкетах принято сажать на 13-й стул плюшевого мишку, которого убирают только тогда, когда все рассядутся по местам.
      Нечто подобное обнаруживается и в скандинавской мифологии. На пиру в Вальхалле присутствовали именно 12 богов. Но с появлением Локи, 13-го по счету, произошла ссора, коварным образом стоившая жизни всеобщему любимцу Бальдру. Его смерть послужила предвестием гибели богов и всего мира.
      Другая версия основана на распространенности игральных карт в средние века. Как и в нынешнем бридже, колода состояла тогда из четырех мастей по 13 карт. И поскольку пристрастие к карточной игре оборачивается для многих проигрышами и разорением, то противники карт называли их не иначе как «молитвенник дьявола».
      Возможно, «дело о числе 13» уходит корнями в более древние времена. Еще древнегреческий поэт Гесиод, славящий крестьянский труд в поэме «Труды и дни», настоятельно призывал не начинать сев 13-го числа; да и микенский царь Агамемнон пал от руки коварной жены Клитемнестры, как считается, именно 13-го.
      С незапамятных пор в Вавилоне 12 считалось священным числом. В соответствии с зодиаком год поделен на 12 месяцев, а день и ночь соответственно на 12 часов. Превышение этого рубежа воспринималось как дурной знак, о чем свидетельствуют до сих пор сохранившиеся выражения «Вот и пробило 13» («Ну, это уж слишком!») и «чертова дюжина».
      Неудивительно, что в гостиницах в странах Запада за номером «12» сразу следует «14». Да и в самолетах отыскать 13-й ряд бывает не менее затруднительно, чем 13-й этаж в небоскребе.
      Одного американца из штата Массачусетс трискаидекафобия побудила даже предусмотрительно развестись после 12 лет супружеской жизни. А по истечении 13-го года, когда причина для разлуки отпала, он вновь женился на бывшей жене. В'прочем, суеверный господин по-прежнему предпочитает не выходить из дому 13-го числа каждою месяца из-за боязни несчастного случая и быстренько пролистывает 13-ю страницу в журналах.
      А вот то, что в экспресс-поездах, опять же на Западе, есть вагон 12 и вагон 14, но нет вагона 13, имеет вполне прозаическое объяснение. Комментарий представителя немецких железных дорог: «Интерсити-экспресс» должен состоять из 14 вагонов, но обычно используются лишь 12. При этом во втором классе «экономят», как правило, на 7-м или 8-м вагоне. Для первого класса предусмотрены вагоны 11, 12, 13 и 14. Но вагоны 11, 12 и 14 исключить из состава никак нельзя, поскольку 11-й и 12-й – это вагоны «для некурящих», а вагон 14-й («для курящих») начинен спецоборудованием, например радиотелефоном. А вообще-то вагон 13-й очень даже существует".
      Зато совершенно необъяснимой остается прямотаки фатальная роль числа 13 в жизни Рихарда Вагнера, чье имя и фамилия состоит из 13 (латинских) букв, впрочем, точно так же, как имена Гектора Берлиоза, Генриха Гейне, Жоржа Брака, Альбрехта Дюрера, Джузеппе Верди, Мэрилин Монро, Вальтера Гропиуса, Айседоры Дункан, Ингрид Бергман, Эдгара Аллана По и др.
 

Роковые совпадения

      В жизни Рихарда Вагнера и впрямь каким-то непостижимым образом властвует число 13. Композитор родился в 1813 году, а умер 13 февраля, а сумма цифр года его рождения (1+8+1+3) тоже равна 13. Его театр в Байрейте открылся 13 августа. Вагнер написал (включая и юношеский период) 13 опер.
      Премьера оперы Вебера «Вольный стрелок», оказавшей огромное влияние на Р. Вагнера, состоялась 13 октября. Опера Вагнера «Тангейзер» потерпела фиаско в Париже 13 марта 1861 года, но и реабилитировали ее там же 13 мая 1895 года. Рижский театр, в котором Вагнер начинал свою службу капельмейстером, открылся 13 сентября 1837 года, а работу над оперой «Тангейзер» композитор завершил 13 апреля 1844-го.
      13 лет провел Вагнер в эмиграции. Последний день, прожитый им в Байрейте, – 13 сентября. Лист в последний раз посетил его в Венеции 13 января 1883 года, а год смерти Вагнера был 13-м годом германского единства. Кстати, все эти сведения почерпнуты из вышедшей в 1913 (!) году «Книги 1000 чудес».
      Подобно суевериям вокруг числа 13, существует также боязнь пятницы как дня недели. Возможными причинами могут служить следующие. Согласно преданию, Иисус Христос был распят в пятницу. Адам и Ева вроде бы вкусили от древа познания, принеся в мир грех, опять-таки в пятницу. В этот же день, как считается, оба они и умерли.
      Не следует исключать и возможной взаимосвязи с уже упомянутой злосчастной трапезой в Вальхалле. «Приглашающей стороной» тогда была богиня брака и любви Фрия, давшая не только жизнь безвременно погибшему Бальдару, но и название пятому дню недели («фрайтаг», «фрайди»).
      Самыми знаменитыми жертвами «пятничного суеверия» были Наполеон и Бисмарк. Говорят, император никогда не проводил сражений, а канцлер не подписывал договоров по пятницам. Впрочем, подобное же рассказывают о нефтяном магнате Гетти.
      Разумеется, особых неприятностей приходится ожидать, когда пятница встречается с числом 13, нарушителем безупречного совершенства любимой всеми дюжины. С некоторых пор полагают даже, что этому найдено научное обоснование. Так, в конце 1984 года Всеобщий германский автоклуб зарегистрировал 30-процентное увеличение числа дорожно-транспортных происшествий за три пятницы, выпавшие в гом году на 13-е число (в январе, апреле и июле). К сожалению, новоявленные эксперты учли только один год и сосредоточились исключительно на числах, забыв принять во внимание такие факторы, как время года и погодные условия. Столь же малоубедительными представляются доводы, приведенные в одном из номеров медицинского издания «Бритиш медикл джорнэл» за 1993 год. В статье, в частности, сообщалось, что по пятницам 13-го числа риск попасть в больницу возрастает до 25 процентов. При этом, судя по всему, никто не задавался вопросом, не является ли это результатом самонастроя, делающего людей в эти дни настолько нервозными, что они сами провоцируют несчастные случаи.
      Подобный феномен действительно существует и описан в специальной литературе. Вот классический пример. Инвесторы, опасаясь резкого падения курса, начинают лихорадочно сбывать акции, что в результате действительно приводит к обвальному изменению курса.
      Как бы то ни было, но и о пятнице, и о числе 13 говорят и пишут не только плохое. Так, у магометан и индуистов пятница считается счастливым днем, на который они особенно любят назначать свадьбы. А вот как звучит эмментальская народная примета: «В пятницу слюбился – скоро женился».
      С другой стороны, для многих пятница означает канун выходных дней. «Слава богу, вот и пятница!» – любят говорить англосаксы. Для участников группы «Кьюэ» это нашло отражение в песне «По пятницам я влюблен». А Телониус Монк и Сонни Роллинз написали даже композицию под названием «Пятница, 13-е».
      Каббала считает число 13 особенно благоприятным. Ведь в древнееврейском (так же, как и в арабском) 13 является числовым значением слова «Ахад» («Некто»). К тому же из Второй книги Моисеевой можно почерпнуть 13 божественных качеств. Примечательно также, что в средневековом христианстве 13 как комбинация 10 (заповедей) и 3 (троица) воспринималось исключительно позитивно.
      Для французского короля Людовика XIII (!) это число было любимым. Потому он и женился на Анне Австрийской, когда той было 13 лет.

ОБНАЖЕННЫЕ НЕРВЫ ЗЕМЛИ