— Иди играть. Возьми самокат или трехколесный велосипед.

Я смотрю на Мать.

— Ты не понимаешь, что это игрушки для четырехлетнего ребенка?

Мать говорит:

— Есть еще качели.

— Качаться я тоже не хочу.

Я иду на кухню, беру нож и перерезаю веревки — четыре веревки, на которых висят качели.

Мать говорит:

— Оставил хотя бы одно сиденье. Лукасу было бы приятно. Ты трудный ребенок, Клаусс. Даже злой.

Я поднимаюсь в детскую. Лежу на кровати и пишу стихи.

Иногда по вечерам Мать зовет нас:

— Лукас, Клаусс, идите есть!

Я вхожу в кухню. Мать смотрит на меня и убирает в буфет третью тарелку, предназначенную Лукасу, или бросает тарелку в раковину, где она, естественно, разбивается, или вообще накладывает еду Лукасу, как будто он с нами.

Иногда Мать приходит в детскую посреди ночи. Она поправляет подушку Лукаса, говорит с ним:

— Спи спокойно. Пусть тебе приснится хороший сон. До завтра.

После этого она уходит, но иногда она долго стоит на коленях возле кровати и засыпает, положив голову на подушку Лукаса.

Я лежу в своей кровати и не шевелюсь, я стараюсь дышать как можно тише, а когда я на следующее утро просыпаюсь, Матери уже нет. Я трогаю подушку на соседней кровати, она еще мокрая от слез Матери.

Что бы я ни сделал, для Матери все нехорошо. Если у меня из тарелки выпадает горошина, она говорит:

— Ты никогда не научишься есть аккуратно. Посмотри на Лукаса, он никогда не пачкает скатерть.

Если я целый день пропалываю сад и возвращаюсь весь в земле, она говорит:

— Ты перепачкался, как свинья. Лукас бы сделал это чище.

Когда Мать получает деньги, ту небольшую сумму, которую дает ей государство, она уходит в город, и возвращается с дорогими игрушками, которые прячет под кровать Лукаса. Меня она предупреждает:

— Не дотрагивайся до них. Эти игрушки должны быть совершенно новыми, это для Лукаса, когда он вернется.

Теперь я знаю, какие лекарства Мать должна принимать.

Медсестра мне все объяснила.

Так что, если она не хочет принимать свои таблетки или забывает их, я подсыпаю их ей в кофе, в чай или в суп.

В сентябре я снова иду в школу. Это та школа, куда я уже ходил до войны. Наверное, я там встречусь с Сарой. Ее там нет.

После уроков я иду к Антонии и звоню в дверь. Никто не отвечает. Я открываю дверь своим ключом. Никого нет. Я иду в комнату Сары. Открываю ящики, шкафы, там нет ни одной тетрадки, никакой одежды.

Я выхожу из дома, бросаю ключ от квартиры под проходящий трамвай и возвращаюсь к Матери.

В конце сентября я встречаю Антонию на кладбище. Я наконец нашел могилу. Я приношу букет белых гвоздик, любимых цветов моего Отца. Другой букет уже лежит на могиле. Я кладу свой букет рядом с ним.

Неизвестно откуда появляется Антония и спрашивает:

— Ты ходил к нам?

— Да. Комната Сары пуста. Где она? Антония говорит:

— У моих родителей. Ей нужно тебя забыть. Она думала только о тебе, все время хотела найти тебя. У твоей Матери, где угодно.

Я говорю:

— Я тоже все время думаю о ней. Я не могу жить без нее, я хочу жить с ней, мне все равно где, все равно как.

Антония обнимает меня:

— Вы брат и сестра, не забывай этого, Клаусс. Вы не можете любить друг друга так, как вы любите. Мне не надо было брать тебя к нам.

Я говорю:

— Брат и сестра. Какая разница? Никто ничего не узнает. У нас разные фамилии.

— Не надо настаивать, Клаусс, не надо. Забудь Сару.

Я ничего не отвечаю. Антония добавляет:

— Я жду ребенка. Я снова вышла замуж. Я говорю:

— Вы любите другого человека, у вас другая жизнь, тогда почему вы продолжаете сюда ходить?

— Не знаю. Может быть, из-за тебя. Семь лет ты был моим сыном.

Я говорю:

— Нет, никогда не был. У меня только одна Мать, та, с которой я теперь живу, которая из-

за вас стала сумасшедшей. По вашей вине я потерял Отца, брата, а теперь вы у меня отбираете сестру.

Антония говорит:

— Поверь мне, Клаусс, я жалею обо всем, что случилось. Я не могла предвидеть, что так выйдет. Я искренне любила твоего Отца.

Я говорю:

— Тогда вы должны понять мою любовь к Саре.

— Эта любовь невозможна.

— Ваша тоже была невозможна. Вы просто должны были уйти и забыть моего Отца, пока не случилось «это». Я не хочу больше встречать вас здесь, Антония. Я не хочу видеть вас возле могилы моего Отца.

Антония говорит:

— Хорошо, я больше не приду. Но я никогда не забуду тебя, Клаусс.

У Матери очень мало денег. Как инвалид, она получает небольшую сумму от государства. Я для нее дополнительная обуза. Мне нужно как можно скорее найти работу. Вероника предлагает мне разносить газеты.

Я встаю в четыре часа утра, иду в типографию, беру свою пачку газет, пробегаю те улицы, которые за мной закреплены, кладу газеты под двери, в почтовые ящики, под железные шторы магазинов.

Когда я возвращаюсь, Мама еще не встала. Она встает только около девяти. Я готовлю кофе или чай и иду в школу, в школе я и обедаю. Я возвращаюсь домой только к пяти часам вечера.

Постепенно медсестра начинает приходить все реже и реже. Она говорит, что Мама выздоровела, ей просто надо принимать успокаивающее и снотворное.

Вероника тоже приходит нечасто. Только чтобы рассказать о том, как она неудачно вышла замуж.

В четырнадцать лет я оставляю школу. Я поступаю работать учеником наборщика, это место дает мне газета, которую я разносил три года подряд. Я работаю с десяти вечера до шести часов утра.

Мой начальник, Гаспар, делится со мной едой, которую он приносит на ночь из дома. Мама не думает о том, что мне нужно дать еду на ночь, она не помнит даже о том, что на зиму нужно заказать уголь, она думает только о Лукасе.

В семнадцать лет я становлюсь наборщиком. По сравнению с другими я зарабатываю неплохо. Я могу раз в месяц водить Мать в салон красоты, где ей красят волосы, делают завивку и «приводят в порядок» лицо и руки. Она не хочет, чтобы, вернувшись, Лукас застал ее старой и некрасивой.

Мать постоянно упрекает меня за то, что я бросил школу:

— Лукас бы продолжал учиться. Он стал бы врачом. Знаменитым врачом.

Когда в нашем старом доме протекает крыша, Мать говорит:

— Лукас стал бы архитектором. Знаменитым архитектором.

Когда я показываю ей свои первые стихи, Мать читает их и говорит:

— Лукас стал бы писателем. Великим писателем.

Я больше не показываю ей свои стихи, я их прячу.

Шум станков помогает мне писать. Он придает ритм моим фразам, пробуждает образы у меня в голове. Закончив набор газеты, поздно ночью, я набираю и печатаю свои собственные тексты, которые я подписываю псевдонимом «Клаусс Лукас» в память о своем умершем, или пропавшем, брате.

То, что мы печатаем в газете, полностью противоречит жизни. Каждый день мы по сто раз печатаем фразу: «Мы свободны», но на улицах мы всюду видим иностранных солдат, все знают, что у нас много политических заключенных, что поездки за границу запрещены, и даже внутри страны мы можем ездить не во все города. Я знаю это, потому что однажды я пытался съездить к Саре в маленький город К. Я доехал до соседнего города, там меня задержали и отправили назад в столицу, но сначала целую ночь допрашивали.

Мы сто раз в день печатаем: «Нас окружает счастье и изобилие», и сначала я думаю, что у других так оно и есть, что мы с Матерью бедствуем и мучаемся из-за «этого», но Гаспар говорит мне, что мы совсем не исключение, что он сам с женой и тремя детьми живет все беднее.

Впрочем, когда я ранним утром иду с работы и навстречу мне идут другие люди, которым пора на свою работу, я нигде не вижу счастья, а тем более изобилия. Когда я спрашиваю, почему мы печатаем столько лжи, Гаспар отвечает:

— Только не задавай вопросов. Делай свое дело и ни о чем не думай.

Однажды утром возле типографии меня ждет Сара. Я прохожу мимо и не узнаю ее. Я оборачиваюсь, только услышав свое имя:

— Клаусс!

Мы смотрим друг на друга. Я усталый, грязный, небритый. Сара красивая, свежая, нарядно одетая. Теперь ей восемнадцать лет. Она заговаривает первой:

— Ты не поцелуешь меня, Клаусс? Я говорю:

— Извини меня, я в грязной одежде. Она целует меня в щеку. Я спрашиваю:

— Как ты узнала, что я здесь работаю?

— Я спросила у твоей Мамы.

— У Матери? Ты была у нас дома?

— Да, вчера вечером. Как только приехала. Ты уже ушел на работу.

Я вытаскиваю носовой платок, вытираю пот с лица:

— Ты ей сказала, кто ты такая?

— Я сказала ей, что мы были знакомы в детстве. Она спросила: «В приюте?», я сказала: «Нет, в школе».

— А Антония? Она знает, что ты к нам ходила?

— Нет, не знает. Я сказала ей, что иду записываться в университет.

— В шесть часов утра?

Сара смеется:

— Она еще спит. И потом это правда, что я иду в университет. Немного попозже. Мы успеем где-нибудь выпить кофе.

Я говорю:

— Я хочу спать. Я устал. И мне нужно готовить завтрак для Матери.

Она говорит:

— Кажется, ты не рад меня видеть, Клаусс.

— Что ты говоришь, Сара! Как поживают твои Дедушка и Бабушка?

— Хорошо. Но они очень постарели. Мама хотела их тоже привезти сюда, но Дедушка не хочет уезжать из своего городка. Теперь мы могли бы видеться часто, если хочешь.

— На какой факультет ты записываешься?

— Я бы хотела изучать медицину. Теперь, когда я снова здесь, мы могли бы встречаться каждый день, Клаусс.

— Наверно, у тебя есть сестра или брат. Когда я в последний раз видел Антонию, она была беременна.

— Да, у меня две сестры и маленький брат. Но я хотела бы поговорить о нас, Клаусс.

Я спрашиваю:

— Кем работает твой отчим, если он может содержать столько людей?

— Он в руководстве партии. Но ты нарочно все время говоришь о другом?

— Да, нарочно. Говорить о нас с тобой не имеет никакого смысла. О нас говорить нечего.

Сара очень тихо говорит:

— Ты забыл, как мы любили друг друга? Я не забыла тебя, Клаусс.

— Я тоже тебя не забыл. Но нам незачем встречаться. Разве ты еще не поняла?

— Поняла. Я только что это поняла. Она машет проходящему такси и уезжает.

А я иду до остановки автобуса, жду десять минут, как каждое утро, сажусь в автобус, он переполнен и в нем плохо пахнет.

Когда я вхожу в дом, Мать, против своих привычек, уже встала. Она пьет на кухне кофе. Она улыбается мне:

— Твоя подружка Сара очень хорошенькая. Как ее зовут? Сара?… Как ее фамилия?

Я говорю:

— Не знаю, Мама. Она не моя подружка. Я ее не видел несколько лет. Она просто ищет бывших одноклассников.

Мать говорит:

— И все? Жаль. Тебе давно пора завести подружку. Но ты слишком неуклюж, чтобы нравиться девушкам. Особенно таким девушкам из приличной семьи. И потом, ты работаешь руками, у тебя грязная работа. С Лукасом было бы все по-другому. Да, эта Сара как раз та девушка, которая подошла бы Лукасу.

Я говорю:

— Конечно, Мама. Извини меня, у меня ужасно болит голова.

Я ложусь и перед тем как заснуть в уме разговариваю с Лукасом, как я делаю это уже долгие годы. Я говорю ему почти то же, что и всегда. Я говорю, что если он умер, то ему повезло, и что я хотел бы быть на его месте. Я говорю ему, что ему досталась лучшая доля, а самое тяжелое выпало мне. Я говорю ему, что жизнь совершенно бесполезная, ненужная вещь, это бесконечное страдание, выдумка He-Бога, злобность которого непостижима.

Сару я больше не вижу. Иногда мне кажется, что я узнаю ее на улице, но это всегда не она.

Однажды я прохожу мимо дома, где раньше жила Антония, но на почтовых ящиках нет ни одной знакомой фамилии, да я и не знаю новой фамилии Антонии.

Несколько лет спустя я получаю извещение о свадьбе. Сара выходит замуж за хирурга, адреса обеих семей в самой богатой, самой элегантной части города, которая называется Розовый Холм.

Подружек у меня будет много. Это девушки, с которыми я знакомлюсь в бистро вокруг типографии. Я привык заходить в разные бистро до и после работы. Мои девушки — работницы или официантки, я редко вижусь с ними несколько раз подряд и ни одну из них не привожу домой познакомиться с Матерью.

Обычно воскресный день я провожу в семье своего начальника Гаспара. Мы играем в карты и пьем пиво. У Гаспара трое детей. Старшая, Эстер, играет с нами, она почти моя ровесница, работает на текстильной фабрике, она ткачиха с тринадцати лет. Два мальчика, тоже наборщики, в воскресенье днем куда-нибудь ходят. На футбольные матчи, в кино, гуляют по городу. Анна, жена Гаспара, ткачиха, как и ее дочь, моет посуду, стирает, готовит ужин. У Эстер светлые волосы, голубые глаза и лицо немного похоже на лицо Сары. Но она не Сара, она не моя сестра, она не моя жизнь. Гаспар говорит мне:

— Моя дочка влюблена в тебя. Женись на ней. Я тебе ее отдаю. Ты единственный человек, который ее достоин.

Я говорю:

— Гаспар, мне нельзя жениться. Я должен ухаживать за Матерью и ждать Лукаса.

Гаспар говорит:

— Ждать Лукаса? Ты сошел с ума. Он добавляет:

— Если не хочешь жениться на Эстер, лучше тебе к нам больше не приходить.

Я больше не хожу к Гаспару. Теперь я провожу все свободное время дома, с Матерью, кроме тех часов, когда я бесцельно брожу по городу или по кладбищу.

В сорок пять лет я становлюсь руководителем другой типографии, от издательства. Я больше не работаю по ночам, я работаю с восьми утра до шести вечера с двухчасовым перерывом в полдень. В это время мое здоровье уже сильно подорвано. Легкие насыщены свинцом, в крови мало кислорода, она отравлена. Это сатурнизм, болезнь печатников и наборщиков. У меня резкие боли в животе и тошнота. Врач сказал мне пить много молока и как можно чаще бывать на свежем воздухе. Я не люблю молоко. Еще меня мучает бессонница и нервное и физическое переутомление. Проработав тридцать лет ночью, невозможно привыкнуть спать по ночам.

В новой типографии мы печатаем самые разные тексты, стихи, прозу, романы. Директор издательства часто приходит проверять нашу работу. Однажды он кладет передо мной мои собственные стихи, которые он нашел на полке:

— Это что такое? Чьи это стихи? Кто такой Клаусс Лукас?

Я начинаю что-то бормотать, потому что, вообще, я не имею права печатать личные тексты:

— Это мое. Это мои стихи. Я печатаю их в нерабочее время.

— Вы хотите сказать, что вы — Клаусс Лукас, автор этих стихов?

— Да, я.

Он спрашивает:

— Когда вы их написали?

Я говорю:

— В последние годы. Я написал еще много других стихов, до этого, в молодости.

Он говорит:

— Принесите мне все, что у вас есть. Приходите завтра ко мне в кабинет и принесите все, что вы написали.

На следующее утро я прихожу со своими стихами в кабинет директора. Это несколько сотен страниц, может быть, тысяча.

Директор прикидывает пакет на вес:

— Столько стихов? Вы никогда не пробовали их публиковать?

Я говорю:

— Я никогда об этом не думал. Я сочинял для себя, чтобы чем-то заняться, это было развлечение.

Директор смеется:

— Развлечение? Ваши стихи не самая забавная вещь. Во всяком случае те, что я уже прочел. Но может быть, вы в молодости были веселей?

Я говорю:

— В молодости — наверняка нет.

Он говорит:

— Это правда. В то время жизнь была совсем невеселая. Но после революции многое изменилось.

Я говорю:

— Но не для меня. Для меня ничего не изменилось.

Он говорит:

— По крайней мере, теперь мы можем напечатать ваши стихи.

Я говорю:

— Если вы так думаете, если вы так считаете, публикуйте. Но я прошу вас никому не сообщать ни мой адрес, ни мое настоящее имя.

Лукас вернулся и снова ушел. Я его прогнал. Он оставил мне свою незаконченную рукопись. Я сейчас ее дописываю.

Человек из посольства не предупредил меня о своем визите. Через два дня после посещения брата он позвонил в мою дверь в девять часов вечера. К счастью, Мать уже легла. У этого человека кудрявые волосы, он худ и бледен. Я провожу его к себе в кабинет:

— Я плохо говорю на вашем языке, поэтому не сердитесь, что я выражаюсь так неловко. Ваш брат, то есть человек, называющий себя вашим братом, Клаус Т., сегодня покончил с собой. Он бросился под поезд в четырнадцать часов пятнадцать минут на Восточном вокзале, в тот момент, когда мы хотели его репатриировать. Он оставил у нас в посольстве письмо для вас.

Он протягивает мне конверт, на котором написано: «Передать Клауссу Т.».

Я вскрываю конверт. На почтовой открытке я читаю: «Я хотел бы быть похороненным рядом с нашими родителями». Подпись: «Лукас».

Я протягиваю открытку служащему посольства:

— Он хочет, чтобы его похоронили здесь. Служащий читает открытку, спрашивает:

— Почему он подписывается «Лукас»? Он действительно был вашим братом?

Я говорю:

— Нет. Но он так верил в это, что я не могу ему в этом отказать.

Служащий говорит:

— Странно. Два дня назад, после поездки к вам, мы спросили у него, нашел ли он кого-нибудь из своей семьи. Он ответил «нет».

Я говорю:

— Это правда. Между нами нет никакого родства.

Служащий спрашивает:

— Вы все же даете разрешение похоронить его рядом с вашими родителями?

— Да. Рядом с Отцом. Это единственный умерший человек в нашей семье.

Мы со служащим идем следом за гробом. Падает снег. У меня в руках букет белых гвоздик и букет красных гвоздик. Я купил их в цветочном магазине. В нашем саду даже летом теперь нет гвоздик. Мать сажает там всякие разные цветы, кроме гвоздик.

Рядом с могилой Отца вырыта новая могила. В нее опускают гроб с телом моего брата и ставят крест, на котором написано мое имя, но по-другому.

Я каждый день возвращаюсь на кладбище. Я смотрю на крест, где написано имя Клаус, и я думаю, что нужно заменить его другим крестом, на котором было бы написано имя Лукас.

И еще я думаю, что скоро мы все четверо снова будем вместе. Как только Мать умрет, у меня не будет никакой причины продолжать жизнь.

Поезд — это хорошая мысль.