Глава 4

Хелен?

Некоторое время Гвенда пристально смотрела на мисс Марпл.

— Почему я это сказала? Почему я сказала «Хелен»? У меня нет ни одной знакомой Хелен!

Ее руки бессильно упали.

— Теперь вы видите, что я сошла с ума? — продолжала она. — Я бог знает что себе воображаю. Я вижу то, чего не существует. Сначала речь шла только об обоях, а теперь мне мерещатся трупы. Значит, моя болезнь прогрессирует.

— Не спешите с выводами, милая.

— Или во всем виноват дом. В нем водятся привидения, или он заколдован, или еще что-нибудь в этом духе… Я вижу события, которые когда-то произошли в нем, или же те, что должны произойти, а это еще хуже. Может быть, женщину по имени Хелен убьют в Хиллсайде… Но если в доме действительно водятся привидения, почему я вижу все эти страшные вещи здесь? Вот я и думаю, что со мной что-то не так. Лучше уж я сразу же отправлюсь к психиатру.

— Моя дорогая Гвенда, когда вы исчерпаете все остальные возможности, тогда к нему и пойдете. На мой взгляд, прежде всего нужно прибегнуть к самым простым и банальным объяснениям. Разрешите мне четко изложить факты. Вас привели в волнение три конкретных факта: тропинка в саду, которую не было видно под разбитым на ней цветником, но о существовании которой вы догадались, замурованная дверь и обои, рисунок которых вы с точностью до деталей представили себе до того, как увидели их. Я ни в чем не ошибаюсь?

— Нет.

— Ну что ж, самое простое и естественное объяснение — то, что вы все это уже видели.

— Вы имеете в виду — в другой жизни?

— Помилуйте, моя дорогая! В вашей теперешней жизни. Я хочу сказать, что это могут быть ваши воспоминания.

— Но ведь я впервые приехала в Англию только месяц назад, мисс Марпл.

— Вы в этом уверены?

— Конечно, уверена. Я прожила всю свою жизнь неподалеку от Крайстчерча, в Новой Зеландии.

— Вы там же и родились?

— Нет, я родилась в Индии. Мой отец служил офицером в английской армии. Примерно через два года после моего рождения моя мать умерла, и отец отправил меня к своим родственникам в Новую Зеландию. А спустя несколько лет после моего отъезда он сам умер.

— Вы помните, как вы плыли из Индии в Новую Зеландию?

— Пожалуй, нет. Я очень смутно припоминаю корабль, круглое окно — иллюминатор, конечно. Помню мужчину в белой униформе с красным лицом, голубыми глазами и меткой на подбородке, вероятно, шрамом. Он часто подбрасывал меня в воздух, и это нравилось мне и пугало одновременно. Но все это отрывочные воспоминания.

— А не помните ли вы свою няню или ухаживающую за вами туземку?

— Да, у меня была няня, но не туземка. Я запомнила ее, потому что она жила у нас довольно долго, до тех пор, пока мне не исполнилось пять лет. Она вырезала из бумаги уточек. Да, плыли на корабле мы вместе. Она выговаривала мне, когда я кричала от того, что капитан целовал меня: мне не нравилась его борода.

— Смотрите, как интересно получается, моя дорогая: вы путаете два разных путешествия. В одном — у капитана борода, а в другом — у него красное лицо и шрам на подбородке.

— Да, — согласилась Гвенда, — вы, наверное, правы.

— Мне кажется вполне допустимым, — продолжала мисс Марпл, — что после смерти вашей матери отец сначала отвез вас в Англию и вы жили в Диллмуте, в том самом доме, где живете сейчас. Вы говорили мне, что, как только вы вошли в Хиллсайд, вы почувствовали себя как дома. А комната, которую вы для себя выбрали, видимо, была детской.

— Вне всякого сомнения, это была детская: на ее окнах решетки.

— Вот-вот, детская с красивыми веселыми обоями в васильках и маках. Дети очень хорошо запоминают такие вещи. Я как сейчас помню фиолетовые ирисы на стенах моей детской, а обои эти сменили, когда мне было всего три года.

— Наверное, поэтому я сразу же и подумала об игрушках, кукольном доме и шкафчиках?

— Конечно. И не забывайте о ванной комнате с отделкой из красного дерева. Вы сказали мне, что, увидев ее, тут же подумали о плавающих в ванне уточках.

— Да, — задумчиво проговорила Гвенда. — Все произошло так, словно я с самого начала точно знала, что и где находится: кухня, бельевой шкаф… И меня не покидала мысль, что между гостиной и столовой должна быть дверь. Но разве можно вообразить, что, приехав в Англию, я купила именно тот дом, в котором когда-то жила?

— Здесь нет ничего невозможного. Это просто весьма примечательное совпадение. Но ведь совпадения случаются. Ваш муж хотел поселиться на южном побережье, туда вы и направились. А потом вы увидели из окна машины дом, привлекший вас, вероятно, тем, что вызвал подсознательные воспоминания. По величине своей он соответствовал тому, что вы искали, цену за него просили умеренную, вот вы и купили его. Ничего невероятного здесь нет. Я думаю, если бы Хиллсайд был домом, где, как говорится — может быть, и справедливо, — водятся привидения, вы бы отреагировали иначе. Но у вас не возникло никакого ощущения насильственной смерти или чего-либо отвратительного, кроме того случая, когда вам — по вашим словам — показалось, что внизу, в холле, вы увидели…

В глазах Гвенды опять появилось испуганное выражение.

— Вы хотите сказать, что… что Хелен… это было на самом деле?

— Да, я так считаю, моя дорогая… — очень мягко ответила мисс Марпл. — Можно согласиться с тем, что если все остальное — ваши воспоминания, то и это тоже ваше воспоминание…

— Значит, я на самом деле видела лежавшую на полу мертвую? Задушенную женщину?

— Вы, я думаю, в ту пору не осознавали то, что видели задушенную женщину; вас навела на эту мысль вчерашняя пьеса и осмысление того, с чем сейчас у вас ассоциируется посиневшее лицо. На мой взгляд, ребенок, увидевший с лестницы подобное зрелище, инстинктивно почувствует себя перед лицом насилия, смерти и зла и свяжет это с услышанными словами. По-моему, нет ни малейшего сомнения в том, что убийца действительно произнес эти слова. В подобной ситуации ребенок может перенести тяжелое потрясение. А ведь дети — интересные маленькие существа. Если что-то их напугало, особенно то, чего они не понимают, они об этом не говорят. Они хранят случившееся в себе. Кажется, будто о нем забыли. На самом же деле воспоминания продолжают существовать в глубине их подсознания.

Гвенда тяжело вздохнула.

— По вашему мнению, именно это со мной и случилось? Но почему в таком случае я не могу вспомнить сразу обо всем сейчас же?

— Воспоминаниям, как и памяти, не прикажешь. Чем больше человек старается что-то вспомнить, тем хуже у него это получается. Тем не менее некоторые детали указывают, мне кажется, на то, что все произошло так, как мы предполагаем. Рассказывая о случившемся в театре, вы произнесли очень интересную фразу. Вы сказали, что смотрели в холл «через перекладины перил», тогда как обычно вниз смотрят не через перекладины перил, а поверх перил. Через перекладины может смотреть только ребенок.

— Как тонко вы это подметили! — восхитилась Гвенда.

— В подобных мелочах заложен глубокий смысл.

— Но кто же тогда Хелен? — недоуменно спросила Гвенда.

— Вы по-прежнему уверены, моя дорогая, что речь идет именно о Хелен?

— Да… Самое странное то, что, с одной стороны, я не знаю, кто такая Хелен, а с другой — знаю. Я хочу сказать, что там лежала именно Хелен…

— Мне думается, в первую очередь нужно выяснить, жили ли вы в Англии, будучи ребенком. Ваши родственники…

— Тетя Алисон! — воскликнула Гвенда. — Она наверняка знает.

— На вашем месте я бы немедленно отправила ей письмо. Напишите, что ввиду определенных обстоятельств вам необходимо знать, жили ли вы в детстве в Англии. К приезду вашего мужа вы уже, наверное, получите ответ.

— О, мисс Марпл, как я вам благодарна! Вы так добры. Я надеюсь, что ваши предположения верны. Если это так, то все будет в порядке. Я хочу сказать, что в случившемся со мной нет ничего сверхъестественного.

Мисс Марпл улыбнулась:

— Я тоже на это надеюсь. Послезавтра я уезжаю к своим старым друзьям на север Англии. Дней через десять буду проездом в Лондоне. Если к тому времени вы с мужем окажетесь здесь и получите ответ на письмо, мне будет интересно послушать ваш рассказ.

— Ну конечно же, дорогая мисс Марпл! В любом случае я хочу, чтобы вы познакомились с Джайлзом. Он очаровательный человек. И мы вместе обо всем поговорим.

К Гвенде вернулось хорошее настроение, но мисс Марпл осталась в задумчивости.

Глава 5

Убийство в ретроспективе

Спустя десять дней мисс Марпл вошла в холл маленького отеля на улице Мэйфер, где ее с радостью встретили молодые мистер и миссис Рид.

— Это мой муж, мисс Марпл. Джайлз, я не могу тебе передать, насколько мисс Марпл была добра ко мне.

— Счастлив познакомиться с вами, мисс Марпл. Гвенда рассказала мне, что она пережила такой панический ужас, что чуть не отправилась в приют для умалишенных.

Голубые глаза мисс Марпл одобрительно смотрели на Джайлза Рида, привлекательного высокого молодого человека со светлыми волосами. Она отметила его волевой подбородок и красивый овал лица.

— Пойдемте выпьем чаю, — предложила Гвенда. — Я хочу показать мисс Марпл письмо тети Алисон.

Мисс Марпл взглянула на Гвенду.

— Да, — продолжала та, — оно пришло, и почти все оказалось так, как вы предполагали.

Закончив пить чай, мисс Марпл достала из конверта письмо.

«Дорогая Гвенда!

Меня глубоко огорчило, что ты пережила тяжелое испытание. Честно говоря, я совершенно забыла, что в детстве ты какое-то время жила в Англии.

Твоя мать — моя сестра Меган — познакомилась с твоим будущим отцом, майором Халлидеем, в Индии, у наших друзей. Там они и поженились, там же и родилась ты. Через два года после твоего рождения твоя мать умерла. Для нас это было большое горе, мы написали твоему отцу письмо (мы с ним переписывались, хотя ни разу не виделись), где умоляли его оставить тебя на наше попечение. Мы считали, что военному будет трудно растить одному такую маленькую девочку, тогда как для нас это было бы большой радостью. Но твой отец отказался, сообщив нам, что решил подать в отставку и уехать с тобой в Англию, куда, как он надеялся, мы когда-нибудь приедем к нему с визитом.

Насколько мне известно, во время своего путешествия в Англию он познакомился с одной молодой женщиной. Они обручились и поженились сразу же после прибытия на родину. Их брак, видимо, оказался неудачным, и примерно через год они развелись. Твой отец прислал нам письмо, в котором спрашивал, не согласны ли мы взять тебя к себе. Мне трудно сказать тебе, моя дорогая, как мы были несказанно счастливы. Привезла тебя твоя английская няня, и тогда же твой отец перевел на твое имя все свое имущество и предложил нам, чтобы ты официально приняла нашу фамилию. Должна тебе признаться, это показалось нам несколько странным: мы решили, что он идет на подобный шаг из добрых побуждений, предполагая, что так ты станешь полноправным членом нашей семьи. Но мы не согласились. Примерно через год он скончался в одной частной лечебнице. Думаю, отправляя тебя к нам, он уже знал, что дни его сочтены.

Я не могу сказать тебе, где именно ты жила в Англии. Твой отец, разумеется, указывал свой адрес в сопроводительном письме, но с тех пор прошло восемнадцать лет, и я его не нашла. Я только знаю, что он жил где-то на юге страны, очень может быть, что и в Диллмуте. Мне кажется, скорее всего в Дартмуте, но эти названия слишком похожи, чтобы я могла что-либо утверждать. По-моему, позже твоя мачеха снова вышла замуж, но я не знаю, за кого именно; я не помню даже ее девичьей фамилии, хотя твой отец упоминал об этом, когда сообщал нам о своем браке с ней. Мы немного обиделись на него за то, что он женился так скоро после смерти твоей матери, но всем известно, что во время путешествий на корабле отношения между людьми завязываются очень быстро. К тому же он, должно быть, считал, что так будет лучше для тебя.

Я, конечно, поступила глупо, не рассказав тебе обо всем раньше, я просто об этом и думать забыла. Самым главным для нас была смерть твоей матери в Индии и твой приезд к нам.

Надеюсь, что теперь для тебя многое прояснилось.

От всей души желаю тебе скорейшего приезда твоего Джайлза.

Обо всех своих новостях я напишу в следующем письме, а это отправляю немедленно в ответ на твою телеграмму.

Любящая тебя тетя Алисон Денби.

P.S. Я так и не поняла, о каком тяжелом испытании ты мне написала».

— Вот видите, — повторила Гвенда, — все произошло так, как вы говорили.

Мисс Марпл разгладила тонкий листок бумаги.

— Да, так оно и есть. Объяснение, подсказанное здравым смыслом.

— Мисс Марпл, — сказал Джайлз, — я бесконечно благодарен вам. Моя бедная Гвенда перенесла серьезное потрясение, но должен признаться, что я был бы отнюдь не в восторге, если б у нее действительно открылся какой-то там дар ясновидения или талант медиума.

— А как дом? — спросила мисс Марпл. — Как вы чувствуете себя в нем?

— Все в порядке. Завтра мы едем домой. Джайлз просто сгорает от нетерпения.

— Не знаю, мисс Марпл, — сказал Джайлз, — мне кажется, что мы столкнулись с каким-то таинственным преступлением.

— Я уже думала об этом, — медленно проговорила мисс Марпл.

— Джайлз обожает детективные истории, — заметила Гвенда.

— Это и есть детективная история, — продолжал Джайлз. — Труп прекрасной молодой женщины, умершей от удушья. Кроме имени, мы ничего о ней не знаем. Я, разумеется, понимаю, что с тех пор прошло уже около двадцати лет и что нелегко раскрыть эту тайну. Но мы попытаемся. Думаю, правда, что у нас ничего не получится…

— А я думаю, что получится, — возразила мисс Марпл. — Даже спустя столько лет.

Глаза Джайлза сияли от удовольствия, а мисс Марпл было явно не по себе. Ее лицо стало серьезным, озабоченным.

— Но, — сказала она, — я все же советую вам обоим — даже настоятельно рекомендую — оставить эту затею.

— Забыть о таинственном убийстве? Если, конечно, речь действительно идет об убийстве!

— Я думаю, что да, и именно поэтому на вашем месте я бы ничего не предпринимала. Раскрытие таких тайн не предвещает ничего хорошего.

— Но, мисс Марпл, если все будут так рассуждать… — начал Джайлз.

— Я знаю, — прервала она его. — В некоторых случаях раскрыть преступление — наш долг. Например, когда в нем обвиняют невиновного, или же когда подозрение падает на нескольких человек, или если опасный преступник остался на свободе и может продолжить свои злодеяния. Но вы должны понять, то, с чем вы столкнулись, принадлежит далекому прошлому. Скорее всего об этом преступлении никто и понятия не имел. Иначе вы уже узнали бы об этом от садовника, который там работал в те годы. Ведь убийство, даже если оно совершено давно, не забывается, особенно в маленьких городках. Труп каким-то образом убрали, и ни у кого не зародилось ни малейшего подозрения. Мне кажется, что ворошить прошлое неразумно.

— Мисс Марпл, вы и впрямь обеспокоены! — воскликнула Гвенда.

— Я действительно беспокоюсь, милая. Если вы позволите заметить, вы и ваш муж — очаровательная молодая пара. Вы совсем недавно поженились, и вы счастливы. Умоляю вас, не занимайтесь поисками того, что может… как бы лучше выразиться… что может обеспокоить вас и причинить вам страдание.

Гвенда удивленно взглянула на нее:

— Имеете ли вы в виду что-то определенное? На что вы намекаете?

— Ни на что, моя дорогая. Я просто советую вам, опираясь на свой долгий жизненный опыт и зная, на что способны люди, не ворошить прошлое. Оставьте все как есть.

— Но мы не можем оставить все как есть! — В голосе Джайлза зазвучали серьезные ноты. — Теперь Хиллсайд принадлежит нам, нам с Гвендой. И вдруг выясняется, что в нашем доме кого-то убили — во всяком случае, мы так думаем. Я не потерплю, чтобы преступление, совершенное там, осталось нераскрытым, даже если оно произошло восемнадцать лет назад!

Мисс Марпл вздохнула.

— Извините меня, — сказала она. — Надо думать, что большинство молодых людей с решительным складом характера поступили бы так же. Я симпатизирую вам и даже восхищаюсь вами. И все же я бы хотела — очень хотела! — чтобы вы обо всем этом забыли.

На следующий день в деревушке Сент-Мери-Мид прошел слух о возвращении мисс Марпл. В одиннадцать часов ее видели на Хай-стрит, а без десяти двенадцать она зашла в дом священника. Во второй половине дня три местные сплетницы нанесли ей визит, расспросили ее о столичной жизни и, отдав таким образом дань вежливости, пустились в подробное обсуждение конфликта, разразившегося по поводу размещения галантерейного лотка и навеса для чаепития на приходском благотворительном празднике.

Вечером, по своему обыкновению, мисс Марпл вышла в сад, но на этот раз она в порядке исключения уделила больше внимания выдергиванию сорняков, а не своим соседям. За незатейливым ужином она выглядела рассеянной и почти не слышала, что ей оживленно рассказывала ее молоденькая прислуга Эвелин о похождениях деревенского аптекаря. На следующий день она была все такой же рассеянной, что не ускользнуло от внимания некоторых местных жительниц, в том числе и жены пастора. Вечером мисс Марпл сказала, что она не очень хорошо себя чувствует, и рано ушла спать. На следующее утро она послала за доктором Хэйдоком.

Доктор Хэйдок уже долгие годы был лечащим врачом, другом и союзником мисс Марпл. Выслушав перечень симптомов недомогания старой дамы и осмотрев ее, он сел на стул и заявил, помахивая стетоскопом:

— Для женщины вашего возраста и вопреки вашей кажущейся хрупкости здоровье у вас просто отменное.

— Я согласна, что здоровье у меня хорошее, — ответила мисс Марпл. — Тем не менее я чувствую себя немного усталой.

— Вы, наверное, развлекались в Лондоне, да и спать ложились поздно…

— Да, конечно. Жизнь в Лондоне довольно утомительна. К тому же там ужасный воздух. Ничего похожего на чистый морской воздух…

— Воздух Сент-Мери-Мид отнюдь не плох.

— Он очень влажный. Тонизирующим его не назовешь.

Доктор Хэйдок взглянул на нее с возросшим интересом.

— Я пришлю вам чего-нибудь тонизирующего, — любезно откликнулся он.

— Благодарю вас. Истонский сироп всегда отлично на меня действует.

— Я вот подумываю, а не пойдет ли мне на пользу перемена климата? — Мисс Марпл устремила на него вопросительный взгляд.

— Вас же три недели не было дома…

— Да, но сначала я гостила в Лондоне, где, можно сказать, атмосфера расслабляющая, а потом поехала на север, в индустриальный район.

Доктор Хэйдок уложил инструменты в чемоданчик, встал и улыбнулся:

— А теперь признавайтесь, зачем вы меня вызвали. Вы только скажите, что вам нужно, и я тут же вам это порекомендую. Вы ведь хотите, чтобы я как врач порекомендовал вам морской воздух?

— Я была уверена, что вы все правильно поймете, — довольным голосом произнесла мисс Марпл.

— Морской воздух действительно прекрасная вещь. Вам следует немедленно отправиться в Истбурн, иначе ваше здоровье серьезно пошатнется.

— У меня впечатление, что в Истбурне холодновато. Вы знаете, из-за меловых холмов.

— В таком случае поезжайте в Борнмут или на остров Уайт.

— Мне кажется, что какой-нибудь маленький городок придется мне больше по душе, — ответила мисс Марпл и подмигнула собеседнику.

Тот опять опустился на стул.

— Я озадачен. О каком маленьком городке на побережье идет речь?

— Я думала о Диллмуте.

— Да, это славное местечко, но довольно скучное. Почему вы выбрали Диллмут?

Мисс Марпл немного помолчала. Ее лицо вновь приняло озабоченное выражение.

— Допустим, в один прекрасный день вам случайно становится известным факт, согласно которому можно предположить, что давно — девятнадцать или двадцать лет тому назад — было совершено убийство. Об этом знаете лишь вы один. Как бы вы поступили?

— В некотором роде получается убийство в ретроспективе.

— Совершенно верно.

Хэйдок на мгновение задумался.

— Была ли совершена судебная ошибка? Пострадал ли кто-нибудь от этого преступления?

— Насколько мне известно, нет.

— Гм… Убийство в ретроспективе. Что ж, я вам скажу, что я бы сделал: я бы все оставил так, как есть. Это спящее убийство. Вмешательство в подобное дело может оказаться опасным. Очень опасным.

— Вот этого-то я и боюсь.

— Говорят, что убийца всегда повторяет свое преступление. Но это неверно. Есть люди, которые, совершив убийство, выходят сухими из воды и впоследствии никогда ничего подобного не совершают. Я не утверждаю, что их жизнь после этого становится счастливой, отнюдь нет, ведь наказание бывает разным. Но внешне у них все в порядке. Возможно, в делах Мадлен Смит и Лиззи Борден все обстояло именно так. Виновность первой не была доказана, вторую оправдали; тем не менее многие считают, что они обе совершили преступление. Я могу привести и другие примеры, где убийство совершалось лишь один раз, так как те, кто на него пошел, добились чего хотели и этим удовольствовались. Но представьте себе, что они внезапно оказались под угрозой раскрытия их деяния, что тогда? Я полагаю, убийца, о котором вы говорите — кем бы он ни был, — принадлежит именно к этой категории. Когда-то он совершил преступление, остался в тени, и никто ни в чем его не заподозрил. Но что будет, если вдруг кто-то начнет совать свой нос в прошлое, копаться в нем, искать следы и поднимать могильные плиты? Как поступит ваш убийца? Будет спокойно сидеть и смотреть, как те, кто на него охотится, подходят все ближе и ближе? Нет, если это не вопрос принципа, от подобной истории нужно держаться подальше, — заключил Хэйдок и подытожил:

— Не занимайтесь этим делом. — Помолчав, он добавил:

— Вот вам мое предписание. Выбросьте это из головы.

— Но речь идет не обо мне, а об одной очаровательной молодой паре. Сейчас я вам обо всем расскажу.

Мисс Марпл изложила своему собеседнику все, что она знала.

— Поразительно! — воскликнул он, когда она закончила свое повествование. — Поразительное совпадение. Да и вообще поразительная история. Я полагаю, что вы представляете себе, каких здесь можно ждать последствий?

— Прекрасно представляю. А вот им, боюсь, это еще не пришло в голову.

— У них будут большие неприятности, и они пожалеют, что все это затеяли. Семейные тайны лучше не трогать. И вместе с тем я понимаю точку зрения молодого Джайлза. Я даже думаю, что в подобных обстоятельствах я отреагировал бы точно так же. Мне даже сейчас хочется узнать, в чем там дело… — Он помолчал и продолжил:

— Теперь я вижу, зачем вам понадобилось ехать в Диллмут. Вы собираетесь заняться тем, что вас совершенно не касается.

— Отнюдь нет, доктор Хэйдок. Я просто беспокоюсь об этих детях. У них так мало опыта, они так доверчивы и легковерны. Я просто не могу не присмотреть за ними.

— Значит, вы отправляетесь в Диллмут присмотреть за ними! Вы когда-нибудь перестанете заниматься убийствами? Пусть даже убийствами далекого прошлого?

Мисс Марпл ответила собеседнику натянутой улыбкой.

— Так вы согласны с тем, что две-три недели в Диллмуте пойдут мне на пользу?

— Скорее всего они сведут вас в могилу, — буркнул доктор. — Но вы ведь все равно не послушаете моих советов!

По дороге к своим друзьям Бэнтри мисс Марпл встретила полковника Бэнтри с ружьем в руках.

— Рад снова видеть вас! — сердечно приветствовал он ее. — Ну, как Лондон?

Мисс Марпл заверила полковника, что Лондон незыблемо стоит на своем месте, и рассказала, что она часто ходила там в театр в сопровождении своего племянника.