Глава 1

Дом

Немного дрожа от холода, Гвенда Рид стояла на пристани.

Доки, таможенные ангары, да и вообще вся Англия, открывавшаяся ее глазам, покачивались вверх и вниз.

Именно в этот момент она приняла решение, которое повлекло за собой те важные и страшные события в ее жизни.

Она не сядет на лондонский поезд, как собиралась.

Если подумать, зачем ей это? Никто не знал о ее приезде, никто не ждал ее. Она только что сошла с парохода в Плимуте, проведя три последних дня в беспрестанной качке под скрипучий аккомпанемент снастей, и сейчас ей меньше всего хотелось ехать в поезде, который тоже будет трясти и качать. Она остановится в каком-нибудь отеле, прочно стоящем на земле, ляжет спать в мягкую кровать, которая не будет скрипеть и качаться, и проспит до самого утра. А завтра утром — какая замечательная мысль! — она возьмет напрокат автомобиль и спокойно, без всякой спешки, отправится на юг Англии искать дом, красивый дом, который они с Джайлзом решили купить.

Таким образом, она увидит собственными глазами хотя бы часть той самой Англии, о которой Джайлз столько рассказывал и которую она совсем не знала, хотя, подобно большинству жителей Новой Зеландии, считала своей родиной.

День выдался серый, на небе собирались дождевые тучи, дул резкий, раздражающий ветер, и Англия не выглядела особенно привлекательной. Покорно став в очередь перед таможней и паспортным контролем, Гвенда подумала, что Англия, безусловно, предстала перед ней не в самом лучшем виде.

Но следующий день полностью изменил ее впечатление. Сверкало солнце, из окна гостиничного номера был виден чудесный пейзаж; ее больше не качало и не трясло. Все успокоилось. Англия наконец проявила гостеприимство и встречала возвратившуюся из длительного путешествия миссис Гвенду Рид, которой недавно исполнился двадцать один год. Она не знала точно, когда Джайлз присоединится к ней. Это могло случиться и через несколько недель, и через полгода. По желанию Джайлза, Гвенда приехала в Англию первой, чтобы начать поиски подходящего для них дома. По роду занятий Джайлзу придется довольно часто разъезжать. Иногда Гвенда сможет сопровождать его, если позволят обстоятельства. Им обоим нравилась идея иметь собственный дом. Недавно Джайлз получил в наследство от старой тетки кое-какую мебель, и вопрос обустройства будущего дома улаживался сам собой.

Вначале Гвенда не решалась самостоятельно выбрать их будущее жилище. «Мы должны сделать это вместе», — сказала она. Но Джайлз со смехом ответил: «Это совсем не моя область. Дом, который понравится тебе, понравится и мне. Нужно только, чтобы он не был слишком велик и не имел ничего общего с этими чудовищными современными коробками, которые понастроили теперь повсюду, ну и, конечно, чтобы при нем был небольшой сад. Мне кажется, нам надо найти что-нибудь подходящее на южном побережье, хорошо бы, не слишком далеко от моря».

Гвенда попросила его все же указать конкретное место, где она должна подыскать дом, но он сказал, что она и здесь имеет полную свободу выбора. Потеряв родителей еще в детстве (они оба были сиротами), Джайлз часто гостил у своих родственников в Англии, но ни одно из тех мест, где он побывал, не оставило особенного следа в его памяти. Джайлз мог переехать в Англию только через полгода. И чем Гвенда будет заниматься все это время? Жить в отеле? Нет, она должна сама выбрать дом и уже поселиться в нем.

— Я вижу, ты намерен все взвалить на меня, — заметила она.

На самом же деле идея самостоятельно купить дом и превратить его к приезду Джайлза в уютное обжитое гнездышко пришлась ей по вкусу.

Они поженились всего три месяца назад, и она очень любила своего мужа.

Проснувшись, Гвенда заказала завтрак в номер, затем встала, оделась и составила план действий. Весь день у нее ушел на осмотр Плимута, и эта прогулка доставила ей большое удовольствие. На следующий день она взяла напрокат комфортабельный «даймлер» с шофером и отправилась в путь.

Погода стояла хорошая, и поездка оказалась очень приятной. Гвенда осмотрела несколько поместий в Девоне, но ни одно из них не соответствовало тому, что она искала. Спешить было некуда, и она спокойно продолжала поиски.

Примерно через неделю, во вторник вечером, она медленно подъехала по петляющей дороге к пригороду Диллмута, курортного городка, сохранившего и поныне свое очарование. Машина проехала мимо ограды, на которой висела табличка «Продается дом». Сквозь деревья белела небольшая вилла викторианской постройки.

Сердце Гвенды сразу же учащенно забилось; ей показалось, что она когда-то уже видела эту виллу. Вот ее дом! Она была в этом уверена. Воображение рисовало ей сад, широкие окна… Да, именно такой дом ей и нужен.

День подходил к концу, и она остановилась в отеле «Ройал Кларенс», а на следующее утро отправилась в агентство по продаже недвижимости.

Вскоре, держа в руках разрешение на посещение виллы, она оказалась в просторной старомодной гостиной с французскими окнами, выходящими на вымощенную плиткой террасу, за которой начинался каменистый склон, обсаженный цветущими кустами и круто спускающийся к лужайке. В конце сада сквозь деревья виднелось море.

«Вот мой дом, — опять подумала Гвенда, — моя обитель».

Дверь открылась, и в гостиную вошла высокая, меланхолического вида женщина с явными признаками простуды.

— Миссис Хенгрейв? — осведомилась Гвенда. — Вот разрешение на визит от агентства «Гэлбрейт и Пендерли». Я, возможно, пришла слишком рано…

Миссис Хенгрейв высморкалась и, мрачно заявив, что это не имеет никакого значения, отправилась показывать ей дом.

Да, вилла идеально подходит им. Она не слишком велика, правда, несколько старомодна, но они с Джайлзом добавят еще одну или даже две ванные, а в кухне можно поставить новую мойку и вообще оборудовать ее по-современному…

Она живо рисовала в воображении план перестройки дома. Из задумчивости ее вывел монотонный голос миссис Хенгрейв, которая рассказывала подробности последней болезни своего мужа, майора Хенгрейва. Время от времени Гвенда выражала ей сочувствие. Покойному майору очень нравился Диллмут, где он в течение долгих лет занимал пост секретаря клуба игроков в гольф, но она сама…

«Да… Конечно… Какой ужас… Разумеется… Да, в клиниках именно так и бывает… Конечно… Вы, наверное…»

Гвенда продолжала прикидывать, что еще нужно будет сделать. «Здесь должен быть бельевой шкаф… да. Спальня с двумя кроватями, прекрасный вид на море… Джайлзу она наверняка понравится. А это очень удобная маленькая комнатка, Джайлз сможет разместить здесь шкафы со своей одеждой… А вот и ванная… надо полагать, обита красным деревом… Да, я угадала! И ванна стоит в центре. Великолепно! Здесь менять ничего не надо, это старинная ванна. Да какая огромная! В ней даже можно пускать кораблики и раскрашенных уточек.

Эти две темные комнатки мы тоже превратим в ванные. Сделаем их по последней моде зелеными, с хромированной отделкой. С радиаторами все должно быть в порядке. А эту мы оставим такой, как есть…»

— Плеврит, — сказала миссис Хенгрейв, — который за три дня превратился в двустороннее воспаление легких…

— Какой ужас! — прошептала Гвенда. — А нет ли в конце этого коридора еще одной спальни?

Спальня там была, и оказалась именно такой, какой она ее представляла, — круглой и с эркером. Здесь, разумеется, все придется переделать. Комната еще в хорошем состоянии; почему люди вроде миссис Хенгрейв так любят обои горчичного цвета?

Миссис Хенгрейв развернулась, и Гвенда пошла вслед за ней назад по коридору, шепотом считая: «Шесть, нет, семь спален, учитывая маленькую и мансарду».

Пол по-домашнему слегка поскрипывал под ногами. Ей уже казалось, что в доме живет не миссис Хенгрейв, а она! Миссис Хенгрейв была просто незаконно вторгшейся сюда женщиной, которая обклеила комнаты обоями горчичного цвета и пустила под потолком гостиной бордюр из глициний. Гвенда опустила глаза на рекламный проспект с описанием усадьбы и вновь посмотрела на цену.

За последние дни она уже составила четкое представление о стоимости домов. Сумма, запрашиваемая за виллу, не показалась ей чрезмерной. Конечно, ремонт тоже будет стоить денег, но даже учитывая это… Она обратила внимание на напечатанные в конце страницы слова: «Цена может быть обговорена отдельно». Миссис Хенгрейв так не терпится уехать в Кент, чтобы быть поближе к родным…

Женщины начали спускаться по лестнице, и вдруг Гвенду охватила волна необъяснимого ужаса. От этого ощущения ей чуть не стало дурно, но оно исчезло так же внезапно, как и нахлынуло, пронзив ее неожиданной мыслью.

— В этом доме, я надеюсь, нет… привидений? — спросила она.

Миссис Хенгрейв, которая спускалась первой и рассказывала, как именно здоровье майора стало стремительно ухудшаться, повернулась к Гвенде и взглянула на нее с обескураженным видом.

— Насколько мне известно, нет, миссис Рид. А что, разве кто-то распускает подобные слухи?

— Вы сами никогда ничего не замечали… не видели? Здесь, случайно, никто не умер?

«До чего же я бестактна, — немедленно подумала она. — Ведь майор Хенгрейв наверняка…»

— Мой супруг скончался в клинике Святой Моники, — холодно произнесла миссис Хенгрейв.

— Да-да, конечно. Вы мне уже говорили это.

— Надо полагать, этот дом был построен около ста лет назад, — ледяным голосом продолжала миссис Хенгрейв. — Следовательно, в нем, несомненно, имело место определенное количество кончин. Мисс Элворси, у которой мой бедный муж семь лет назад купил эту виллу, отличалась отменным здоровьем. Она продала этот дом, так как собиралась уехать за границу по миссионерским делам; она ничего не говорила о смерти здесь кого-либо из своих родственников.

Гвенда поспешила успокоить миссис Хенгрейв. Они вошли в уютную гостиную, и молодая женщина почувствовала умиротворение. Только что охвативший ее ужас теперь казался ей совершенно необъяснимым. Что на нее вдруг нашло?

Получив от миссис Хенгрейв разрешение взглянуть на сад, она вышла на террасу.

«Здесь должны быть ступеньки», — подумала она, направляясь к лужайке.

Но вместо ступенек она увидела вытянувшуюся вверх форситию, ветки которой закрывали весь вид на море.

Гвенда покачала головой. Она здесь все переделает.

Она прошла вслед за миссис Хенгрейв до другого конца террасы и спустилась по ступенькам, ведущим к дальнему углу лужайки. Она заметила, что кустарник на склоне слишком разросся и явно нуждается в ножницах садовника.

Миссис Хенгрейв прошептала извиняющимся тоном, что сад несколько запущен. Ввиду ее денежных обстоятельств садовник приходил только два раза в неделю, а часто и вообще не являлся.

Пройдя через небольшой, но вполне ухоженный огород, женщины вернулись в дом. Гвенда сказала, что ей предстоит посетить еще несколько усадеб. Хиллсайд[1] (какое банальное название!) ей очень нравится, но она не может сразу принять решение.

Хозяйка дома простилась с ней, окинув ее тоскливым взглядом и шмыгнув напоследок носом.

Гвенда вернулась в агентство, предложила за дом свою цену и провела весь день в прогулках по Диллмуту. Это был прелестный, немного старомодный курортный городок. На окраине его, в новом квартале, возвышались два современных отеля и несколько бунгало.

После обеда один из служащих агентства позвонил Гвенде и сообщил, что миссис Хенгрейв приняла ее предложение. Лукаво улыбаясь, она отправилась на почту и дала мужу телеграмму: «Купила дом. Целую. Гвенда».

«Хотела бы я сейчас на него посмотреть, — подумала она. — Теперь он поймет, что я зря времени не теряю!»

Глава 2

Обои

Через месяц Гвенда переехала в Хиллсайд. Привезли и расставили мебель, доставшуюся Джайлзу в наследство от тетушки. Это были предметы старинной работы и отменного качества. Два шкафа, казавшиеся ей слишком большими, Гвенда продала, зато все остальное гармонично вписалось в интерьер особняка. В гостиной теперь красовались два столика, инкрустированные перламутром и украшенные орнаментом из замков и роз, столик для рукоделия с обитыми шелком внутренними ящичками, письменный стол из розового дерева и низкий столик из красного дерева перед диваном.

Гвенда расставила тетушкины кресла по спальням, купила еще два глубоких мягких кресла, которые поставила по обеим сторонам камина, а широкий честерфилдовский диван поместился между французскими окнами. Для штор выбрала бледно-голубой кретон со старинным узором с букетами роз и сидящими на них желтыми птичками. По ее мнению, теперь гостиная выглядела безупречно.

Переезд состоялся совсем недавно, и в доме еще работали мастера. В принципе ремонт уже должен был закончиться, но Гвенда поняла, что пока она сама не поселится на вилле, рабочие оттуда не уйдут.

Новая кухня была готова, новые ванные практически тоже. Что до отделки стен, то это можно сделать позже. Гвенда хотела сначала привыкнуть к новому интерьеру, а уж потом выбрать подходящие обои для спален.

На кухне царила миссис Кокер. Вначале она держала себя с Гвендой несколько фамильярно, но после того, как та умело поставила ее на место, между ними наладились добрые отношения.

В то знаменательное утро миссис Кокер принесла в спальню Гвенды поднос с завтраком.

— Когда джентльменов нет дома, — заявила миссис Кокер, — леди предпочитают завтракать в постели.

Гвенда кивнула в знак согласия.

— Сегодня яичница-болтунья, — продолжала миссис Кокер, указывая на тарелку. — Вы говорили мне о копченой рыбе, но я подумала, вы не захотите есть ее в спальне, потому что после нее остается запах. Я вам приготовлю ее с тостами на ужин.

— Спасибо, миссис Кокер.

Та любезно улыбнулась.

Решив не занимать до приезда Джайлза большую спальню с двумя кроватями, Гвенда временно расположилась в спальне с эркером, находящейся в конце коридора.

Обведя комнату взглядом, она воскликнула:

— Мне очень здесь нравится!

Миссис Кокер огляделась снисходительно.

— Это и впрямь миленькая спаленка, хоть и маловата. На окнах остались решетки, надо полагать, что когда-то здесь была детская.

— Мне это не пришло в голову, но вы, наверное, правы.

— Вот и прекрасно, — многозначительно кивнула миссис Кокер и удалилась.

Казалось, она хотела сказать: «Когда в доме появится джентльмен, кто знает, может быть, вам и понадобится детская».

Гвенда покраснела и опять оглядела свою комнату. Детская? Да, здесь можно устроить прекрасную детскую. У стены встанет кукольный дом и низкие шкафчики для игрушек. В камине за решеткой весело запляшет огонь. А вот этих ужасных обоев горчичного цвета она не оставит. Она найдет что-то яркое и веселое. Например, маки с васильками… Да, это будет прелестно. Она постарается найти именно такие обои. Она уверена, что где-то уже видела их.

Мебели сюда много не понадобится: в одну стену уже встроены два платяных шкафа. Правда, тот, что в углу, заперт, и ключ от него потерян. Дверь его замазана краской — свидетельство того, что им давно не пользовались. Ей нужно попросить рабочих открыть этот шкаф, пока они еще здесь, а то ей не хватает места для одежды.

С каждым днем она все больше и больше обживалась в Хиллсайде и чувствовала себя как дома. Услышав через открытое окно сухой кашель, она поняла, что пришел Фостер. Этот садовник приходит на работу, когда ему хочется, но сегодня он, пожалуй, сдержал свое слово и явился вовремя.

Гвенда встала, приняла ванну, надела твидовую юбку и свитер и спустилась в сад. В первую очередь она решила проложить через цветник тропинку к лужайке.

Вначале садовник заупрямился, ссылаясь на то, что ему придется убрать форситию и растущую рядом сирень, но она не уступила.

При виде Гвенды садовник коротко хохотнул.

— Похоже, все становится как в старые добрые времена, мисс.

Фостер упорно продолжал называть Гвенду «мисс».

— В старые добрые времена? Что вы имеете в виду?

Садовник постучал по земле лопатой.

— Я дорыл до старых ступенек. Смотрите, вот они где были, точно в том месте, где вы указали. А потом их кто-то засыпал.

— Есть же на свете глупые люди! Теперь из окон гостиной открывается прекрасный вид на лужайку и на море.

— Я, заметьте, не говорю, что так хуже… Вид вы получите. К тому же из-за этих кустов в гостиной было темновато. Но с другой стороны, их все же жаль. Они такие пышные. Я такой форситии ни у кого не видал. Сирень, оно понятно, больших денег не стоит, а вот за эти, что рядом, надо выложить порядочные деньги, да и возраст у них для пересадки уже неподходящий.

— Я знаю. Но так гораздо красивее.

— Что ж… — почесал он в затылке, — может быть.

— Я уверена, что красивее. — Гвенда тряхнула головой и вдруг спросила:

— Скажите, а кому принадлежал особняк до Хенгрейвов? Они ведь здесь недолго жили, если я не ошибаюсь?

— Да, лет этак шесть. Они не из местных. Кому, говорите, особняк принадлежал? Незамужним сестрам Элворси. До крайности набожные особы. Занимались христианскими миссиями у этих… у язычников. Какое-то время у них гостил черный пастор. Их было четыре сестры и один брат. Только при них он и рта раскрыть не мог, бедняга. А до них… дайте подумать… Ах да! Жила здесь миссис Финдисон. Настоящая леди! Из местных. Я еще не родился, а она уже жила здесь.

— Она умерла в Хиллсайде? — спросила Гвенда.

— Нет. Кажется, в Египте или еще где. Но ее прах привезли сюда и захоронили на церковном кладбище. Вот эта магнолия ею посажена, и питтоспорумы тоже. Она эти кустарники очень любила. В ту пору никаких домов на холме не было. Ни кино, ни новомодных магазинов. И на берегу тоже ничего тогда не было.

В его тоне сквозило свойственное старым людям неодобрение ко всякого рода новшествам.

— Все перемены, — фыркнул он. — Куда ни глянь, сплошные перемены.

— Перемены неизбежны, — заметила Гвенда. — Вам не кажется, что многое изменилось к лучшему?

— Да говорят, говорят… Только я ничего такого не нахожу. Вон они, ихние перемены! — Он махнул рукой в сторону зеленой изгороди, за которой сверкали на солнце окна соседнего здания. — Раньше там помещалась сельская больница. Хорошо было, удобно. А теперь — на тебе, выстроили большущий госпиталь в доброй миле от города. Ежели вам кого навестить надобно, топайте двадцать минут пешком или платите за автобус. — Он опять махнул рукой в сторону того дома. — Теперь там уже десять лет школа для девочек размещается. А все перемены. Я вам еще другое скажу: вот люди нынче покупают себе дом. Так они в нем лет десять — двенадцать поживут — и уезжают куда-то. Не сидится им, видите ли. И что в этом хорошего? Ежели вперед не глядеть, ничего толково посадить нельзя. Гвенда взглянула на магнолию.

— Миссис Финдисон так не поступала, верно?

— Да, она была совсем другая. Поселилась она здесь сразу после замужества. Вырастила детей, обженила их, замуж выдала, мужа схоронила… И каждое лето брала к себе внуков. Совсем немного до восьмидесяти лет не дотянула.

На этот раз в голосе Фостера звучало полное одобрение.

Гвенда вернулась в дом в хорошем настроении. Поговорив с рабочими, она села за письменный стол в гостиной и стала отвечать на письма, среди которых было приглашение от живущих в Лондоне родственников Джайлза.

Раймонд Уэст был если не популярным, то хорошо известным писателем, а его жена Джоан — художницей. Гвенда подумала, что она охотно съездила бы к ним, но они наверняка примут ее за провинциалку.

Из холла донесся величественный звук гонга. Это древнее приспособление, заключенное в тяжелую оправу резного черного дерева немыслимой конфигурации, являлось частью завещанного теткой Джайлза имущества. Миссис Кокер явно получала удовольствие, заставляя его звенеть так громко. Гвенда закрыла уши руками и встала из-за стола.

Она поспешила к противоположной стене гостиной и вдруг резко остановилась, испуганно вскрикнув. Уже третий раз с ней случалось одно и то же: она словно хотела попасть в столовую, пройдя сквозь стену.

Развернувшись, она вышла в холл и направилась в столовую, до которой было довольно далеко, и она подумала, что зимой здесь будет холодновато. Центральное отопление подключено только в гостиной и столовой. «Надо пробить в стене дверь, чтобы можно было проходить из одной комнаты в другую, — подумала она. — После обеда я поговорю об этом с мистером Симсом».

Мистер Симc, подрядчик и декоратор, немолодой мужчина с хрипловатым голосом, обладал большим даром убеждения и никогда не расставался с записной книжкой, куда он заносил все ценные идеи, приходящие в головы его клиентов.

Когда Гвенда проконсультировалась с ним, он немедленно согласился с ней.

— Нет ничего проще, миссис Рид. Так действительно будет намного лучше.

— А сколько это будет стоить?

Она уже научилась относиться скептически к проявлениям энтузиазма мистера Симса, так как ей пришлось столкнуться с расходами, не предусмотренными в смете.

— Сущие пустяки, — небрежно махнул рукой подрядчик. Услышав это, Гвенда насторожилась еще больше, так как именно «пустяки» мистера Симса таили в себе наибольшую опасность: устные оценки подрядчика всегда выглядели до крайности заниженными.

— Послушайте меня, миссис Рид, — убедительно заговорил он. — Во второй половине дня, когда Тэйлор закончит туалетную комнату, я попрошу его взглянуть на эту стену. Тогда я точно смогу сказать вам, сколько это будет стоить. Все зависит от материала, из которого стена построена.

Отпустив мистера Симса, Гвенда написала Джоан Уэст письмо, в котором благодарила за приглашение и сожалела о том, что из-за ремонта пока не может отлучиться из дома. Затем вышла прогуляться по набережной и подышать морским воздухом. Вернувшись, она застала Тэйлора, прораба мистера Симса, стоявшим на коленях у стены, разделявшей гостиную и столовую. Увидев ее, он встал и улыбнулся.

— Никаких проблем, миссис Рид, — сказал он. — Именно в этом месте когда-то была дверь. А потом, видно, сочли, что она не нужна, и ее просто покрыли штукатуркой.

Гвенда испытала чувство приятного удивления. «Вот поразительно, — подумала она. — Мне ведь с самого начала казалось, что здесь должна быть дверь». И вдруг она почувствовала смутное беспокойство. Ведь это странно, если призадуматься… От бывшей двери не осталось ни малейшего следа, так как же она могла догадаться, — точнее, знать, — что именно здесь когда-то была дверь? Разумеется, дверь в столовую должна быть, но почему она, ни секунды не сомневаясь, пошла именно сюда, как выясняется, к бывшей двери?

«Я надеюсь, — с беспокойством подумала Гвенда, — что не обладаю даром ясновидения или еще чем-либо в этом роде…»

Она никогда не замечала за собой никаких склонностей к метафизике и не принадлежала к категории людей, интересующихся этим. А может быть, принадлежала? Взять, к примеру, ее желание проложить тропинку от террасы к лужайке. Не явилось ли оно проявлением ее подсознательной уверенности в том, что эта тропинка когда-то уже существовала?

«Кто знает, может быть, я действительно медиум, — с опаской подумала Гвенда. — Или во всех испытываемых мною ощущениях виноват дом?»

Почему ей вдруг пришло в голову при первом же визите спросить миссис Хенгрейв, нет ли здесь привидений? Миссис Хенгрейв очень удивилась. А может быть, в ее поведении все же проглядывала определенная сдержанность и осторожность?

«Боже правый, что за мысли приходят мне в голову!» — остановила себя Гвенда.

— У меня к вам еще одна просьба, — начала она. — Дверца одного из шкафов в моей спальне замазана краской. Я бы хотела открыть ее.

Тэйлор поднялся вместе с ней в комнату и осмотрел дверь.

— Ее неоднократно покрывали краской, — заявил он. — Если вам это удобно, завтра я пришлю рабочих и они откроют ее.

Гвенда согласилась, и Тэйлор ушел.

В тот вечер, сидя в гостиной, она пыталась занять себя чтением, но все время прислушивалась к малейшим шорохам. Пару раз она оглянулась и даже вздрогнула. Она уверяла себя, что нет ничего странного в случае с дверью… с тропинкой. Обычное совпадение.

Мысль о том, что ей придется идти наверх в свою спальню, тревожила ее, но она старалась не думать об этом. Когда она наконец встала, погасила свет и открыла дверь в холл, ей стало страшно. Тем не менее она взбежала по ступенькам, быстро прошла по коридору и распахнула дверь в комнату. Все опасения сразу исчезли. Здесь, в этой уютной спальне, она чувствовала себя в безопасности и совершенно счастливой. «И чего ты боишься, глупышка?» — выругала она себя, глядя на разложенную на кровати пижаму и комнатные туфли на коврике.

С чувством облегчения Гвенда скользнула в постель и быстро уснула.

На следующее утро она уехала по делам в город и вернулась только к обеду.

— Рабочие открыли дверь вашего шкафа, мадам, — объявила миссис Кокер, ставя перед ней тарелку с жареной рыбой, картофельным пюре и морковью в сметане.

— Чудесно! — воскликнула Гвенда.

Она была голодна и пообедала с аппетитом. Затем выпила кофе в гостиной, поднялась в спальню, подошла к шкафу и распахнула дверцу.

Она невольно вскрикнула, и в глазах у нее потемнело.

Внутренняя часть шкафа была обклеена теми самыми обоями. Гвенда с изумлением обнаружила, что когда-то эта комната была обклеена веселыми обоями с букетиками маков и васильков…

Гвенда долго не могла отвести глаз от увиденного. Наконец, неуверенными шагами отойдя от шкафа, села на кровать.

Она жила в доме, который никогда не видела; дом этот находился в стране, где она раньше никогда не бывала; два дня назад, мечтая о детской, она вообразила обои, рисунок которых точно соответствует обоям, некогда покрывавшим стены этой комнаты.

В голове мелькали беспорядочные объяснения случившемуся. Может быть, вместо того чтобы вспоминать, она видела будущее…

Если тропинку в саду и дверь между гостиной и столовой еще можно было счесть совпадением, то с обоями дело обстояло совершенно иначе. Вообразить себе обои определенного рисунка и обнаружить их именно там, где ей хотелось их увидеть, — это не просто совпадение… Объяснение этим событиям существовало, и хотя Гвенда еще не нашла его, оно уже пугало ее. Время от времени она видела дом не таким, каким он станет, а таким, каким он был когда-то. Дом пугал ее… Впрочем, он ли ее пугал? Может быть, она стала бояться себя?

Она глубоко вздохнула, встала, надела шляпу, пальто и быстро вышла из дома. На почте она отправила телеграмму следующего содержания:

«Лондон Челси Аддуэй-сквер 19. Я передумала. Могу ли я приехать завтра? Гвенда».

Глава 3

«Закройте ей лицо…»

Раймонд Уэст и его жена сделали все, чтобы Гвенда чувствовала себя у них как дома, и если в их присутствии ей было немного не по себе, то не они были тому причиной. Несколько странная внешность Раймонда — он чем-то походил на ворона, — его растрепанные волосы и неожиданно бурные и совершенно непонятные высказывания ставили Гвенду в тупик, что несколько раздражало ее. Казалось, он и Джоан изъяснялись на одном, только им понятном языке. Гвенда впервые попала в среду интеллектуалов, и образ их жизни казался абсолютно чуждым ей.

— Мы хотели бы сводить вас в театр, — сказал Раймонд Гвенде, которая пила поданный ей джин и сожалела о том, что по приезде ей не предложили чашку чая.

При этих словах ее лицо просветлело.

— Сегодня вечером мы пойдем на балет в «Садлерс Уэллс». Завтра, после праздничного ужина в честь моей потрясающей тетушки Джейн, мы сходим на «Герцогиню Амальфи»[2] с Гилгудом в главной роли, а в пятницу — на «Поступь безногих». Вы просто обязаны посмотреть эту пьесу. Она переведена с русского языка и, несомненно, является самой значительной драмой за последние двадцать лет. Она идет в театре Уитмора.

Гвенда вежливо поблагодарила. Рано или поздно приедет Джайлз, и они вместе сходят на какую-нибудь музыкальную комедию или на что-то в этом духе. От мысли, что ее ждет «Поступь безногих», она содрогнулась, но внушила себе, что, может быть, пьеса ей и понравится, несмотря на слово «значительная». На ее взгляд, в большинстве случаев значительные произведения отличались именно тем, что никому не нравились.

— Вы будете в восторге от моей тети Джейн, — продолжал Раймонд. — Если можно так выразиться, она настоящий музейный экспонат. Викторианка до мозга костей. У нее в доме ножки туалетных столиков закутаны в вощеный ситец. Она живет в маленькой деревушке, где никогда ничего не происходит, как в пруду со стоячей водой.

— Кое-что у них все же произошло, — напомнила его жена.

— Обыкновенное преступление на почве ревности, вульгарное донельзя и без малейшей утонченности.

— Тем не менее тогда оно заинтересовало тебя, — лукаво заметила Джоан.

— Иной раз я не отказываюсь сыграть в крикет в каком-нибудь заштатном городишке, — с достоинством парировал Раймонд.

— Как бы то ни было, но тетя Джейн действительно отличилась в разгадке этого убийства.

— О, она отнюдь не глупа. И она обожает решать задачки.

— Задачки? — переспросила Гвенда, подумав об арифметике.

Раймонд неопределенно взмахнул рукой:

— Задачи любого рода. Например, почему, отправляясь прекрасным летним вечером на собрание прихожан, жена бакалейщика взяла с собой зонтик. Почему банка с креветками оказалась именно там, где ее нашли. Или что случилось с пасторским стихарем. Если в вашей жизни есть нерешенная задача, Гвенда, изложите ее тете Джейн, и она даст вам ответ.

Он рассмеялся, и Гвенда последовала его примеру, хотя смеяться ей вовсе не хотелось. На следующий день ее представили тете Джейн, то есть мисс Марпл, которая оказалась очаровательной леди с приятными, хотя и несколько суетливыми манерами, высокой и худенькой, с розовыми щеками и голубыми глазами, в которых порой вспыхивало лукавство.

После ужина, выпив за здоровье тети Джейн, они отправились в театр; к ним еще дома присоединились художник средних лет и молодой адвокат. За праздничным столом художник уделял почти все свое внимание Гвенде, тогда как адвокат большей частью беседовал с Джоан и мисс Марпл, к чьим замечаниям он прислушивался с особым интересом. В театре Гвенда сидела между Раймондом и адвокатом.