Сэра сделала шаг по направлению к двери.
      - Кто это - они? - снова спросила она, по-прежнему безразличным тоном.
      - Ричард! Ричард Колдфилд!
      - Кто это? - спросила Сэра.
      Энн испытующе взглянула на нее, но лицо Сэры ничего не выражало. Она пошла за Эдит, а когда вернулась, Энн многозначительно произнесла:
      - Звонил Ричард Колдфилд.
      Лицо Сэры приняло удивленное выражение. И вдруг до нее дошло.
      - Как Колифлауэр?
      - Да.
      Сэра развеселилась невероятно.
      - Как смешно, что он снова возник! - воскликнула она. - Значит, он все еще волочится за тобой, мама?
      - Нет, он женился, - отрезала Энн.
      - Вот это да! Интересно, какая у него жена?
      - Он придет вместе с ней. Они остановились в Лэнгпорте, так что с минуты на минуту должны быть здесь.
      Поставь книги на место, Сэра. И убери свои вещи из коридора. Перчатки не забудь.
      Раскрыв косметичку, Энн внимательно оглядела в зеркальце свое лицо.
      - Как я выгляжу? - спросила она Сэру, когда та вернулась.
      - Прекрасно, - ответила та, не глядя.
      Сэра была поглощена своими мыслями. Молча она провожала глазами движения Энн, которая, захлопнув косметичку, расхаживала по комнате, то переставляя стул, то взбивая диванную подушку.
      - Мама, я получила письмо от Джерри.
      - Да? - спросила Энн и тут же подумала, что бронзовая ваза с хризантемами будет лучше смотреться на угловом столике.
      - Ему страшно не повезло.
      - Неужели?
      Сигареты сюда, спички рядом.
      - На апельсины напала какая-то болезнь, ему с партнером пришлось влезть в долги, а сейчас они вынуждены продать ферму. Все рухнуло.
      - Какая жалость. Но не могу сказать, что для меня это неожиданность.
      - Почему?
      - С Джерри вечно что-нибудь случается.
      - Да, да, правда. - Сэра была подавлена. Настолько, что даже не стала с обычным рвением великодушно опровергать слова матери. - Это не его вина, - произнесла она вяло, без прежней уверенности.
      - Может быть, - витая мыслями где-то далеко, согласилась Энн.
      - Боюсь, однако, что у него всегда все будет из рук валиться.
      - Ты полагаешь? - Сэра опять села на ручку кресла матери. - Ты и в самом деле думаешь, что у Джерри ничего не получится? - спросила она серьезно.
      - Похоже на то.
      - И тем не менее я знаю, я уверена, способности у него есть.
      - Он обаятельный парень, - сказала Энн. - Но, вероятно, неудачник, каких на свете много.
      - Возможно, - вздохнула Сэра.
      - Где херес? Ричард всегда предпочитал пить херес, а не джин. Ах, вот бутылка.
      - Джерри пишет, что собирается вместе с партнером перебраться в Кению, - продолжала Сэра. - Будут продавать машины и заведут гараж.
      - Поразительно! - откликнулась Энн. - Стоит человеку потерпеть неудачу, как он заводит гараж.
      - Но ведь Джерри всегда знал толк в машинах. Помнишь, он купил развалюху за десять фунтов и довел ее до ума - ходила замечательно. Да и вообще, никак нельзя сказать, что он ленив или чурается работы. Напротив, он работает, иногда даже, что называется, не покладая рук.
      Скорее всего, он просто не умеет правильно оценить обстановку.
      Вот тут-то Энн, забыв о предстоящем визите, очень внимательно взглянула на дочь и ласково, но твердо произнесла:
      - Знаешь, Сэра, на твоем месте я бы выкинула Джерри из головы.
      У Сэры задрожали губы, лицо исказилось.
      - Неужели? - спросила она неуверенно.
      И тут раздался звук электрического звонка, бездушный и настойчивый.
      - Вот и они! - воскликнула Энн. И, поднявшись с кресла, застыла у камина в несколько театральной позе.
      Глава 4
      Ричард вошел в комнату с тем преувеличенно-самоуверенным видом, который всегда напускал на себя в минуты замешательства. Если бы не Дорис, ноги бы его здесь не было. Но Дорис умирала от любопытства. Она так долго канючила, пилила Ричарда, дулась на него, что в конце концов он не выдержал. Выйдя замуж за человека намного старше себя, Дорис, молодая и очень хорошенькая, твердо решила подчинить его своей воле.
      Энн сделала несколько шагов им навстречу, очаровательно улыбаясь. Она чувствовала себя актрисой на сцене.
      - Ричард! Как я рада тебя видеть! А это твоя жена?
      Последовал обмен вежливыми приветствиями и ничего не значащими замечаниями, прикрываясь которыми каждый думал свое.
      "Как она изменилась, - пронеслось в голове у Ричарда. - Да ее просто не узнать".
      Следующая мысль принесла ему нечто вроде облегчения:
      "На самом деле она мне не пара. Слишком шикарная модница. И светская дама. Нет, она не в моем вкусе".
      И он снова ощутил, как любит свою Дорис. Совсем юная, она его просто околдовала. Правда, иногда он с огорчением замечал, что ее манерный выговор действует ему на нервы, а вечное кокетство немного утомительно.
      Он не считал свой брак мезальянсом - познакомились они на южном побережье Англии, в отеле, который по карману только очень обеспеченным людям. Отец Дорис, в прошлом строительный подрядчик, был богат, но тем не менее порой ее родители раздражали его. Впрочем, теперь уже меньше, чей год назад. Друзья Дорис, естественно, стали и его друзьями. Хотя мечтал Ричард вовсе не об этом... Дорис никогда не заменит ему Элин, давно ушедшую из жизни. Но с молодой женой он переживает вторую весну, а большего ему сейчас и не надо.
      Дорис, питавшая различные подозрения относительно миссис Прентис и склонная к ревности, была приятно удивлена внешностью Энн.
      "Да это же старуха", - подумала она со свойственной юности жестокой нетерпимостью.
      Убранство и мебель гостиной произвели на нее сильнейшее впечатление. Дочка тоже оказалась изысканно элегантной, ну просто живая картинка из журнала "Вог". Подумать только, ее Ричард был помолвлен с такой модницей! Он даже вырос в глазах Дорис.
      А Энн была в шоке. Этот мужчина, разглагольствовавший с таким апломбом, был ей чужой. И не только он - ей, но и она ему тоже - чужая. Из места встречи они двигались в противоположных направлениях, так что общей почвы под ногами у них не осталось. Энн всегда казалось:
      Ричард словно состоит из двух людей. Один - велеречивый и самодовольный, другой - скромный и молчаливый, но с замечательными задатками. Но его вытеснил первый - благодушный и напыщенный обыватель, ставший типичным английским мужем, каких тысячи.
      Он встретил и взял в жены ничем не примечательную юную хищницу, лишенную ума и сердца и покорившую его лишь своей бело-розовой свежестью и сексуальностью.
      А женился он на этой девушке лишь потому, что она, Энн, отвергла его. Преисполненный гнева и отчаяния, он стал легкой добычей первого существа женского пола, которое вознамерилось завлечь его в свои сети. Быть может, так даже лучше. Он, скорее всего, чувствует себя счастливым.
      Сэра внесла и поставила на стол напитки. Вежливо отвечая на вопросы гостей, она про себя думала:
      - "Какие невыносимые зануды". Но в глубине ее сознания не утихала тупая боль, связанная с именем "Джерри".
      Ричард огляделся вокруг себя.
      - Вы, вижу, тут все переделали.
      - Мне очень нравится, - сказала Дорис. - Если я не ошибаюсь, мебель в стиле ампир - последний крик моды.
      А что здесь стояло прежде?
      - Милые старомодные вещи, - неопределенно ответил Ричард. Он хорошо помнил, как они с Энн сидели перед догорающим камином на старой тахте, которую заменила новая роскошная кушетка. - Те были мне больше по душе.
      - Ах, мужчины такие неисправимые консерваторы, правда, миссис Прентис? - прощебетала Дорис.
      - Моя жена твердо решила сделать из меня современного человека, сказал Ричард.
      - Конечно, дорогой. Не могу же я допустить, чтобы ты прежде времени превратился в чудаковатого старичка, - запальчиво заявила Дорис. - Вы не находите, миссис Прентис, что с тех пор, как вы не виделись, он сильно помолодел?
      Избегая взгляда Ричарда, Энн сказала:
      - Я нахожу, что он выглядит блестяще.
      - Я снова начал играть в гольф, - сообщил Ричард.
      - Мы подыскали дом недалеко от Бэйзинг-Хит. Большое везение, не так ли? Для нас особенно важно, что там отличное железнодорожное сообщение ведь Ричарду каждый день приходится ездить туда и обратно. А какое поле Для гольфа! Правда, в выходные там полным-полно народу.
      - Найти сейчас дом по своему вкусу - редкая удача, - любезно заметила Энн.
      - О да. Архитектура дома совершенно современная, оборудование электрическое, плита фирмы "Ага". Ричард положил глаз на обветшалую допотопную лачугу, совершенно отвратительную, но я настояла на своем. Мы, женщины, ведь куда практичнее, правда?
      Энн была сама вежливость.
      - Еще бы. Современный дом в наше время очень облегчает быт. А сад у вас есть?
      - Фактически нет, - ответил Ричард.
      - О да! - одновременно с ним воскликнула Дорис.
      И с укором посмотрела на мужа.
      - Ну как, милый, у тебя поворачивается язык так говорить, когда мы посадили столько цветов.
      - Четверть акра вокруг дома, - пояснил Ричард.
      На миг глаза его и Энн встретились. Иногда они мечтали вместе о саде, которым окружат свой загородный дом, и об отдельном, отгороженном участке для фруктовых деревьев, о зеленой лужайке...
      Ричард поспешно отвел взгляд и обратился к Сэре:
      - Ну-с, а вы, молодая леди, как поживаете? - Нервозность, всегда овладевавшая им при общении с Сэрой, придала его речи неприятный шутовской оттенок. - Все, наверное, танцульки да пирушки?
      Сэра, безмятежно рассмеявшись, подумала: "Я и забыла, до чего противный этот Колифлауэр. Как удачно для мамы, что я дала ему от ворот поворот".
      - О да, - ответила она. - Но чаще двух раз в неделю я, как правило, не напиваюсь.
      - Современные девушки злоупотребляют алкоголем.
      Чем портят свою внешность. Хотя, вынужден признать, вы выглядите отлично.
      - Вы, помнится, всегда проявляли большой интерес к косметике, сладким голоском проворковала Сэра.
      И повернулась к Дорис, беседовавшей с Энн.
      - Разрешите налить вам еще.
      - О нет, мисс Прентис, я не могу. Мне и так ударило в голову. Какой красивый бар у вас! Модный, наверное.
      - Очень удобная вещь, - сказала Энн.
      - Еще не замужем, Сэра? - спросил Ричард.
      - Нет, но я не теряю надежды.
      - Вы, наверное, посещаете Аскот и все такое, - с завистью произнесла Дорис.
      - О, в этом сезоне лучший мой туалет испорчен дождем, - ответила Сэра.
      - А знаете, миссис Прентис, - обратилась Дорис к Энн, - я представляла вас себе совсем иной.
      - Какой же именно?
      - Ну, для вас ведь не секрет, что описать что-нибудь мужчины просто не умеют.
      - Как же описал меня Ричард?
      - Ах, даже не припомню. Но ведь главное не слова, а впечатление от них. И я представляла вас себе эдакой серенькой мышкой! - Она звонко расхохоталась.
      - Мышкой?! Какая тоска!
      - Нет-нет, что вы, Ричард был влюблен в вас невероятно. Правда, правда. Иногда я, знаете ли, по-настоящему ревную.
      - Ну, это просто смешно.
      - О да, но ведь знаете, как это бывает... Вдруг в один из вечеров он замолкает, и мне никак не удается его растормошить. Тогда, чтобы поддразнить его, я говорю, что он думает о вас.
      (Ты думаешь обо мне, Ричард? Вспоминаешь? Я не верю.
      Постарайся не думать обо мне, как всегда стараюсь я.) - Если окажетесь в Бейзинг-Хив, непременно заходите к нам, миссис Прентис.
      - Спасибо. Приду с удовольствием.
      - Для нас сейчас главная проблема, как и для всех, - прислуга. Удается найти только приходящих работниц, а они такие ненадежные.
      Ричард, прекратив приятную беседу с Сэрой, повернулся к Энн.
      - А у вас, вижу, по-прежнему верная Эдит?
      - Да. Без нее мы бы пропали.
      - Прекрасная кулинарка. Какие замечательные обеды она для нас с тобой готовила!
      Воцарилось неловкое молчание.
      Обед, приготовленный руками Эдит.., комната, обитая ситцем в цветочек... Энн с ее нежным голосом, с каштановыми волосами цвета увядших листьев.., они беседуют, строят планы на будущее.., на счастливое будущее... ее дочь должна приехать из Швейцарии, но и в страшном сне ему не могло привидеться то, что случится...
      Энн наблюдала за ним. На секунду она увидела подлинного Ричарда - ее Ричарда, - смотрящего на нее грустными вспоминающими глазами.
      Подлинный Ричард? А разве Ричард, муж Дорис, менее подлинный?
      Но ее Ричард уже исчез. Прощался с ней другой Ричард - муж Дорис. Снова какие-то ничего не значащие фразы, приглашения в гости - неужели они никогда не уйдут? Ах уж эта противная хищная девчонка с жеманным голоском! Бедный Ричард, о бедный Ричард! Но ведь это она сама, Энн, толкнула Ричарда в холл гостиницы, где его подстерегала Дорис.
      Но такой ли уж Ричард бедный? У него смазливенькая молодая жена. Он, очевидно, вполне счастлив.
      Наконец ушли! Сэра, вежливо проводившая гостей до самой двери, вернулась в гостиную, с облегчением выдохнув:
      - Уф! Слава Богу, это - позади. Счастливо ты все же, мама, отделалась.
      - Да, наверное. - Энн говорила будто во сне.
      - Ну вот скажи положа руку на сердце - сейчас ты хотела бы выйти за него замуж?
      - Нет, сейчас я бы за него не вышла.
      (Мы оба отдалились от той точки, где нас свела жизнь.
      Ты, Ричард, пошел своим путем, я - своим. Я не та женщина, с которой ты гулял в Сент-Джеймсском парке, а ты не тот мужчина, с кем я мечтала встретить старость.. Мы оба стали другими людьми, чужими друг другу. Тебе сегодня не понравилось, как я выгляжу, я же нашла тебя нудным и самодовольным...) - Да ты бы рядом с ним умерла с тоски. - Юный и решительный голос Сэры прервал ее мысли.
      - Да, - неспешно промолвила Энн. - Он бы мне быстро наскучил.
      (Сейчас я не могу спокойно ждать дома наступления старости. Мне необходимо общество, развлечения, я должна быть в гуще событий.) Сэра ласково положила руку на плечо матери.
      - Я не сомневаюсь, родная, что ты создана для бурной жизни. День-деньской сидеть сложа руки в домике с садиком где-нибудь в пригороде Лондона, ожидая, когда наконец в четверть седьмого явится Ричард или когда он принесет известие о своей победе в гольфе, нет, нет, такое прозябание не для тебя.
      - Когда-то я только об этом и мечтала!
      (Старый фруктовый сад за изгородью, лужайка с деревьями, небольшой домик времен королевы Анны <Королева Анна (1665 - 1714) - королева Великобритании и Ирландии. Для архитектурного стиля эпохи ее правления характерны здания из красного кирпича с простыми линиями в классической манере.> из красного кирпича. А Ричард не играет в гольф, а ухаживает за кустами роз и высаживает под деревьями колокольчики. А если все-таки и играет, то она лишь радуется его победам.).
      Сэра нежно поцеловала мать в щеку.
      - Скажи мне спасибо, родная, что я тебя спасла. Если бы не я, ты бы вышла за него замуж.
      Энн чуть отпрянула от дочери, глядя на нее широко раскрытыми глазами.
      "Если бы не ты, я бы вышла за него замуж. А сейчас у меня нет ни малейшего желания. Теперь он мне совершенно безразличен".
      В глазах ее стояли боль и недоумение. Она подошла к камину, провела пальцем по его поверхности и тихо произнесла:
      - Безразличен... Совершенно... Какие жестокие шутки выкидывает с нами жизнь.
      Сэра наполнила у бара бокал и, поколебавшись несколько минут, заговорила, стоя спиной к матери, деланно-спокойным тоном:
      - Наверное, надо сказать тебе, мама. Ларри хочет, чтобы я вышла за него замуж.
      - Лоуренс Стин?
      - Да.
      Наступила пауза. Энн какое-то время молчала. Затем спросила:
      - И что ты собираешься делать?
      Сэра повернулась и взглянула на мать умоляющими глазами. Но Энн смотрела в сторону.
      - Не знаю, - пролепетала Сэра.
      Голос у нее был растерянный, испуганный, как у маленького ребенка. Она с надеждой смотрела на мать, на ее твердое отчужденное лицо. Прошла минута, другая .
      - Ты сама должна принять решение, - сказала Энн.
      - Я знаю.
      Со стоящего рядом столика Сэра взяла письмо Джерри и, глядя на него, повертела в руках. Жалобно, чуть не плача, она взмолилась:
      - Я не знаю, как мне быть!
      - Ничем не могу тебе помочь, - равнодушно произнесла Энн.
      - Но как ты думаешь, мама? Ну скажи же хоть что-нибудь.
      - Я тебе уже говорила, что у него плохая репутация.
      - Ах это! Это не имеет значения. Рядом с человеком, полным добродетелей, я бы скончалась от скуки.
      - Он, конечно, купается в деньгах, - сказала Энн. - А значит, может обеспечить тебе красивую жизнь. Но если он тебе не нравится, я на твоем месте не стала бы за него выходить.
      - В какой-то мере он мне нравится, - смутилась Сэра.
      Энн встала и взглянула на часы.
      - Тогда за чем же дело стало? Ах Боже мой, совсем забыла, я же приглашена к Элиотам. Уже опоздала ужасно.
      - Все равно, полной уверенности у меня нет. - Сэра запнулась. Понимаешь...
      - Другого у тебя нет на примете?
      - Да фактически - нет, - ответила Сэра. И снова посмотрела на письмо Джерри, стиснутое в руке.
      Это не ускользнуло от внимания Энн.
      - Если ты думаешь о Джерри, то как раз его я бы выкинула из головы. Толку из Джерри не выйдет, и чем раньше ты это поймешь, тем лучше для тебя.
      - Скорее всего ты права, - пробормотала Сэра.
      - Не сомневаюсь ни минуты, - бодро заявила Энн. - Забудь про Джерри. Не нравится тебе Ларри Стин - не выходи за него. Ты еще очень молода. Спешить некуда!
      Сэра, помрачнев, перешла от бара к камину.
      - Может, все же выйти за Лоуренса... Он чертовски привлекателен, этого у него не отнимешь. О мама! - Голос Сэры вдруг сорвался на крик. - Что мне делать?
      - Да что ты, Сэра, ведешь себя как двухлетний ребенок?! - Энн даже рассердилась. - Как я могу за тебя определять твою судьбу? Только ты сама можешь принять это решение - и никто иной.
      - О да, я знаю.
      - Так в чем же дело?
      И Сэра ответила, совершенно по-детски:
      - Я-то думала, что ты как-то сможешь мне помочь!
      - Я уже сказала тебе - совсем необязательно вот сию минуту выходить замуж, если у тебя нет такого желания.
      Все так же по-детски Сэра неожиданно спросила:
      - Но ты ведь хотела бы от меня избавиться?
      - Что ты несешь, Сэра? - резко оборвала ее Энн. - У меня и в мыслях нет избавляться от тебя. Откуда ты это взяла?
      - Извини, мама. Вообще-то я так не думаю. Но отношения между нами такие странные! Раньше мы понимали друг друга с полуслова, нам было хорошо вместе. А теперь я все время действую тебе на нервы.
      - Боюсь, что я и в самом деле даю иногда волю нервам, - холодно признала Энн. - Но ведь и ты, Сэра, порою проявляешь характер.
      - О да, во всем виновата я одна, - рассудила Сэра. - Большинство моих подруг уже замужем. Пэм, Бетти, Сьюзен Джоан только осталась одна, но она целиком ушла в политику. - Она опять помолчала. - А ведь выйти за Лоуренса не так уж и плохо. Как приятно иметь платья, меха и вообще все, что душе твоей угодно.
      - Я уверена. Сэра, что тебе лучше выйти замуж за человека состоятельного, - сухо сказала Энн. - Замашки у тебя широкие. Тратишь ты на себя всегда больше, чем получаешь.
      - Я ненавижу бедность, - призналась Сэра.
      Энн глубоко вздохнула. Она хорошо ощущала неискренность, даже деланность своего тона, но не знала, как себя вести.
      - Право же, родная, я не берусь ничего тебе советовать. Ибо уверена, что это только твое личное дело. Дать тебе совет, тот или иной, было бы с моей стороны большой ошибкой. Ты должна самостоятельно принять решение. Ты понимаешь меня, Сэра?
      - Конечно, конечно, мамочка, - поспешно ответила Сэра, - представляю, как я тебе надоела своими делами.
      Больше не стану тебя беспокоить. Скажи только одно: как ты относишься к Лоуренсу?
      - Да никак. Ни хорошо, ни плохо.
      - А я иногда начинаю его бояться.
      - Ну не глупо ли это, родная?
      - Да, наверное, глупо.
      Сэра медленно разорвала письмо Джерри сначала вдоль, потом - поперек, а потом на мелкие клочки. Их она подбросила в воздух и следила, как они медленно, словно снежинки, опускаются на пол.
      - Бедный старина Джерри! - сказала она. И, метнув искоса быстрый взгляд на Энн, добавила:
      - Тебе ведь, мама, не безразлично, что со мной будет?
      - Сэра! Опомнись, что ты такое городишь!
      - Ах, прости, ради Бога, я все твержу одно и то же.
      Все потому, что мной иногда овладевает какая-то оторопь. Ощущение такое, будто я попала в снежную Сурю и никак не могу из нее выбраться... Очень странное чувство. Все и вся кругом изменилось... И ты, мама, стала другой.
      - Ну что за чушь ты Мелешь, родная! Ой; мне надо бежать!
      - Да, пора. А тебе очень хочется туда пойти?
      - Я, видишь ли, давно хотела посмотреть фрески Кита Элиота.
      - Понимаю. - Сэра помолчала. - А знаешь, я думаю, что увлечена Лоуренсом больше, чем сама это осознаю.
      - Весьма возможно, - уже на ходу легко согласилась Энн. - Но все равно - не торопись. До свидания, моя радость, я бегу.
      И за Энн захлопнулась входная дверь.
      В гостиную с подносом в руках вошла Эдит убрать бокалы.
      Сэра поставила на проигрыватель пластинку и с меланхолической улыбкой вслушивалась в песню Поля Робсона <Поль Робсон (1898 - 1976) - известный негритянский певец-бас, актер и общественный деятель США.>:
      "Тоскую я, как без мамы малыш".
      - Ну и песенки вам нравятся! - сказала Эдит. - Уши бы мои не слышали!
      - А я люблю ее.
      - О вкусах не спорят. - И, сердито хмыкнув, она проворчала:
      - Ну почему так трудно стряхивать пепел в пепельницу? По всей комнате понасыпали.
      - Для ковра полезно!
      - Завсегда так говорили, да только глупости это. А почему вы, мисс Сэра, разбросали клочки бумаги по полу, когда в углу стоит корзина для бумаг?
      - Извини, Эдит. Я как-то не подумала. Я разорвала мое прошлое и хотела сделать это торжественно.
      - Скажете тоже, ваше прошлое! - хихикнула Эдит. Но, пристально взглянув на лицо Сэры, ласково спросила:
      - Случилось что, голубка моя?
      - Страшного - ничего. Просто я собираюсь выйти замуж, Эдит.
      - Спеху-то нет! Подождите, пока явится мистер Суженый!
      - По-моему, не так уж важно, за кого выходишь. Так иди иначе, все равно попадешь впросак.
      - Что-то вы такое говорите, мисс Сэра! Может, случилось что?
      - Я не могу больше здесь жить! - исступленно выкрикнула Сэра.
      - А что здесь плохого, хотела бы я знать?
      - Не знаю. Все изменилось. Ты не знаешь, Эдит, почему?
      - Взрослая вы стали, вот что, - с необычайной для нее мягкостью сказала Эдит.
      - И все дело в этом?
      - А кто его знает, может, и в этом.
      Уже повернувшись к двери с подносом в руках, Эдит вдруг опять поставила его на стол, а сама приблизилась к Сэре. И стала нежно гладить ее темноволосую голову, как делала много лет назад в детской, приговаривая:
      - Ну, ну, голубушка моя, все обойдется.
      Сэра неожиданно воспряла духом, вскочила, обхватила Эдит вокруг талии и закружила в вальсе.
      - Выхожу замуж, выхожу замуж, Эдит! Ну чем плохо? Выхожу за мистера Стина. Он богат как Крез, красив как Аполлон. Ну не везет ли мне?
      Эдит вырывалась из ее рук, ворча:
      - То одно, то другое, да кто вас, мисс Сэра, разберет?
      - Видно, я немного не в себе, Эдит. Ты придешь на. свадьбу - я куплю тебе новое красивое платье, хочешь - алого бархата.
      - Так что ж это будет - свадьба или коронация?
      Сэра поставила поднос на руки Эдит и подтолкнула ее к двери.
      - Иди, иди, родная, и не ворчи.
      Эдит, недоуменно качая головой, вышла за дверь.
      А Сэра повернула обратно в комнату, бросилась в большое кресло и внезапно расплакалась. И плакала долго-долго.
      А пластинка подошла к концу, и меланхоличный низкий голос снова пропел: "Тоскую я, как без мамы дитя - я один, и далек мой дом".
      Книга третья
      Глава 1
      Эдит двигалась по кухне медленными, скованными шагами. В последнее время ее все чаще донимали, как она выражалась, "ревматизмы", что отнюдь не улучшало ее характер. Тем не менее она продолжала упорно отказываться от посторонней помощи в работе по дому.
      Лишь одной женщине, которую Эдит презрительно называла "эта миссис Хоппер", разрешалось раз в неделю приходить и кое-что делать под бдительным оком Эдит, остальных же она отвергала с решимостью, не предвещавшей ничего хорошего дерзкой, осмелившейся вторгнуться в священные пределы владений Эдит.
      - Я со своими делами и сама управлюсь, - твердила она. И продолжала единолично хозяйничать с мученическим видом и все более кислой миной. Вдобавок у нее появилась привычка целыми днями бормотать что-то себе под нос.
      Так было и сегодня.
      - Заказывать молоко к ленчу - надо же придумать такое! Молоко следует приносить к завтраку - самое для него время. И кто приносит-то? Молодые наглецы в белых халатах, ходят и свистят на ходу. Похожи на врачей-недоучек...
      Звук отпираемого замка прервал этот нескончаемый поток.
      - Ну, сейчас начнется, - пробормотала Эдит и быстро ополоснула миску под струей воды.
      Голос Энн позвал:
      - Эдит!
      Она тщательно обтерла руки бумажным полотенцем.
      - Эдит! Эдит!
      - Иду, иду, мэм.
      - Эдит!
      Эдит подняла брови, опустила углы рта и вышла из кухни в коридор, а оттуда в гостиную, где миссис Прентис разбирала счета и письма.
      Заслышав ее шаги, Энн обернулась.
      - Ты звонила дейм Лоре?
      - А как же.
      - Ты сказала ей, что она нужна мне срочно, что мне необходимо ее увидеть? Она обещала прийти?
      - Обещала тут же приехать.
      - А почему же ее нет? - сердито спросила Энн.
      - Да ведь я звонила только двадцать минут назад. Сразу, как вы ушли.
      - А мне кажется, что прошел целый час. Чего ж она не едет?
      Эдит перешла на успокаивающий тон:
      - Мало ли что может случиться в дороге. А волноваться вам ни к чему.
      - Ты сказала, что я нездорова?
      - Сказала, что на вас, как всегда, нашло.
      -Что ты имеешь в виду? Нашло! - Энн рассердилась не на шутку. - Все мои нервы - напряжены до предела!
      - Это точно.
      Энн бросила на свою верную служительницу гневный взгляд. И беспокойно зашагала от камина к окну и обратно. А Эдит смотрела на нее - и большие, неуклюжие, костлявые, загрубелые от работы руки тоже сновали туда-сюда по фартуку.
      - Ну ни минуты покоя! - пожаловалась Энн. - В эту ночь глаз не сомкнула. Чувствую себя ужасно, ужасно! - Она села на стул и прижала ладони к вискам. - Не знаю, что со мной происходит.
      - Зато я знаю, - сказала Эдит. - Слишком много гуляете. Не по возрасту вам уже.
      - Эдит! - прикрикнула Энн. - Ты невыносима. И с каждым днем становишься все хуже. Ты у меня очень давно, я ценю твою преданность, но если так будет продолжаться, придется тебе уйти.
      Эдит подняла глаза к потолку, лицо ее приняло обычное мученическое выражение.
      - Никуда я не уйду, - сообщила она, - И не надейтесь.
      - Уйдешь, если я захочу!
      - Если захотите, значит, вы глупее, чем я думала.
      Я-то устроюсь - и моргнуть не успеете. Все эти агентства по найму домашних работниц бегать за мной будут. А вот как вы без меня обойдетесь? Приходящая домработница - Что она есть, что ее нету! Или какая иностранка. Станет вам все на растительном масле жарить, желудок портить, да и квартира гарью пропахнет. А уж по телефону эти иностранки говорить вовсе не умеют, имена все перепутают, ничего толком не скажут. А не то явится к вам такая чистюля, глядеть на нее - глаз радуется, но в один прекрасный день приходите домой, а меха ваши и драгоценности - тю-тю, пропали. Только вчера слышала - в суде напротив разбирали такое дело. Нет уж, вам надо, чтоб все было честь по чести, как у нас заведено. Чтоб я варила вам хорошие обеды и не била красивую посуду, как нонешние молодые вертихвостки. А главное - я знаю, что вам нужно. Без меня вам не обойтись, это я точно знаю и никуда не уйду. Порой, ясное дело, и мое терпение лопается, но каждый обязан нести свой крест. Так в Священном Писании сказано, а мой крест - вы, я же честная христианка.
      Энн, закрыв глаза, со стоном раскачивалась из стороны в сторону.
      - О, моя голова, моя голова...
      Суровость Эдит как рукой сняло, глаза засветились нежностью.
      - Ну вот! Давайте я сделаю вам чашечку хорошего крепкого чая.
      - Не хочу чашечку хорошего крепкого чая, - капризно заявила Энн. Ненавижу эти твои чашечки чаю!
      - Как вам угодно. - Эдит вздохнула, снова возвела глаза к потолку и вышла из комнаты.
      Энн вынула из коробки сигарету, закурила, несколько раз затянулась, а затем раздавила ее в пепельнице. Поднявшись, она снова заходила по комнате.
      Через одну-две минуты она подошла к телефону и набрала номер.
      - Алло! Алло! Попросите, пожалуйста, леди Ландском.
      -Ах, это вы, дорогая Марсия? - Она заговорила с деланной веселостью. Как вы поживаете?.. Да ничего особенного. Просто захотелось вам позвонить... Даже не знаю, дорогая, я чувствую себя премерзко, знаете, как это бывает. Не хотите завтра встретиться за ленчем?.. А, понимаю... В четверг вечером? Да, я совершенно свободна.
      Будет очень приятно. Я приглашу Ли или еще кого-нибудь, и мы хорошо посидим. Замечательно... Я вам перезвоню утром.
      Стоило ей положить трубку, как минутное оживление слетело с нее. Она опять принялась мерять шагами комнату, но, услышав дверной звонок, замерла в ожидании.
      И услышала, как Эдит сказала: "Ждет вас в гостиной", - и Лора Уитстейбл вошла, - высокая, суровая, внушающая страх, но и надежду - как утес посреди бушующего моря.
      Энн кинулась ей навстречу, сбивчиво и все более истерично выкрикивая:
      - Ах, Лора! Лора! Я рада... Рада тебя видеть! Лора!
      Лора удивленно подняла брови и внимательно посмотрела на Энн. Затем положила руки ей на плечи и заставила сесть на кушетку, а сама села рядом, приговаривая привычное: