Медитация — это полное опустошение ума. Содержимое ума — результат времени, того, что называется эволюцией; оно — результат тысячи переживаний, огромного накопления знания, воспоминаний. Ум так отягощён прошлым, потому что всё его знание есть прошлое, весь опыт есть прошлое, а память — результат накопления тысячи переживаний, и всё это — известное. Может ли ум, являющийся как сознательным, так и бессознательным, полностью опустошить себя от прошлого? В этом — всё движение медитации. Если ум осознаёт себя — без всякого выбора, — видит целиком своё движение, может ли это осознание полностью очистить ум от известного? Ведь если есть хоть какой-нибудь остаток прошлого, ум не может быть чистым, невинным. Таким образом, медитация — это полное опустошение ума.

О медитации говорится так много, особенно на Востоке; так много школ существует, так много методик и книг, в которых описывается, как нужно медитировать, какие действия выполнять. Как узнать, истинно или ложно то, что говорится? Когда ведущий беседу говорит, что медитация — это полное опустошение ума, откуда вы знаете, что это истинно? Что подсказывает вам? Ваше личное предубеждение, какая-то ваша особенность, проявляющаяся в том, что вам нравится лицо говорящего или его репутация, или дело в том, что он вызывает определённую симпатию, определённое расположение? Откуда вы знаете? Нужно ли вам пройти все системы, все школы, иметь учителей, обучающих медитации, для того чтобы понять, что это такое? Или же вы можете выяснить это, не прибегая к помощи всех этих людей, указывающих вам, что делать?

Я говорю это без всякой догматичности: не слушайте никого — включая и ведущего беседу, особенно его, — ведь вы очень легко поддаётесь влиянию, поскольку все хотите чего-то, страстно чего-то желаете — просветления, радости, экстаза, рая; вас очень легко пленить. Следовательно, выяснять вы должны полностью самостоятельно. Поэтому нет необходимости ехать в Индию или в Дзен-Буддийский монастырь, чтобы медитировать или чтобы посмотреть на какого-то учителя, потому что если вы знаете, как смотреть, всё уже есть в вас самих. Полностью отбросьте прочь всякий авторитет, перестаньте смотреть на других, потому что истина не принадлежит никому, она не чья-то личная собственность. Медитация не является частным, личным удовольствием или переживанием.

Легко видеть, что человеку необходима величайшая гармония ума, сердца и тела, если можно принять такое разделение — психосоматически, если хотите. Очевидно, что гармония должна быть абсолютно полной, ибо если имеется какое-либо противоречие, какое-либо разделение, имеется и конфликт. Конфликт — это самая суть потери энергии, а для медитации вам нужно огромное количество энергии. Поэтому необходима гармония, чтобы ум, мозг, организм и глубины сердца составляли единое целое, не разбитое на части; вы сами можете это понять, нет необходимости учить вас этому. Как такую гармонию создать — совсем другое дело. Полная гармония означает необычайную чувствительность ума и организма, поэтому нужно надлежащим образом вникнуть в вопрос диеты, упражнений и образа жизни. И поскольку мы не желаем ни думать об этом, ни вникать в это, мы и обращаемся к кому-то, кто скажет нам, что делать. Но если мы смотрим на кого-то другого, мы ограничиваем свою энергию, ведь тогда мы спрашиваем, возможно это или это невозможно. Если мы говорим, что это невозможно, то наша энергия ограничивается ещё больше; если говорим, что это возможно с точки зрения того, что мы уже знаем, энергия остаётся очень маленькой, и так далее.

Итак, ясна необходимость полной гармонии, ибо если есть какое-либо несоответствие, имеется и искажение. И нужна дисциплина. Дисциплина означает порядок — не подавление, не соответствие принципу, идее, выводу, системе, методу.

Порядок — это не план, не шаблон, согласно которому вы живёте. Порядок приходит, только когда вы понимаете весь процесс беспорядка, двигаясь через негативное и приходя к позитивному. Наша жизнь представляет собой беспорядок, то есть противоречие — мы говорим одно, делаем другое и думаем ещё нечто совершенно иное. Это — фрагментарное существование, и в этой фрагментации мы пытаемся найти некий порядок. Мы полагаем, что порядок возникает через дисциплину и контроль. Ум, который контролируется, дисциплинируется в смысле соответствия шаблону, установленному либо самим человеком, либо обществом и определённой культурой, — такой ум несвободен, это — искажённый ум. Поэтому необходимо исследовать проблему беспорядка. И через понимание того, что такое беспорядок, как беспорядок возникает, приходит порядок — как нечто живое.

В чём же сама суть беспорядка? Наша жизнь беспорядочна, разделена; мы живём жизнью, разделённой на различные секции; мы не представляем собой целостной, единой сущности. Основа беспорядка — противоречие, и когда в нас есть противоречие, должно быть и усилие и потому беспорядок. (Это очень просто. Вы, вероятно, не любите простых вещей. Человек способен всё это очень усложнить!) Мы видим, как беспорядочна наша жизнь, как противоречия между различными желаниями, целями, умозаключениями и намерениями борются друг с другом; пропитанные насилием, мы хотели бы жить в мире; оставаясь честолюбивыми, склонными к соперничеству, мы говорим, что мы любим; будучи эгоцентричными, эгоистичными, ограниченными, мы говорим о всеобщем братстве. Мы притворяемся, и в этом заключается огромное лицемерие.

Поэтому порядок необходим, и само понимание беспорядка устанавливает свою собственную дисциплину, то есть порядок, в котором нет ни подавления, ни подчинения. Надеюсь, ведущий беседу выражается понятно, по крайней мере на уровне слов. Дисциплина означает, что человек учится — не накапливает механическое знание, а изучает ту лишённую порядка жизнь, которую он ведёт, — и поэтому ни в какой момент он не приходит ни к какому выводу, умозаключению. Большинство наших действий основано именно на умозаключениях, идеалах или приближении к идеалу. Поэтому наши поступки всегда противоречивы и поэтому беспорядочны. Это можно очень легко увидеть, И если человек смотрит на это в самом себе, естественным образом приходит порядок, свобода от любого авторитета и тем самым и свобода от страха. Такой человек может сделать ошибку, но он тут же её исправляет.

Как возможно для ума не быть захваченным иллюзией? — ведь вы можете бесконечно долго «медитировать», создавая лишь свои собственные иллюзии. На днях мы встречались с человеком, который медитировал двадцать пять лет, серьёзно, систематически, — он отказался от всего, от положения, денег, семьи, имени, и двадцать пять лет занимался медитацией. К несчастью, кто-то привёл его на одну из бесед, так на следующий день он пришёл на встречу с ведущим беседу и сказал: «Что вы говорили о медитации — сущая правда: я лишь гипнотизировал себя, погрузившись в свои собственные видения, получая своё личное наслаждение от них согласно моей обусловленности». Если человек христианин, у него видения Христа, и тому подобного; если индус, у него свой собственный особый Бог, с которым он общается непосредственно, то есть в соответствии со своей обусловленностью.

Итак, вопрос: как может ум быть полностью свободным от иллюзий? Этот вопрос нужно себе задать очень серьёзно и глубоко. Великое множество людей слушает различных йогов и учителей, которые указывают им, что делать, дают им какой-нибудь лозунг, какую-нибудь мантру, некое слово, должное дать им удивительные переживания, — вы знаете, что ведущий беседу имеет в виду. Слушали ли вы когда-нибудь музыкальный тон настолько полно, что все остальные звуки, кроме этого одного, исчезали? Если ум следует за этим звуком, идёт вместе с ним, вы получаете необычайные результаты. Но это не медитация, это что-то вроде фокуса, который можно произвести над собой, и это ещё одна форма иллюзии.

Употребление наркотиков с целью получения «трансцендентального переживания» тоже может дать, химическим путём, определённые результаты; так же, как если вы серьёзно поститесь, у вас появляется определённая чувствительность, и ум становится более живым, бдительным, острым и ясным; то же самое происходит, когда вы надлежащим образом занимаетесь дыханием. Всё это — различные виды фокусов, порождающие каждый свою собственную иллюзию. Ум цепляется за эти иллюзии, так как они его весьма удовлетворяют; это ваши частные, личные достижения. Но когда весь мир страдает, испытывает мучения, подвергается искажению и разложению, ваше отдельное маленькое видение в маленьком уголке не имеет никакой ценности.

Таким образом, человек может отбросить всё это как незрелое, несерьёзное. Кроме всего прочего, это ведёт к оцепенению, это притупляет ум. Теперь, как уму быть свободным от всякой иллюзии? — с учётом того, что если есть какое-то усилие, какое-то противоречие, должна существовать и иллюзия. Как это состояние противоречия, это смятение, искажение, различные формы социального, религиозного или личного разложения — как всё, что влечёт за собой разнообразные виды заблуждений, иллюзий, может быть полностью отброшено? Это может произойти, только когда ум абсолютно спокоен, ибо любое движение мысли есть движение прошлого. Мысль есть реакция памяти, накопленного опыта, знания, и тому подобного, — это прошлое. И пока это движение существует во всей структуре ума, включающей и рассудок, искажение неизбежно.

Поэтому вопрос такой: как возможно полное отсутствие мысли в медитации? Мысль необходима; чем более мысль логична, трезва, разумна, объективна, лишена эмоций, беспристрастна, тем она более эффективна, действенна. Чтобы действовать в жизни, вы должны использовать мысль. И всё же — ум должен обладать способностью, должен быть полностью свободен от любого рода искажения, чтобы выяснять, что такое истина, что такое святое. Между повседневным функционированием мысли и свободой от мысли должна быть гармония. Это логично; и это не какая-то таинственная личная теория. Чтобы увидеть что-то истинное, открыть новое, воспринять новое, нечто такое, что не было создано или сделано прежде, ум должен быть свободен от известного. Тем не менее мы вынуждены жить в известном. Человек, который пришёл к реактивному двигателю, должен был быть свободным от знания о двигателе внутреннего сгорания. Точно так же, чтобы ум пришёл к чему-то совершенно новому, не должно быть никакой иллюзии, необходимо полное, абсолютное затишье; и не только в движении мысли, но и в действии самих клеток мозга с их памятью.

Это серьёзная проблема, не правда ли? Вы понимаете, как мы живём под властью формул, умозаключений, предубеждений? Мы живём механически, следуя заведённому порядку, зарабатываем себе на жизнь и действуем как заведено, пытаясь достичь положения и престижа. Наша жизнь представляет собой серию актов подчинения; это или подчинение из страха, или подчинение ради удовольствия. Такой ум не способен наткнуться на что-то новое. Поэтому любой учитель, любой метод и любая система, говорящие:

«Сделайте это, и вы найдёте», говорят вам ложь. Ибо всякий, кто говорит, что знает, — не знает. То, что он знает, — это шаблон, это заведённый порядок, дисциплина, подчинение.

Итак, и ум и мозг и тело, находясь в полной гармонии, должны быть безмолвны — в безмолвии, не вызванным приёмом транквилизаторов или повторением слов, будь то «Аве Мария» или некое слово на санскрите. Повторение притупляет ум — и ум, находящийся в оцепенении, не способен найти истину. Истина — всегда что-то новое, и даже слово «новое» здесь не подходит, правильнее сказать «вневременное».

Так что безмолвие необходимо. Это безмолвие — не противоположность шума или прекращение болтовни; оно — не результат контроля, когда мы говорим: «Я должен быть безмолвен», — что опять означает противоречие. Когда вы говорите: «Я должен», — неизбежна некая сущность, которая решает молчать и тем самым практикует что-то такое, что она называет безмолвием; и вот отсюда разделение, противоречие, искажение.

Всё это требует громадной энергии, и следовательно действия. Мы тратим огромное количество энергии на накопление знаний. Знание имеет своё собственное место — вы должны обладать знаниями, и чем их больше, тем лучше. Но когда знание становится механическим, когда знание заставляет ум почувствовать, что большее — уже невозможно, когда мы приходим к выводу, что невозможно измениться — тогда мы не имеем энергии.

Существует идея контроля над сексом — для того, чтобы иметь больше энергии, дающей возможность найти Бога, и для всяких религиозных проявлений, связанных с этим. Подумайте обо всех этих несчастных святых и монахах — через какие мучения они проходят, чтобы найти Бога! Но Богу — если такое и существует — не нужен измученный ум, ум, который разделён на части, искажён или стал тупым и живёт в оцепенении.

Безмолвие ума приходит естественным путём — пожалуйста, прислушайтесь к этому, — оно наступает естественно, легко, без малейшего усилия, если вы знаете, как наблюдать, как смотреть. Когда вы наблюдаете за облаком и смотрите на него без слова, а значит без мысли, смотрите на него без разделения, то есть без присутствия наблюдающего, в самом этом акте есть осознание и внимание — не решимость быть внимательным, но взгляд с вниманием; и даже если этот взгляд продлится только секунду, или минуту, — этого достаточно. Не будьте жадными, не говорите: «Я должен испытывать это целый день». Смотреть без наблюдающего — это смотреть без пространства между наблюдающим и тем, что наблюдается, — что вовсе не означает отождествления себя с тем, на что вы смотрите.

Так что если человек может смотреть на дерево, на облако, на свет на воде без наблюдающего, и — что гораздо труднее и требует гораздо больше внимания — если вы можете смотреть на себя без образа, без вывода (ибо образ, вывод, мнение, суждение, хорошее и плохое — всё это сосредоточено вокруг наблюдающего), тогда вы увидите, что ум, мозг, становится необычайно спокойным. И это спокойствие — не то, что надо культивировать; это может произойти, и это действительно происходит, если вы внимательны и способны наблюдать всё время — наблюдать за своими жестами, словами, чувствами, мимикой лица и всем остальным. Попытка исправлять всё это порождает противоречие, но если вы наблюдаете, само наблюдение вызывает изменение.

Таким образом, безмолвие приходит, когда есть глубочайшее внимание, не только на сознательном уровне, но и на более глубоких уровнях. Сновидения и сон имеют громадное значение; частью медитации является умение бодрствовать во сне, осознавать, сохранять внимание, пока и ум и тело — организм — спящие. (Прошу вас, не принимайте ничего из того, что говорит ведущий беседу, — он не является вашим гуру, вашим учителем или авторитетом. Если вы превращаете его в авторитет, вы разрушаете и себя и его.)

Мы говорили, что медитация — это опустошение ума, и не только сознательного ума, но и глубоко скрытых его уровней, называемых бессознательным. Бессознательное так же банально и нелепо, как и сознательное. И во время сна мы видим множество поверхностных сновидений, о которых даже не стоит думать, — сновидений, не имеющих никакого смысла. Я уверен, вам всем это знакомо, не правда ли? Но случается и сновидение, имеющее смысл, и этот смысл можно понять прямо во время сна. Это возможно, только если в течение дня вы были внимательны, если наблюдали, прислушивались к каждому движению ваших мыслей, мотивов, чувств и амбиций. Вы не устаёте от наблюдения, оно не утомляет вас, если вы не пытаетесь исправить то, что наблюдаете. Когда вы говорите: «Этого не должно быть» или «Так должно быть», вы устаёте, и вам становится скучно. Но если в течение всего дня вы наблюдаете, не выбирая, осознаёте, не думая о том, нравится вам это или не нравится, тогда, если в ваших сновидениях есть какой-то смысл и поскольку все сны очень активны, в них всегда происходит какое-то действие, это действие становится понятным уже в сам момент сновидения. Поэтому когда вы всё делаете таким образом, ум во сне останется необыкновенно живым, вам не придётся потом идти к толкователю снов. В таком пробуждённом состоянии ум видит нечто такое, чего никогда не может увидеть сознательный ум. Так что безмолвие — это не то, что следует практиковать, — оно приходит, когда вы поняли всю структуру, начало и течение жизни.

Нам необходимо изменить структуру нашего общества, его несправедливость, его ужасную мораль, созданное им разделение между человеком и человеком, войны, и полное отсутствие привязанности и любви, разрушающее мир. Если ваша медитация — только ваше личное дело, что-то, чем вы лично наслаждаетесь, — это не медитация. Медитация предполагает полное радикальное изменение ума и сердца. Это возможно только когда имеет место это необычайное чувство внутреннего безмолвия, и только этим создаётся религиозный ум. Такой ум знает, что священно.

Участник беседы: Как мы можем осуществить эту полную перемену?

Кришнамурти: Сэр, может ли знание произвести полную революцию? Может ли прошлое, то есть знание, вызвать полное изменение качества ума? Или необходима свобода от прошлого, так, чтобы ум пребывал в постоянной революции, в постоянном движении перемен? Центр знания, опыта и памяти — в наблюдающем, не так ли? Пожалуйста, не принимайте это, посмотрите на всё самостоятельно. Цензор, эго, есть в каждом, кто говорит «это правильно», «это неправильно», «это хорошо», «это плохо», «я должен» или «я не должен». Наблюдает именно этот цензор. Он — наблюдающий, и он отделяет себя от предмета, который он наблюдает. Цензор, наблюдающий, всегда есть прошлое, а «то, что есть» постоянно меняется, всегда ново. Пока существует разделение между наблюдающим и наблюдаемым, никакая радикальная революция невозможна: всегда будет извращение и разложение. Можно видеть, к чему привела Французская Революция или Революция Коммунистическая, — разложение происходит всегда. Пока существует это разделение, добродетель невозможна. Тогда вы спросите: «Как покончить с этим разделением?» Как может наблюдающий, представляющий собой накапливаемое прошлое в виде знания, прийти к концу? Этого не может произойти, потому что когда вы действуете механически, «наблюдающий» нужен вам. Вам нужно знание, когда вы идёте в контору, на завод или в лабораторию. Но это знание, привязанное к цензору, честолюбивому и жадному, портится; цензор использует его для искажения. Это так просто!

Когда есть осознание этого, наблюдающему приходит конец; это не вопрос времени, конец не приходит постепенно. Мы приучены думать: «Постепенно мы избавимся от наблюдающего, постепенно мы избавимся от насилия». Но тем временем мы лишь сеем семена насилия.

Итак, когда вы видите очень отчётливо, ясно, как «наблюдающий» — будучи «эго», «я», — всё разделяет, всё искажает, в самой этой вспышке восприятия наблюдающего нет.

Участник беседы: Может ли существовать непрерывная гармония в этой жизни?

Кришнамурти: Непрерывная гармония в этой жизни есть противоречие, разве нет? Идея, что она должна быть непрерывно, мешает открытию чего-то нового. Только в окончании заключено новое начало. Поэтому желание непрерывной гармонии — противоречие. Вы гармоничны — точка. Мы — рабы слова «быть». Если что-либо, что вы называете гармонией, становится постоянным — это уже дисгармония. Поэтому, сэр, не желайте ничего постоянного. Вы хотите, чтобы отношения ваши с женой были постоянными, счастливыми, приятными — все эти романтические фантазии. Но так никогда не бывает. Любовь не является чем-то, принадлежащим времени. Итак, давайте не будем жадными. Гармония — не то, что может продолжаться. Продолжаясь, она становится механичной. Но ум, который является гармоничным, «является» таковым, а не «будет» или «был». Ум, который является гармоничным, — опять же, «является» — неверное слово, — и который осознаёт, что он гармоничен, не задаётся вопросом: «Буду ли я иметь это завтра?»

Участник беседы: Сэр, какое отношение между вещами и словесным содержанием ума?

Кришнамурти: Это очень просто — разве нет? Когда мы понимаем, что слово не есть вещь, описание не есть описываемое, объяснение не есть то, что мы хотим объяснить, тогда ум свободен от слова. Если у человека есть образ самого себя, этот образ сконструирован словами, мыслью — мысль есть слово. Человек видит себя маленьким или большим, умным или гениальным — каким угодно, — и это представление о самом себе, этот образ можно описать. Он и является результатом описания. И этот образ есть творение мысли. Но является ли описание — образ — частью ума? Как связано содержание ума с самим умом? Вопрос такой, сэр? Да, конечно. Если содержание ума — это мебель, книги, слова других людей, ваши предубеждения, ваша обусловленность, ваши страхи, значит это и есть ум. Если ум говорит, что существует душа, Бог, ад, рай, дьявол, всё это является его содержанием. Содержание ума и есть ум. Если ум может освободить себя от всего этого, он становится чем-то совершенно другим; тогда ум — нечто новое и потому бессмертное.

Участник беседы: В чём отличительный признак человека, начавшего развивать осознание?

Кришнамурти: Простите, мне хочется пошутить по этому поводу — он не держит красного флага! Взгляните, сэр, прежде всего, как мы уже говорили, это не вопрос развития, это не вопрос медленного роста. Требуется ли время, чтобы понять что-то? Каково состояние ума, говорящего: «Я понял», — но не на уровне слов, а в полном смысле? Когда он говорит это? Ум говорит это, когда он на самом деле абсолютно внимателен к тому предмету, на который он смотрит. Будучи внимательным в данный момент, он всё понял полностью, и это не вопрос времени.

Участник беседы: Всюду так много страдания; испытывая сострадание, как может человек жить спокойно?

Кришнамурти: Вы полагаете, что вы отличаетесь от мира? Разве вы — не этот мир? — мир, который вы создали своим честолюбием, своей жадностью, своими соображениями экономической безопасности, своими войнами, — вы создали его. Убийство животных ради употребления их в пищу, деньги на военные расходы, отсутствие правильного образования — вы построили этот мир; он часть вас. Поэтому вы — это мир, а мир — это вы. Между вами и миром нет разделения. Вы спрашиваете: «Как же я могу обрести покой, когда мир страдает?» Как вы можете обрести покой, когда вы сами страдаете? Таким должен быть вопрос, так как вы и есть мир. Можете проехать по всему миру, поговорить с людьми, и будь они умными, знаменитыми или неграмотными, все они переживают ужасные времена — как и вы. Так что это не вопрос: «Как обрести покой, когда мир страдает?» Вы страдаете, следовательно, мир страдает; поэтому покончите со своим страданием, если знаете как. Страдание, с его жалостью к себе, прекращается только при самопознании. Вы спросите: «Что может сделать один человек, освободившись от своей печали? Какую ценность имеет такой человек для мира?» Этот вопрос не имеет смысла. Если вы освободились от скорби — вы знаете, что это значит? — и спрашиваете: «Какую ценность имеет этот человек в страдающем мире?» — это неправильный вопрос.

Участник беседы: Что такое безумие?

Кришнамурти: О, это достаточно просто, ясно. Большинство из нас — невротики, не правда ли? В большинстве своём мы немного неуравновешены, большинство из нас имеет свои особые идеи, особые верования. Однажды мы разговаривали с одним очень набожным католиком, и он сказал: «Вы, индусы, самый суеверный и фанатичный и нервный народ; вы верите в такое большое количество ненормальных вещей». Он абсолютно не осознавал своей собственной ненормальности — своих собственных верований, своих собственных глупостей. Так кто же уравновешен? Очевидно, что это человек, не испытывающий страха, кто целостен. Целостный — значит разумный, здравый и праведный. Но мы не таковы; мы — раздробленные человеческие существа, и потому мы неуравновешены. Равновесие есть только когда мы абсолютно целостны. Это означает здоровье, здравость, ясный ум, в котором нет предубеждений, в котором есть добродетель. [Аплодисменты.] Пожалуйста, не хлопайте. Ваши аплодисменты не имеют для меня никакого значения — я говорю серьёзно. Если вы поняли всё это, потому что вы сами это увидели, никакой необходимости аплодировать нет — это ваше. Просветление не приходит через другого — оно приходит через ваше собственное наблюдение, ваше собственное понимание себя.

Лондон, 30 мая 1970