Воплощение нашего крика

На рукотворном острове, омываемом сиренью персидских вод, воздвигнуто невероятное строение – очевидное воплощение амбиций пустынного шаха. Гордый каменный парус отеля Burj al Arab – несомненная невидаль нестареющего света! Света, стремительно растворяющегося в нищете роскоши, в дури белесых псевдооткровений, в плеске белил ослепительных одеяний и в силе чуждой нам веры упрямых погонщиков верблюдов!

И только щебетание птиц, это суетливое потрескивающее щебетание, словно бы вырванное из плоскости тишины, может пробудить ошалелый от жары воздух, наполняющий каменные паруса, но этот щебет не пробудит уснувший варяжский инстинкт завоеваний, некогда столь свойственный великанам северных царств. Теперь они стали послушными строителями воздушных замков шаха, воплощенных в вереницу осязаемых каменных парусов… Сначала накачавшие его сокровищницы золотом, уплаченным за черную, вонючую маслянистую жидкость, теперь за это самое золото они возводят во плоти и камне набросанный в паре штрихов чудо-мираж!

Каков промежуток между замыслом и его воплощением? Что означает торопливый шарж, начертанный капризностью эскиза? По-видимому, возводители гигантских пирамид живы и поныне. Для них величие надгробий важнее мириад живых людских ироний, называемых суетливым человеческим бытием.

Неистовство атаки, с которым крыло летательного аппарата бросается на текущий ему навстречу и обреченный держать его на своих струящихся плечах воздух, – вот что движет замыслами сказочного шаха… Полет в неведомое пространство, лежащее над безжизненностью его родных барханов.

Что это, как не вероломное насилие над славой вознесения тех, кому было велено расточать пророчества? Но шахам не пристало терзаться непокорными сомнениями. Уверенность в своем праве на чудо – вот что движет чудотворцами современного поднебесья! Вот что содержит их дух в раболепном поклонении изобилию, сытной вольготности, намеренной издевке над пространством, вызову, брошенному в оплеванную кривизну земной гравитации.

Мы научились покорять притяжение тверди только затем, чтобы лить смертоносные ливни на головы наших собратьев. Как побочный эффект случилось так, что промеж бомбардировщиков и истребителей затесалась и гражданская авиация, эта условная разновидность добровольного самоумерщвления, на время разделяющее взлет и посадку. Анахарсис ведь верно подметил, что путешествующих нельзя причислить ни к живым, ни к мертвым. Отправлясь в полет на каменном лайнере отеля Burj al Arab, его гости, уплатившие иной раз и по семь тысяч долларов за ночь, возносятся на небо, не отрываясь от земли, эксплуатируя Вавилонскую башню, святотатственно запасшись услужливыми переводчиками на случай очередного Божьего недовольства.

Господь не любит башен. Как-то не сложилось… То ли дело вкуса, то ли просто неприятно, когда к тебе на небо лезут монтажники-высотники!

Белоснежность арабских отелей, как белоснежность арабских одеяний, компенсирует отсутствие снега в пустыне. Подразумеваемая чистота помыслов, адресованная к небесной простоте взглядов на смерть, – вот залог успешного продвижения правоверных на пути к вершинам послепотопного мира! Цунами не поглотит их праведных парусов. Верные Синдбады ждут у причалов сигнала рубить канаты. Мы и не заметим, как в вечерний час с вершины минаретов нам наконец растолкуют суть протяжного слога, – не завывания, а именно оборванного в строгом радении слога, знаменующего тот порядок, которым мир силится наградить себя уже добрые полторы тысячи лет.

Ни на миг не позволив себе пригубить от чаши винного брожения, возводя трезвость на ступень, более уподобленную целомудрию, чем само целомудрие согласилось бы уподобить себя отказу от простого ритуала трения между телами, гордый парус отеля Burj al Arab, вознесясь на заоблачно-птичью высоту, не раздает заветов и не скорбит над своим нелепо-величественным существованием. Он просто существует – неторопливо и осмысленно, как и надлежит существовать неодушевленным предметам, пусть даже и существующим, казалось бы, вопреки законам гравитации.

А мы, являясь предметами одушевленными, продолжаем трепетно верить в сокровищницы своих черепных ларцов. Хотя как можно ожидать стройных логических построений от рыхлых мозгов? Мы светим цветными фонариками прожекторов на каменные паруса в надежде разглядеть в душном плюше раскаленной ночи, что значат наше величие и наше ничтожество? Отчего все остается как прежде, но все же совсем по-другому? Почему нет нам радости прозрения среди настойчивого кружения впотьмах? Где наша совесть затеряла свои блестящие запонки, которые, закатясь под диван, заставляют нас карикатурно выставлять свои зады и в послушном порыве неминуемо гнуть свои шеи перед ночным горшком?

Все значительно проще, чем может показаться непосвященному. В слегка запачканной песочнице весьма ограниченных в своей пестроте пустынь похоронены последние отзвуки нашего положительного характера. Там же, на дне неглубокой ямки, хранится торопливая записочка, напечатанная на старой папиной печатной машинке одним пальцем. Наша записочка, напечатанная зачем-то нами в детстве, но ее уже не прочесть, буквы стерло время, надежды стерли ветры, а силы поистерлись сами, отделившись от навязчивого, буквально неотступного ощущения чуждости собственных тел, кажущихся еще более отдаленными от нас, чем тела чужие.

Что происходит между двумя противоположными ипостасями плоти, когда они предоставлены сами себе? Балкон воспринимает легкий гул прибоя, и даже кажется, что бриз доносит шум городских бульваров.

Все обыденно. На перилах висит белое пляжное полотенце; ветер то полощет его, словно пародирует трусливый флаг, то оставляет в покое, и складки небрежно символизируют реальность происходящего.

В полумраке едва ощутимо мерное движение тел. В лицах их сосредоточенных владельцев без словаря читается усталая наивность ожидания сказки, нелепая заторможенность от начала до конца пути, нега, основанная на привычном бунте химических реакций. Они не предаются любви – они просто завершают закономерный ритуал удавшегося вечера. В них нет ни страсти, ни намека на бессмертие. В них нет ни спелости плодов, ни слепости любви, ни легкости головокруженья, а только тоскливая надобность совершения того, что должно совершаться.

Вот что такое жизнь, берущая от нас всё и не оставляющая нам ничего, кроме фальшивого десерта, не верящая в наше предназначение, в нашу исключительность и неповторимость. Вот она – простая, естественная, самая что ни на есть житейская жизнь, с упругим трением тел, с перевариванием разжеванных кусочков прелести поварского триумфа, со сменой летаргически невнятных бодрствований на подозрительно отчетливые сны.

Всё чаще поражают нас удивительные совпадения. Кажется, что теория вероятности решила сама себя разоблачить. Мы чувствуем, что нас разыгрывают. А ведь нет ничего отвратительнее разочарования, того, что подступает к горлу в предчувствии исхода навязанного нам, а потому особенно раздражающего розыгрыша, и мы стремимся лучше уж просто верить в каменные паруса, чем внимательно утруждать свои черепные пространства интегральными выкладками, описывающими кривизну каменных парусов. Хотя, впрочем, и то, и другое – напрасно. Мы лишь можем менять, как в калейдоскопе, случайные сочетания рисунков, но заглянуть за пределы трубочки с разноцветными стеклышками не позволяют нам наше ничем неподкупное в своей бессознательности сознание и наше не в меру взбаломошное подсознание, эти две сестрицы, которые и составляют всю нашу нетелесную суть.

Мы не ищем смысла в движениях тел, в живородящей силе соитий, в неспешном пережевывании символов кулинарной роскоши, в невнятных бормотаниях литературных шедевров, в плоскостях иллюзорных касаний столь однообразного по сути изобразительного искусства. Мы просто проводим жизнь, как бессловесные коровы, пасущиеся на безбрежных лугах, расчерченных аккуратными загонами. Этот загон – детство, а этот – старость…

В этом делении безбрежности на загоны и заключена наша смехотворная сущность бытия. Именно в этом. Как и в высоте несбыточных парусов отеля Burj al Arab, эйфелевых башен, оперных театров в Сиднее, удивительным образом не надоевших человечеству пирамид и прочих памятников нашего бессилия что-либо изменить. Все они – воплощение нашего крика о том, что материя в силе подчиняться нашему хотению, нашему велению, нашему разумению. От них нам спокойнее на сердце, от них нам меньше хочется изрыгать напуганные безоблачностью стихи, сотворенные из остатков строительных материалов, не ушедших на построение иных воздвижений в сферах придаточного искусства.

А что, если отказаться от воздвижения каменных парусов? А что, если отречься от железных башен, пирамидальных склепов?

В Норвегии церкви ничтожны по сравнению с мощью тамошних гор. Поэтому норвежцы и не пытаются строить монументальные храмы, возносить свое боголепие на высоту нетипичного и единственного в своем роде в Норвегии собора в Трондхейме. Так, повозятся пару недель, сотворят сруб из наспех оттесанных бревен, воздвигнут на шпиль вместо креста медного петушка и молятся три раза в жизни – при рождении, на свадьбе да на похоронах. Мы не только не можем сотворить затрапезную рукотворную вселенную, мы даже не в силах материализовать реальную галактику, а ведь их миллиарды… Больше, чем сора, больше, чем зерен, разбросанных по бесконечному птичьему двору. К чему нам миниатюрные гиганты? Ничтожные колоссы? Наивные распятия?

Сотворите мир в душе! Сотворите хотя бы иллюзию душевного мира! Не нужно белых парусов из камня! Пожалейте чью-нибудь плачущую мордочку, развеселите больного, испейте чашу вечного радения за ближнего и за себя! Не пойте долгие песни о сотворении мира из глины, человека – из грязи, любви – из взаимного трения тел.

Пусть назло нашему же естеству не каменные паруса, а нерукотворная обитель души станет воплощением нашего крика!

Так-то оно так, да не так!

Человек чувствует себя неуютно, когда ему кажется, что нечто в мозаике его миропонимания ему не ясно, и он с готовностью восполняет отсутствующее стеклышко, пусть заведомо ложным и неподходящим, однако сулящим восстановление столь необходимого душевного комфорта. Затем человек сам начинает верить своим же заблуждениям, возводя их в ранг непререкаемой идеологии. Самое главное – чтобы была система, пусть ложная, но не оставляющая места непонятности и непознанности. Я сам всегда утверждал, что поскольку истины не существует, или, по крайней мере, она недоступна человеческому уму, то следует создавать наиболее приятные и удобные иллюзии, предпочитая их иллюзиям неприятным и вредным. Так-то оно так, да не совсем так…

Подчас человеческий разум напоминает мне тесак, которым наша цивилизация наугад размахивает впотьмах, пытаясь разрезать арбуз, который наверняка лежит где-то на кухне. Иногда кажется, что тесак уже скользит по арбузной корке, а временами цивилизация попадает сама себе по рукам и долго кровоточит своими мировыми войнами и «мирными» конфликтами.

Но никогда ей не удается направить тесак на арбуз, и если даже это и произойдет по совершенно невероятной случайности, то вряд ли наша цивилизация осознает, что наконец добилась цели. Скорее всего, она продолжит размахивать во все стороны своим тесаком, так и не поняв, что истина была так близка…

А может быть, и нет никакого арбуза на этой кухне? Может, его съели цивилизации, бывшие до нас и, возможно, исчезнувшие без следа? А может, этого арбуза никогда там и не было? С чего мы решили, что он там есть, этот вечно ускользающий от нашего тесака арбуз истины? Загадка с исчезнувшими цивилизациями сама по себе тоже превращается в несуществующий арбуз, и в его направлении мы пытаемся махать нашим тесаком, но увы… Таким способом мы, скорее, сами покалечимся и всю кухню приведем в неисправность, ибо размахивание тесаком в потемках есть не лучший путь познания мира, но это именно единственный путь, который когда-либо применяла наша цивилизация. Нужно искать свет? При свете на кухне станет видно, есть на ней столь желанный арбуз или нет, да и кухня ли это вообще. И цивилизация начинает искать свет, по-прежнему размахивая своим тесаком познания, но и таким образом ни выключателя не найдешь, ни свечу не зажжешь, да и лампочки, если таковые имеются, все перебьешь.

В купленной мной на днях в букинистическом магазинчике книге под названием «Бессознательная цивилизация»[12] ценным мне показалось, по большей части, только ее название, ну и, конечно, сама идея, что наша цивилизация в целом находится в бессознательном состоянии. Верно подмечен и тот факт, что современная цивилизация на место Бога возвела Свободный Рынок. Туда же, на пьедестал панацеи, возведена демократия и прочие атрибуты современной политической риторики. Однако многие доводы и цифры, приведенные этим канадским автором в 1995 году, на заре эры Интернета, вызывают больше сомнений, чем поддержки, ибо игнорируется сама суть новой эры, в которую мы все вступили в последние десять-двенадцать лет. Недаром человеком года за 2006 год знаменитый журнал «Тайм» назначил всех нас, или большинство из нас, то есть людей, для которых Интернет стал неотъемлемой частью жизни. На обложке журнала изображается экран компьютерного монитора, в который встроено настоящее зеркальце, и таким образом, кто бы ни посмотрел на обложку, увидит на ней себя. Ну что ж, надо отдать должное, подобный поступок журнала «Тайм» не может не радовать. Это своего рода прогресс в методике выбора человека года. Ведь в 1938 году на его роль был выбран Адольф Гитлер, а в 2001 году им чуть было не стал Осама Бен Ладен. Вот же, справился всемирно признанный журнал, понял, что мы, простые люди, и являемся сами себе человеками года. Значит, не совсем уж он бессознательный? Журнал, возможно, и не совсем, а вот цивилизация в целом, видимо, все-таки, и правда, находится в бессознательном состоянии и в сознание никогда не приходила.

Почему экономические теории не срабатывают на практике? Ведь предписания ученых экономистов подчас выполняются со скрупулезной точностью. А я думаю, это потому, что экономисты не учитывают теорию под названием «Так-то оно так, да не так!». Они пытаются учесть как можно больше факторов в своих моделях, но все факторы не учтешь, как в долгосрочном предсказании погоды. Экономисты не осознают, что, в отличие от погоды на Земном шаре, погоду в экономике вполне могли бы делать они сами. Но сказанное мной считается ересью, ибо свободный рынок является великим идолом, а деньги являются чуть ли не первоосновой Вселенной. Не хватает нам широты взглядов. Вот и выходит все в соответствии с теорией «Так-то оно так, да не так!».

По всем признакам, скажем, люди должны поступать по-одному, а они поступают по-другому или только делают вид, что поступают по-другому, а по-настоящему поступают совсем по-третьему.

Временами все бросаются идеализировать вмешательство государства в экономику, которое окрепло после катастрофического экономического кризиса 1929 года, потрясшего весь мир; потом, наткнувшись на прелести плановой экономики страны Советов, снова бросаются обожествлять Свободный Рынок и волчий капитализм, не понимая, казалось бы, элементарного факта, что и то, и другое является лишь инструментами, а не самоцелью экономической науки. Иногда нужна национализация, а в другое время необходима приватизация, а чаще всего оба процесса, возможно, должны идти одновременно. Какие-то корпорации следует национализировать, а какие-то – приватизировать, но суть не в этом. Императивом всех этих действий должно быть не фанатичное выполнение окаменелых законов, не номинальное богатство страны и даже не ее фактическое процветание, а за императив должно приниматься счастье человека, отдельно взятого человека, которому должно житься хорошо и вольготно, ибо если этот фактор не поставлен во главу угла, никакой экономике и никакой законности не суждено преуспеть. Вы скажете: а что же делать, если человек может быть счастлив лишь тогда только, когда несчастлив его сосед? Или если потребности у этого отдельно взятого человека вредные – насилие, курение, выпивка, наркотики, разврат… Мы не осознаем, что те, кто утверждают, что единого счастья не существует, а поэтому можно и дальше интересы отдельно взятого человека игнорировать, как раз и являются самыми настоящими вредителями и врагами рода человеческого! Давно установлено в общих чертах, а в последнее время и хорошо изучено, что в действительности составляет человеческое счастье, и, поверьте, в него не входит ни валовой продукт, ни денежная масса, пущенная в обращение, ни золотые запасы отдельно взятого государства, ни его природные ресурсы. В рамки счастья отдельного человека входит удовлетворение базисных потребностей, включающих голод, жажду, плотскую любовь, затем идут потребности в безопасности, неплотской, то есть возвышенной, любви, в приятии обществом, в познании, красоте и самовыражении, а также потребность помогать достичь своего самовыражения и чувства востребованности другими. Спасибо американскому психологу Маслоу, который и сконструировал эту универсальную пирамиду человеческих потребностей. Вот что должны держать в голове горе-экономисты, когда планируют счастье всего человечества, а вовсе не движение денежных масс и динамику суперкапиталов.

Мы редко вспоминаем о том, что даже сверхидол всех времен и народов – деньги, как, впрочем, и драгоценные металлы, представляют собой лишь форму иллюзорного взаимного соглашения между людьми и никакой ценностью сами по себе не обладают. Скажете, что во мне говорит покойный дедушка-коммунист, боровшийся за светлый образ бесклассового общества на полях сражений Гражданской, а затем в румынском подполье? Не нужно навешивать ярлыки. Деньги являются мерилом всех вещей и единственным средством мотивации? Опять же, «так-то оно так, да не так!».

Вообще заклеймление идей и развешивание ярлыков – последнее дело… Тот коммунист, этот анархист… А что эти идеи в действительности означают – никто уже давно и не задумывается.

Возьмите буханку хлеба и убейте голубя, заявив, что вы пытались его накормить, а потом признайтесь, что вы хлебист, в идеологию которого входит то, что всех голубей нужно кормить хлебом. Общество отвергнет хлебизм как дикую и жестокую идеологию, памятуя об убитом голубе, но совершенно упуская из виду, что бедных птичек все же подкармливать надо. Потом выйдет другой человек и заявит: надо кормить голубей! И все начнут тыкать в него пальцами: «Он – хлебист! Ату его, ату!!!»

В рамках этих рассуждений я не намерен пускаться в подробный анализ экономических концепций и различных идеологий, во-первых, потому, что, как только я примусь за это неблагодарное занятие, я начну махать тесаком впотьмах, и, боюсь, случайно смогу угодить либо читателям по мозгам, либо себе по пальцам. А пальцы писателю совершенно необходимы. Чтобы стучать по клавиатуре? Необязательно. Тексты можно и надиктовывать. Пальцы писателям нужны для того, чтобы показывать фигу устоявшимся взглядам и концепциям, делать непристойные жесты в отношении цивилизации, пока она не смотрит, а когда строго поглядит на писателя, то приниматься ковырять пальцем в носу, утверждая, что таким образом – путем массажа носовой части писательского мозга – стимулируется мыслительный процесс. Поза статуи мыслителя Родена вышла из моды. То есть поза осталась, но деятельность мыслителя изменилась. Теперь он не сидит, подперевши лоб кулаком, а ковыряет пальцем в носу.

Кстати, вы знаете, что именно носу мы должны быть обязаны появлению эволюционной теории Дарвина, ну, той, что про естественный отбор. Надо же, пожалуй, ни одна научная теория не вызывала столько споров в последние столетия. До сих пор американские суды разбирают иски, требующие чуть ли не запретить ее преподавание в школах, либо хотя бы допустить наравне с библейской теорией творения мира.

При чем тут нос? Дело в том, что Дарвин вовсе не родился Дарвином. Точнее, фамилия у него была правильная, та самая, но пресловутая слава к ней еще не пристала. В 1831 году, по окончании университета, Дарвин в качестве натуралиста отправился в кругосветное путешествие на экспедиционном судне королевского флота «Бигл», который и отвез будущего отца эволюции к месту его великих прозрений – Галопогосским островам. Это была исследовательская экспедиция, но капитан поначалу не хотел брать Дарвина с собой, потому что ему не понравилась форма его носа. В то время считалось, что по антропоморфическим данным можно делать точные заключения о характере человека. Однако, преодолев недостатки своего носа, Дарвин все же попал в компаньоны к капитану… Я, конечно, понимаю, что идея витала в воздухе, и если бы не Дарвин, так кто-нибудь другой создал бы теорию эволюции видов. Дело не в этом, а в том, что Дарвин разбудил Ницше, а тот – нацистов. Нацисты разожгли огни в печах лагерей смерти. Маркс тоже работал под впечатлением теории Дарвина, и достоверно известно, что даже послал свой первый том «Капитала» Дарвину в подарок. Тот прочитал несколько страниц и отправил Марксу учтивое, хотя и прохладное благодарственное письмо.

Короче, они всё за нас решили; впотьмах размахивая тесаком, попали кому-то в голову и решили, что это арбуз!

Опять же, я позволю себе воздержаться от анализа эволюционной теории Дарвина по существу. Одно могу сказать точно, что в связи с тем, что в девятнадцатом веке один британский парнишка сделал какие-то далеко идущие выводы по поводу разных видов живности на Галопогосских островах, в двадцатом веке вовсе не обязательно было зверски расстреливать моего прадедушку с почти всей его семьей.

Ну, что ж. Не будем о грустном. Лучше скажите, пожалуйста, какой смысл имеет эволюционная теория в рамках высказывания Эйнштейна о том, что время – всего лишь упрямая иллюзия? В таком случае и поступательное развитие видов превращается всего лишь в иллюзию вместе со временем, в рамках которого оно может иметь смысл.

Что же выходит, я против теории эволюции? Вы знаете, я не знаю! Меня никто не спрашивал буквально до недавнего времени. Вот на днях милая женщина Марни, помогающая нам по хозяйству и обученная по моему настоятельному ходатайству лепить для нас пельмени хотя бы один день в неделю, вытирая нос от муки, вдруг спросила меня, а верю ли я в эволюционную теорию Дарвина. Я был настолько поражен этим вопросом, что не нашелся, что ответить, а впоследствии, попытавшись разобраться в себе, понял, что я верю только в одну научную теорию под названием «Так-то оно так, да не так!».

Экслибрис

Бьют часы. У них что-то неладно в механизме, и музыка, которая должна напоминать мелодию часов Биг Бена, звучит странно и чуждо из-за неожиданно пропускаемой ноты. Но ведь именно это и делает мои настенные часы такими особенными и неповторимыми? Часовщик хотел их починить, но я не дал. Привык. А пропавшая нота – это не беда. Так случается, когда неверно употребишь слово, и оно отдается каким-то неестественным откликом где-то в глубине головы… Там, в голове, наверное, все время темно. Хотя почему? Возможно, немного света проникает сквозь глазницы? Нет, вряд ли. Глазницы – просто костяные углубления… Что же это получается? Голова обязательно должна превратиться в извлеченный на свет божий череп только для того, чтобы ее внутреннюю полость наконец осветил луч земного солнца? То есть человек должен обязательно умереть, чтобы его осенило прозрение? Что за жестокая ересь? Хотя, между тем, ведь в этом и заключается весьма распространенное верование, что стоит испустить дух, как все станет ясно… Ах, Йорик, бедный, бедный Йорик… Ах, бедный, бедный Шекспир со своим изысканным полузабытым акцентом, который больше уж не бередит наше пресыщенное фильмами ужаса и спецэффектами воображение! Мы владеем шекспировскими томами, но что же может заставить нас погрузиться в эту скользкую вереницу слов, возгласов, метаний его трагедий, певучесть его таинственных сонетов, язвительность его комедий?..

Я помню, брался переводить «Гамлета» набело, не так, как раньше это делали другие. Пытался сохранить размер и звучание оригинала. Кропотливый труд. Бросил. Хотя почему? Ведь мог закончить… Сейчас стоял бы «Гамлет» на полке в моем личном переводе. Каково? Хотя отчего мы все цепляемся за эту историю мнимого помешательства и наскоро завуалированной мести? Наверное, оттого, что Гамлет прежде всего ищет себя, и именно его самокопание – вот что интересует нас, его незадачливых последователей. Именно это его безответное «быть или не быть» не дает нам всем покоя. В первый момент, услышав эту фразу еще в детстве, наш разум протестует: мол, что за бред, как же можно «не быть», но потом язва крамольной мысли отуманивает наше неокрепшее сознание: «А ведь можно… А ведь можно и не быть!». Вот дьявольская дилемма, вот игра в подкидного дурака, когда не видишь ни собственных карт, ни карт противника, игра вслепую, где, как ни крути, все равно останешься в дураках, а вот старым дураком или молодым – в этом и заключается вся напряженная борьба нашей сознательной жизни: чтобы старым, непременно старым! Забывая при этом, что все равно дураком…