11

– Фрэнки в ярости, – пожаловалась Эйприл Мод Каллендер, когда они столкнулись в вестибюле у доски объявлений. – Тинкер сегодня не ночевала здесь, и она ведет себя так, словно я в этом виновата, – а с каких это пор я стала хранительницей нравственности?

– А когда ты в последний раз видела Тинкер? – с интересом спросила Мод.

– Вчера за ужином. Потом она ушла с одним из этой компании, а мы с Джордан поехали в другой клуб и несколько часов танцевали. Теперь Джордан тоже ушла, и я осталась в полном одиночестве. Фрэнки звала после ленча пойти в Лувр, говорила, что мы еще недостаточно ознакомились с французской культурой. «Недостаточно ознакомились!» Слова-то какие! Так же моя бабушка говорила о Бетховене, когда мне было двенадцать лет. Фрэнки слушать не хочет, когда я объясняю, что в Париже, должно быть, найдется и более приятное занятие, чем смотреть эти бесконечные картины. Фрэнки превратилась в тирана, а я – ее единственная жертва.

– Лучше вместо этого пообедай со мной, – предложила Мод. – Я покажу тебе настоящий Париж, ну, во всяком случае, его маленький кусочек. Я уже много лет наезжаю сюда, порой надолго, и на то, чтобы узнать этот город хорошо, у меня ушло немало времени. И ты удивишься, узнав, как мало времени я провела в Лувре.

– Спасибо, Мод, господь услышал мои молитвы и послал мне тебя. Я пойду оставлю записку Фрэнки. Встречаемся внизу через пять минут, о'кей?

– Отлично.

«И действительно отлично», – подумала Мод. Она почти отчаялась застать кого-нибудь из девушек одну, без их вездесущей бонны мисс Северино. Первое правило работы любого интервьюера – это избавиться от бонны. И неважно, что это за бонна – официальный представитель по связям с общественностью, гид-переводчик, друг-любовник, сестра, мать, даже ребенок. Присутствие третьего лица для интервьюера меняет все: он уже не так свободно задает вопросы, а интервьюируемый, в свою очередь, отвечает не так открыто. В атмосфере официального интервью никогда не достигнешь того, что может дать свободно текущая беседа – обе стороны сознательно или бессознательно ведут себя так, словно все гувернантки мира сидят в углу, опустив глаза и делая вид, что читают журнал.

«И, кроме того, великолепно, что именно Эйприл первая ускользнула из-под присмотра Фрэнки», – подумала Мод. Она выделила Эйприл как наиболее вероятную претендентку на контракт с Ломбарди с самого начала, с момента встречи в аэропорту. Эйприл была классом выше остальных. Эйприл была моделью чрезвычайно высокого класса, она воплотила в себе тип красоты, признанный во всем мире, в котором соединились хорошие манеры и социальная стабильность.

Мод Каллендер происходила из старинной семьи с Род-Айленда, богатой связями и филантропическими традициями – а также собственностью, разбросанной по всему миру. Ее личный доход был более чем достаточен, чтобы жить припеваючи; ее работа давала ей определенную известность, а это самое главное для одинокой женщины, которая стремится участвовать в светской жизни Нью-Йорка. Мод всю жизнь поддерживала веру в классовость и проповедовала это непопулярное в современном мире понятие. «Интересно будет, – думала она, – побольше узнать об Эйприл». Девушка сложена так, что выглядит как королева, эта ее элитарность и стала ее второй натурой, но о ее внутренней жизни это говорит не больше, чем о Грете Гарбо говорят фильмы с ее участием.

Надо показать ей Левый берег, решила Мод. Все эти девушки пока побывали лишь в нескольких роскошных магазинах, в этом шикарном отеле и в тех клубах, куда их водили. Нет, Фрэнки не на что будет жаловаться – хотя она, конечно, будет ворчать.

Меньше чем через полчаса Мод и Эйприл свободно расположились в крошечном уютном русском ресторанчике под названием «Ла Чайка», спрятавшемся на рю дель Аббе дель Эпе, маленькой извилистой улочке в глубине квартала на Левом берегу. Мод швырнула на спинку свободного стула свое темно-зеленое двубортное пальто-поддевку с рядами блестящих пуговиц, высоким воротником и широким подолом. На ней был черный костюм из тонкого сукна. Приталенный пиджак был надет на зеленый вышитый жилет, служивший отличным фоном для кружева ее белой рубашки с тугим галстуком. Свои короткие волосы она начесала на лоб, и всем своим обликом Мод очень походила на какого-нибудь оксфордского лорда из девятнадцатого века – тонкого, остроумного и обаятельного. Только змеящаяся по ее груди золотая цепочка и умело подведенные глаза выдавали в ней женщину, причем женщину весьма привлекательную. Эйприл, серьезная и даже чуть-чуть мрачная, была в розовом кашемировом свитере, и единственным ее украшением была нитка жемчуга на шее. Волосы ее лежали по плечам как золотистая накидка. Изысканная, безукоризненная и такая грустная…

– Что случилось? – осторожно спросила Мод.

– Это нечестно! – взорвалась вдруг Эйприл. – Я не хотела говорить, где Джордан, но она с Некером – можешь себе представить? Он позвонил ей сегодня утром и предложил прогуляться по Версалю. Ее одну! Из-за того, что она что-то знает о французской мебели, у нее теперь появилась отличная возможность завоевать расположение Некера. Тоже мне, фаворитка! – Ее праведный гнев чуть поутих, когда она смогла наконец выговориться.

– Если конкурс настоящий, то это никак не должно повлиять на твои шансы, а я думаю, что он настоящий, судя по тому, какие деньги затрачены, – уверила ее Мод.

– Откуда ты знаешь? Некер – хозяин «Дома Ломбарди», его слова будет достаточно.

– Этого не случится, потому что ты подходишь для этой работы идеально, Эйприл, – сказала Мод совершенно искренне. – Ты девушка уникальная. Я уже говорила Майку, что в своей статье больше всего собираюсь писать о тебе, и предупредила его, чтобы он сделал побольше твоих фотографий крупным планом. Так уж я работаю – подаю материал со своей точки зрения.

– Идеально подхожу? Ой, Мод, спасибо! Хотелось бы мне думать, что ты права.

«Какой у нее по-американски наивный голосок, – подумала Мод, – почти детский, звонкий и высокий».

– Я знаю, что я права, – сказала она Эйприл. – Я видела тебя вчера у Ломбарди. У Джордан нет твоего шарма, и походка у нее не такая сексуальная, а бедняжка Тинкер просто провалилась. Как удачно, что я сегодня на тебя наткнулась – ты мне расскажешь о себе поподробнее. Тебе нравится местная кухня?

– Ой, здесь просто здорово, так… богемно. Я не знала, что в Париже есть русские ресторанчики. Никогда не знала, что селедку можно подавать под разными маринадами. Но мне еще надо оставить место для пирога с курицей.

– Я обязательно напишу, что у тебя отличный аппетит, – сказала Мод, наблюдая за тем, как Эйприл ест. Хорошо, что они пошли в «Чайку», это такое уютное гнездышко. И разговаривать здесь удобно, официанты не снуют туда-сюда.

– Я везучая, могу есть все. В детстве меня кормили так скучно и невкусно, а это – просто пир!

– Расскажи мне немного о своей семье, Эйприл. Чем занимается твой отец?

– Папа? Он у меня такой милый! Он банкир, но работа у него довольно скучная. Моя мама – она многолетний чемпион местного гольф-клуба, и еще она занимается благотворительностью – «Центром планирования семьи» и всяким таким. Ну, мы все катаемся на лыжах, играем в теннис, ходим на яхте… обычный набор. У меня классные родители, – сказала Эйприл, закрывая тему.

– А братья-сестры есть?

– Брат и сестра, оба замечательные. Скучно, да? Никакой экзотики, мы – обычная семья, верхушка среднего класса, как написано в моем учебнике социологии. Ничего увлекательного, так что писать тебе здесь не о чем.

– Но твои родители отпустили тебя в Нью-Йорк и разрешили стать моделью, разве в этом нет ничего необычного?

– Ха! Да они даже не пытались меня удержать. Естественно, они предпочли бы, чтобы я училась в университете, но я несколько лет участвовала в местных показах мод и зарабатывала неплохие деньги. Им пришлось смириться с тем, что, когда мне исполнилось восемнадцать, я решила попробовать заняться этим всерьез.

Мод поразилась тому, как изменилось обычно такое спокойное лицо Эйприл – оно стало страстным и решительным, что указывало на то, что не все далось ей так просто.

– Ты всегда была первой красавицей школы? – неожиданно спросила Мод.

– Ну…

– Эйприл, это не проверка на скромность. Мне интересно, что повлияло на твою жизнь.

– Наверное, я всегда знала, что я… Господи, как же я не люблю говорить «красивая», но я хочу что-то собой представлять, поэтому не могу забывать о своей внешности. Я очень честолюбива, Мод, хоть и предпочитаю это скрывать. Я хочу чего-нибудь достичь в жизни! Хочу что-то собой представлять!

– Как и все мы. Я тебя отлично понимаю.

– Вот что меня убивает – так это то, что я получаю меньше заказов, чем девушки менее красивые, чем я, – продолжала Эйприл. – Не по объективным меркам. Здесь дело в диапазоне. Я не хамелеон, как Тинкер, которая может поворотом головы изобразить из себя все, что захочешь. Во всяком случае, Джастин с Фрэнки охарактеризовали мою проблему именно так. Что делать, если ты можешь выглядеть только самой собой?

– А может, тебе стоит видеть в этом не недостаток, а преимущество? Честно говоря, я удивляюсь, почему ты не пробуешь экспериментировать со своей внешностью, ведь ее можно менять – косметика и одежда могут сделать что угодно. Ты не можешь изменить строение тела и рост, вот, пожалуй, и все… Я даже думаю, а подходит ли тебе агентство «Лоринг», правда, я плохо в этом разбираюсь. А что, если они не прилагали усилий, может, им достаточно твоей внешности и они не хотят искать новые возможности? Ты когда-нибудь об этом думала?

– Но они такие замечательные! – горячо возразила Эйприл. – Я была на седьмом небе от счастья, когда Джастин подписала со мной контракт.

– Того, что они замечательные, для карьеры может быть и недостаточно. Но я могу и ошибаться, – пожала плечами Мод. – Скажи, как ты думаешь, почему Габриэль д’Анжель выбрала для конкурса тебя, если у тебя такой маленький диапазон?

– О, тут удивляться нечему, моя походка – это мое секретное оружие. Отличный контраст с моим до тоски чистым и невинным видом. Мне повезло, что я умею ходить.

– Эйприл, а вчера почему ты решила изменить прическу?

– Мне показалось, что надо что-нибудь другое. Иногда мне просто тошно от своего такого обычного вида. Как правило, я стараюсь обыграть свои белокурые локоны, но иногда в меня словно бес вселяется. Ты знаешь такую манекенщицу – Кристен Макменами? Нет? Так вот, у нее такое решительное лицо, и выразительное, почти красавец мужчина. Она ничего не могла добиться, пока не сбрила брови и не стала носить странный белый грим. И вот в таком виде, мол, а идите вы все куда подальше, она в один вечер стала звездой. Никто никогда не видел, как она улыбается. Теперь она супермодель – у нее совершенно новый тип красоты, и все модельеры мечтают с ней работать. У нее имидж андрогина. При этом она замужем, у нее есть ребенок. Ну как мне с этим тягаться?

– А почему тебе хочется выглядеть странно? – спросила Мод, пришедшая в восторг от того, как Эйприл себя анализирует. Наверное, она многие годы просматривала все модные журналы и сравнивала себя с девушками на фотографиях.

– Потому что мне надоела эта приевшаяся всеамериканская внешность. Это так скучно! Я выгляжу холодной, этакой Снегурочкой, но, хуже того, внутри у меня все неспокойно. Ты понимаешь, что это значит? Сегодня нужен поцелуй смерти. У меня нет этой хандры, этого уныния. Помнишь Кейт Мосс в рекламе «Обсешн»? Вот где хандра! Она вылезает голая из кровати, наверняка с похмелья, ее дружок с ходу делает снимок, и вот – она королева уныния! А потом она приводит себя в порядок – и на подиум, на обложки всех журналов, и пожалуйста – девочка Кальвина Кляйна, типичная американочка. Она почти убеждает, что она американская аристократка, а не коротышка-англичанка с помоечными патлами. – В голосе Эйприл звучала неприкрытая зависть.

– Эйприл, дело не в том, что ты слишком традиционна, – возразила ей Мод. – Ты смотришь на себя как бы со стороны и недооцениваешь свою внешность, как, впрочем, и любая профессиональная красавица. Не встречала ни одной, которая бы не выискивала у себя недостатки и не преувеличивала бы их. Ты все время с кем-то соревнуешься, а тебе пора привыкнуть к тому, что ты неповторима, У тебя редкая красота, и она останется с тобой до конца жизни. Эта красота классическая, она вечна. Забудут Кристен Макменами, Кейт Мосс перестанет быть суперзвездой, а ты – ты же американская Катрин Денев.

– Я даже не знаю, кто это такая, – сказала Эйприл, просияв.

– Это французская кинозвезда, ее боготворит вся страна, она подруга Ива Сен-Лорана, а много лет назад она была его музой. Ты наверняка знаешь ее в лицо.

– О, да, конечно, – сказала Эйприл. – Я не видела «Индокитай», ведь это она там играет, но я помню рекламу… Пожалуйста, Мод, давай больше не будем говорить о моей внешности.

– Договорились. – Мод обвела глазами зал. Эйприл, казалось, совершенно не замечала, как на нее смотрят остальные посетители. Эта девочка так привыкла к поклонению, что для нее оно стало естественным, как воздух. – Расскажи мне о своих поклонниках, – попросила она, сменив тему.

– Это второе, о чем я не люблю говорить, – ответила Эйприл, улыбнувшись. – Но я знала, что ты задашь этот вопрос.

– Почему не любишь? Мужчины наверняка сходят по тебе с ума.

Эйприл улыбнулась еще шире. Кто бы мог подумать, что Мод такая милая! Один на один с ней совсем не страшно, и так приятно было узнать, что статья в «Цинге» будет главным образом о ней… Эйприл решила, что о таких приятных вещах она подумает, когда останется одна.

А сейчас ей приятно сидеть и вести взрослую дамскую беседу. С Тинкер и Джордан так не поговоришь – им она совершенно неинтересна. Они трое оказались вместе случайно и поняли, что лучше изображать из себя подружек, но в глубине души они не могли доверять друг другу, потому что каждая хотела победить, а контракт с Ломбарди подпишет только одна.

– Если я скажу что-нибудь «не для печати», пожалуйста, не пользуйся этим, – сказала Эйприл осторожно. – Или это выражение используют только в кино?

– Все не предназначенное для печати останется строго между нами, – уверила Мод Эйприл. Своего положения в мире журналистики она достигла потому, что никогда не подводила тех, кого интервьюировала. И с ней соглашались разговаривать те, кто отказывал другим журналистам.

– Помнишь, ты позавчера нас спрашивала, девушки ли мы, и тут вошла Фрэнки и прекратила беседу? Ну… я бы все равно не призналась в присутствии остальных, потому что они бы стали смеяться. Я выгляжу довольно свободной и хочу, чтобы они думали, будто у меня есть личная жизнь. Но… ты можешь и сама догадаться, но это не для печати, короче… у меня ее нет.

– Ты хочешь сказать, в данный момент? – осторожно уточнила Мод.

– Нет, вообще. Я ищу подходящего парня… У меня никого еще не было, – медленно сказала Эйприл.

– Ты еще так молода… – сказала Мод.

– Не в этом дело. Мне уже скоро двадцать. Дело в другом, а в чем – я не понимаю. Мне нравятся мужчины – но просто как люди, меня к ним не тянет, понимаешь, физически. Может, я встречалась не с теми, но стоит мне поцеловать кого-нибудь на прощание – и он тут же лезет ко мне. Это просто отвратительно! Послушать моих подружек – мужчины самые удивительные существа в мире. Я этого не понимаю! И никогда не понимала.

– А ты кому-нибудь давала шанс пообщаться с тобой поближе?

– Пару раз, – призналась Эйприл. – Я себя заставляла. Я им позволяла – ну, ты, наверное, понимаешь, – я позволяла им почти все, но не могла этого выдержать до конца. Они обещали, что будут использовать презервативы, будто дело в том, что я боюсь забеременеть или заболеть СПИДом, и я никак не могла им объяснить, что останавливаюсь на полпути только потому, что не могу терпеть эту… эту мерзость. Наверное, лучше было и не пробовать! Они потом становились такими ужасными. Наверное, я не могу их винить. В лучшем случае они называли меня динамисткой, но, черт подери, я не собиралась их динамить, просто думала, что надо попробовать, может, мне это понравится. Но у меня ничего не получалось.

– Значит, ты никогда…

– Нет. И не хочу! Может, это ненормально, но я такая, какая есть. Естественно, все думают, что в один прекрасный день я выйду замуж. Мама, наверное, и свадьбу продумала. Но я не думаю, что это когда-нибудь произойдет. Слава богу, я еще молода, и они меня не торопят. Но ты ведь никогда не выходила замуж, Мод? Как тебе это удалось?

– Я прислушалась к собственному естеству. Если ты подождешь немного, люди в конце концов привыкнут к тому, что ты не замужем. Конечно, когда ты не сногсшибательная красавица, тебе легче.

– Теперь ты притворяешься скромницей, – поддразнила ее Эйприл, почувствовав себя удивительно легко. Она раскрыла свою тайну, а Мод ни капли не удивилась. – У тебя такая потрясающая внешность! Ты не похожа на других, ты удивительно хороша, у тебя свой собственный стиль. Жаль, что у меня не хватило бы смелости одеваться так же.

– Откуда ты знаешь? Может, ты когда-нибудь сама себя удивишь.

«Да, – подумала Мод, – ты можешь удивить нас обеих». Она решила узнать об Эйприл побольше, и ей это удалось. Но в глубине души она не могла не думать о том, что все женщины, которых она когда-нибудь любила, были женщинами этого типа. Но ни одна из них не была таким совершенством. Ни одна из них не была Эйприл.

12

Жак Некер и Джордан Дансер прогуливались по садам у малого Трианона, откуда Версальский дворец не был виден. Зимнее солнце высоко стояло в безоблачном бледном небе, и было так тепло, что Джордан даже откинула капюшон своего длинного красного пальто.

– Это мое самое любимое место, – сказал Некер. – Здесь нет никакой пышности. Вон в том маленьком павильоне, в бельведере, сидела Мария-Антуанетта, когда к ней прибежал паж и сказал, что парижане идут на дворец. Это был последний счастливый день в ее жизни. Этих садов она больше никогда не увидела. Сегодня даже не верится, что все это случилось больше двухсот лет назад.

Джордан остановилась и прислушалась к пению птиц, сидевших на голых ветках. Где-то вдалеке работали садовники, готовя сады к весенним посадкам.

– Как тихо, – сказала она. – Даже не верится, после шумного Парижа… Мне кажется, что я сейчас в мире Марии-Антуанетты, и вся дрожу – ведь всем известно, как все это закончилось. Но скажите, – спросила она удивленно, – почему мы не пошли в сам дворец? Когда вы позвонили сегодня утром, я решила, что мы направляемся именно туда.

Задавая этот вопрос, Джордан думала о том, что удивлена она не только этим. Но она не стала бы рассказывать этому всемогущему человеку, что, приняв его приглашение, она еще целый час раздумывала, правильно ли она поступила. Да, она с самого начала старалась произвести впечатление на Жака Некера, но цель у нее была одна – выиграть конкурс. Он человек безусловно интересный, но меньше всего она хотела бы завязывать с ним какие-либо отношения. Вести себя надо по-деловому. Если, боже упаси, он пригласил ее, намереваясь за ней поухаживать, они оба окажутся в неловком положении. Но разве можно было от такого приглашения отказаться?

– Для меня эти сады – сердце Версаля, – ответил Некер. – Сам дворец пышен и пуст. В нем есть величие, но нет жизни. После революции мебель конфисковали и растащили, гобелены и картины оказались в музеях, а все, что осталось, сейчас пытаются отреставрировать. Если привидения существуют, а я в это верю, то они здесь, в садах, а не среди пустых стен.

– Мы что, ищем встречи с привидениями, – спросила Джордан, – или вы в душе роялист? Вы бы хотели реставрации монархии? Может, вы из тех, кто поддерживает претендента на французский трон, и ждете, что он займет его и дети его будут счастливы в своих браках, – это же так умилительно?

– Откуда у вас эти секретные сведения? – улыбнулся Некер, с восторгом глядя на Джордан. Ее короткие курчавые волосы развевались на легком ветерке, а бледно-голубое небо словно оттеняло ее лицо. На фоне голых деревьев Джордан была как факел, от которого может вспыхнуть все вокруг.

– Главным образом из «Хелло!», – ответила она. – Это английский журнал, в котором очень серьезно освещаются все подробности жизни королевских фамилий Европы. Я люблю рассматривать фотографии и думать о том, что английской королеве следует расстрелять своего парикмахера, а бельгийской – сжечь весь свой гардероб. Но я не только критикую, у меня есть и любимчики – например, леди Сара Армстронг-Джонс, дочь принцессы Маргарет, которая на бракосочетание принца надела широкие штаны и всех сразила наповал. Ах, это жизнь из сказки.

– Вам нравятся сказки? – спросил Некер, думая о том, что прогулка эта приносит ему почти столько же боли, сколько удовольствия. Он пошел бы сюда с Джастин, смотрел бы, как она гуляет по его любимым местам, задавал бы ей те же самые вопросы, узнавал бы ближе свою дочь, а не это прелестное создание, про которое он знает так же мало, как и она про него. Но лучше уж пусть кто-то сейчас заменит ему его дочь, а она единственная из девушек, кто проявил хоть какой-то интерес к французской истории.

– В девяти случаях из десяти они интереснее реальности.