15

Войдя в высокие ворота и сделав первые шаги по просторному, вымощенному булыжником двору своего парижского дома на улице Вано, Билли почувствовала, что правильно выбрала то единственное место, которое способно дать ей некоторое облегчение. Этот дом, в котором ей так и не довелось пожить, она купила четыре года назад, повинуясь внезапному капризу, в чем готова была признаться. В тот момент она была не способна устоять перед любым искушением, лишь бы как-нибудь отвлечься от недавнего развода с Вито Орсини. Едва увидев, она, не торгуясь, купила этот дом по баснословной цене — восемь миллионов долларов, сознательно идя на этот шаг безумного расточительства, ибо с первого взгляда поняла, что он просто создан для нее.

— Мадам будет довольна состоянием дома, — после приветствия сказала Мари-Жанна, жена привратника Пьера Дюжардена. — Я каждое утро говорила Пьеру: «Что, если мадам Айкхорн появится сегодня, без предупреждения?» И поверьте, мадам, мы взяли себе за правило каждый вечер, ложась спать, удостовериться, что все в доме в полном порядке.

— Благодарю вас, мадам Мари-Жанна. Я знала, что оставляю дом в надежных руках.

— Давно мы вас не видели, мадам.

— Это уж точно, — согласилась Билли, — но жизнь у меня довольно сложная.

— Конечно, конечно, мадам, — ответила жена привратника.

Хотя она находила странным, что прекрасный дом в самом престижном аристократическом районе Парижа пустует, а конюшни забиты до отказа антикварными ценностями, которые даже не распакованы из ящиков. Однако мадам Айкхорн платила им с Пьером очень хорошо и регулярно, а сама их сторожка, куда хозяйка провела центральное отопление и где была оборудована новая кухня, являлась предметом зависти многих. Тем не менее она была рада снова видеть мадам Айкхорн, это говорило о том, что она не продала дом каким-то чужакам, а приехала пожить здесь.

— Как долго мадам намерена пробыть в Париже? — спросила она.

— Пока не знаю, — ответила Билли. — Мадам Мари-Жанна, если не возражаете, я пройду в дом одна.

— Ну конечно, мадам.

Когда за ней закрылись двойные двери и она очутилась в круглом холле, Билли сразу же ощутила специфическую атмосферу дома, которая когда-то сразу покорила ее. Дом, с его идеальными пропорциями, производил впечатление в равной степени изысканной роскоши и уюта, неся на себе печать времени. Утренние лучи солнца, проходя сквозь стеклянные двери веранды, заливали натертые паркетные полы и мраморные камины. По стенам были развешаны старинные зеркала в резных рамах, переносившие посетителя в неспешные и славные времена; полы при каждом шаге по-прежнему издавали легкий приветственный звук, обещающий мир и покой.

Билли, пребывая в своеобразном трансе, обошла все двадцать комнат, как бы заново открывая их для себя и находя в том некоторое утешение. Наконец она добралась до зимнего сада, который был пристроен позади дома по ее указанию; сквозь застекленные стены оранжереи открывался вид на сад из вечнозеленых растений, поверх стен которого виднелся огромный парк резиденции премьер-министра Франции под названием «Отель Матиньон». Она опустилась на широкий подоконник и погрузилась в раздумья.

Последний раз она была здесь в 1981 году накануне Рождества, и тогда все ее мысли были о скором вселении в новый дом и праздниках, которые ей предстояло провести вдвоем с Сэмом Джеймисоном, скульптором из Сан-Франциско, для которого она была скромной школьной учительницей из Сиэтла по имени Ханни.

На протяжении почти целого года она успешно обманывала его, преследуя единственную цель — чтобы Сэм не знал, кто она на самом деле, и относился к ней не так, как другие мужчины, для которых она была богатой чудачкой, объектом всевозможных сплетен и домыслов.

Тогда она думала, что так воспринимают ее все мужчины за исключением Спайдера Эллиота, того самого, который вчера позволил себе в такой унизительной форме пройтись по поводу финансовой бездарности Билли в отношении ее денег — как он с иронией выразился, «потом и кровью заработанных денег». Он-то отлично знает, что последний раз она работала за зарплату двадцать два года назад, причем тогда это была ставка младшего секретаря.

«Господи, ну почему они все одинаковые?» — с тоской подумала Билли. И Сэм, и Спайдер с готовностью примешали в свои отношения с ней факт существования ее денег. Спайдеру, правда, удавалось на протяжении нескольких лет держать это при себе, выдвигая на первый план то обстоятельство, что для него она бьша, как он выразился в одном письме, «податливой глиной, из которой можно вылепить любую форму». Сэм один только раз увидел ее в Парижской опере и узнал, кто она такая, и этого оказалось достаточно, чтобы он отказался от нее, и даже ее полное боли письмо с объяснениями, которое она послала ему на следующий день, не возымело на него никакого действия. Сэм был убежден, что неожиданным успехом своей выставки был обязан ей — дескать, она уговорила своих друзей купить его работы. Он не дал ей ни одного шанса, ни разу не усомнился в своей правоте. Но у него хотя бы было оправдание: она в течение нескольких месяцев обманывала его.

И кто лучше — Сэм, который отверг женщину из-за того, что она несметно богата, или Спайдер, который этим богатством воспользовался? Нет, не так: не «кто лучше», а «кто хуже»!

«Да гори они оба в аду!» — подумала Билли, выходя излома и окликая привратника.

— Мсье Пьер, я решила сегодня же заночевать здесь. Пожалуйста, подберите из тех вещей, что сложены на конюшне, подходящий шкафчик, один-два стола, зеркало, несколько ваз, подсвечников и пару кресел и расставьте их в одной из маленьких спален, той, что рядом с ванной.

— Но, мадам, — возразил привратник, — среди тех антикварных вещей нет кровати.

— Значит, ее доставят через несколько часов, — заявила Билли. — И благодарю вас, мсье Пьер, дом в прекрасном состоянии.

— Спасибо, мадам, вы тоже прекрасно выглядите. Я так рад вашему возвращению!

— До встречи, мсье Пьер, — попрощалась Билли и заспешила к стоящей у ворот машине, где ее дожидался шофер.

— До свидания, мадам, — отозвался Пьер. Мадам выглядела отнюдь не прекрасно. Мадам выглядела опустошенной и несчастной, насколько это применимо к красивой женщине.

В мебельной секции «Галери Лафайет» Билли не составило труда заручиться помощью задерганной продавщицы — она просто сунула ей в руку тысячефранковую банкноту и пробормотала, что хотела бы, чтобы ее обслужили сейчас же.

— Мне нужны кровать с хорошим матрасом, постельные принадлежности, несколько светильников, лампочки, свечи, полотенца, светонепроницаемые шторы на два окна, ковер, корзину для белья… Что еще? Если вспомню еще что-нибудь, скажу вам.

— Но это все в разных секциях, по всему магазину! — Продавщица была несколько обескуражена. — Я ведь работаю в мебельном отделе.

— Еще мне нужен человек, который повесит шторы на окна, поставит кровать и сделает все остальное. Я живу на улице Вано. И все это нужно доставить сегодня же. Когда все будет сделано, вы получите еще две тысячи франков, грузчики и водитель тоже в обиде не останутся.

— Конечно, мадам, я с удовольствием окажу вам услугу. Я готова проводить вас в другие секции.

— Видите ли, — объяснила Билли на своем безупречном французском, — я из сумасшедших богатых американок. Полагаю, это все объясняет?

— Ах, нет, мадам, какая же вы сумасшедшая, разве что несколько импульсивная.

— Именно так это будет написано на моем надгробье, — усмехнулась Билли. — Давайте начнем, времени у нас мало.

Совершая долгий рейд по огромному магазину, Билли подумала, насколько было бы проще остановиться в «Рице», где она обычно занимала четырехкомнатный номер «люкс», но если ее захотят разыскать, то звонить будут прежде всего туда. Первую ночь после прилета она провела в отеле аэропорта, а наутро договорилась о машине с шофером из того же агентства по прокату лимузинов, услугами которого пользовалась на протяжении тех долгах месяцев, когда была влюблена в Сэма Джеймисона и вела настолько сложную двойную жизнь, что объяснить ее можно было только безумной страстью.

«На что я готова ради любви…» Есть такая песня, — вспомнила Билли, проверяя на упругость матрас. — Должно быть, ее написали о других дурочках, которые были так же обмануты, как и я, но ни одна из них так безнадежно не ошибалась в собственных чувствах, это уж точно. И скорее всего, француженок среди них не было».

Менее четырех лет прошло с тех пор, как Билли научилась играть две разные роли. По одной она — американская миллионерша Билли Айкхорн, занимавшая лучшие апартаменты в «Рице», взбалмошная светская львица, проводящая время у портних, в антикварных лавках, на приемах, а ночью бывающая — кто знает где? По другой — Ханни Уинтроп, школьная учительница из Сиэтла, приехавшая в Париж в академический отпуск, занимающаяся исследованиями Вольтера и проводящая пять ночей в неделю с Сэмом Джеймисоном в его скромной студии рядом с площадью Вогезов.

Теперь же у нее была только одна жизнь и одна постель, теперь ее никто не ждет, она не делает безумно дорогих покупок, не ходит на званые обеды, не одевается у Диора или Живанши, у нее нет любовника, ей не надо никому лгать, у нее нет ни машины, ни своего шофера — один только полупустой дом и присматривающие за ним люди, достаточно деликатные для того, чтобы не задавать лишних вопросов. В течение первых же двух дней Билли убедилась, что ее передвижения по Парижу остаются для всех незамеченными.

Район вокруг улицы Вано был лишен привлекающих туристов достопримечательностей, и поэтому в ночное время здесь стояла воистину деревенская тишина, хотя достаточно было прислушаться, чтобы различить в отдалении ненавязчиво зовущий к веселью, непрекращающийся гул столичной жизни, нетерпеливые автомобильные гудки и, как ей казалось, даже заговорщицкий смех женщин и мужчин.

Билли пришла к заключению, что если она ограничит место своих прогулок районом между домом и Люксембургским садом, то может не опасаться, что случайно встретит кого-то из старых знакомых. Менее всего ей хотелось бы сейчас наткнуться на знакомое лицо и отвечать на вопросы о том, что она делает в Париже. Но вероятность этого сводилась практически к нулю. Лучшие отели, торговые центры, а также большая часть прославленных музеев и ресторанов располагались на правом берегу, а антикварные лавки, шикарные бистро и художественные галереи находились на левом, но в другой его части, ближе к Сене.

Билли испытывала безотчетную потребность ходить, ходить и ходить до полного изнеможения. Только в неустанном движении она могла найти избавление от одолевавших ее мыслей, с которыми была не в силах бороться. Единственным спасением были многочасовые пешие прогулки. Ее манил Люксембургский сад, но риск встретить кого-нибудь из знакомых в этом оживленном месте останавливал Билли. Некоторое время она пребывала в нерешительности. Прямо напротив нее находился боковой вход в ту часть сада, в которой было меньше всего посетителей. Стоит только пересечь улицу — и она в одном из крупнейших садов Парижа, излюбленном месте отдыха горожан и туристов.

Кроны деревьев уже приобрели тот особый оттенок старого золота, какой характерен именно для парижской осени. Билли ощутила настоятельную потребность пройтись по чисто выметенным аллеям Люксембургского сада, очутиться в уединении садов, посаженных монахами Шартреза еще в 1257 году, посидеть на скамье, глядя в чистое небо.

Она огляделась по сторонам, стремительно перешла через дорогу и в считанные секунды оказалась под сенью деревьев Люксембургского сада. Вдохнув полной грудью воздух свободы, она принялась энергично мерить шагами аллеи, совершенно не задумываясь над тем, куда повернуть на пересечении с каждой новой дорожкой. Она ходила и ходила, пока не устала до такой степени, что буквально рухнула на ближайшую скамью.

Билли чувствовала, что, прежде чем принять какое-то важное решение, ей необходим определенный период отшельничества. У себя в саду она пыталась создать подобие такого уединения, но ей не удалось добиться того ощущения полной оторванности от мира, какое царило здесь, за шесть тысяч миль от дома, в центре большого старинного парка. У себя в Калифорнии, как бы далеко в лесную глушь ни забрела Билли, она продолжала бы чувствовать связь с домом и домочадцами с их бесчисленными проблемами. Собственно, от этих проблем она и пыталась сейчас укрыться. Билли была импульсивной натурой и прекрасно это сознавала, и нынешний приезд в Париж, при всей его неожиданности, был всего лишь способом оттянуть на время какие-то конкретные действия. «Его можно назвать поступком антиимпульсивным», — рассудила Билли.

Надо ли беспокоиться по поводу того, что она вдруг оказалась в полном одиночестве? Как это все смешно и нелепо! Едва ли можно чувствовать себя отрезанной от остального мира, находясь в двадцати пяти минутах ходьбы от собственного дома. К тому же стоит ей поймать такси и появиться в вестибюле отеля «Риц», как к ее услугам будет весь персонал, не говоря уже о том, что она могла бы прямо сегодня улететь на «Конкорде» в Нью-Йорк, а оттуда — ближайшим рейсом в Лос-Анджелес.

Но, с другой стороны, объективно Билли одна, наедине с собой, и никто во всем свете, за исключением привратника и его жены, не знает, что она в Париже. То обстоятельство, что она имеет возможность в любой момент прервать это уединение, не значит, что она не сумела укрыться в этом городе — самом центре земной цивилизации — столь же успешно, как в какой-нибудь дикой пещере в безлюдной глуши. Когда Билли решила улететь сюда после ссоры со Спайдером, то в ней скорее говорил инстинкт. Это был ее город, она никогда не бывала здесь с ним вдвоем, и она знала этот город так хорошо, как никогда не узнает Лос-Анджелес.

Сколько она здесь еще пробудет? Быть может, тот инстинкт, который привел ее сюда, велит ей остаться здесь навсегда? С этой мыслью Билли зашагала обратно на улицу Вано, приняла душ, переоделась и отправилась обедать. В тот момент ее занимал один вопрос — взять ли на закуску порцию сардин из Бри-тани, а на первое — овощной суп либо предпочесть ломтик сочного, нежно-розового окорока, запеченного на косточке? Билли почувствовала, что у нее разыгрался такой аппетит, что она готова съесть что угодно.

На протяжении последующих пяти дней Билли по пять-шесть часов гуляла пешком, по десять часов спала и, просыпаясь, не могла припомнить ни одного сна. Она жила одним днем, отгоняя всякие мысли о прошлом и будущем с помощью детективов, один из которых всегда лежал у нее в сумке. Единственным отклонением от рутинного распорядка стало посещение парикмахерской в двух кварталах от дома. Она была твердо убеждена, что в Париже нельзя ходить плохо причесанной. Билли так осмелела в своем инкогнито, что время от времени позволяла себе присесть у маленького бассейна в саду, который облюбовали мамаши с детьми. И вот в один прекрасный день, находившись вдоволь, она почувствовала себя настолько расслабленной и умиротворенной, что пригрелась на октябрьском солнышке и погрузилась в блаженную дрему.

— Говорят, что, если сидеть здесь достаточно долго, можно увидеть всех, кого когда-то знал, — раздался голос Сэма Джеймисона.

«Приснилось», — подумала Билли, даже не открывая глаз.

— Ты по-прежнему зовешься Ханни Уинтроп? — Голос был тот же, серьезный и ироничный одновременно.

Она не разжимала век, но уже знала, что это не сон.

— Между прочим, это самая короткая дорога от моей студии до бульвара Монпарнас, если тебе это интересно, — продолжал Сэм. — Я собирался сходить туда в субботу, но погода сегодня уж слишком хороша, чтобы сидеть дома. Я вижу, ты того же мнения, иначе с чего бы ты здесь торчала? Я не знал, что ты опять в Париже. А я так никуда и не уезжал, как тебе, должно быть, известно. Хотя нет, откуда тебе знать? Вряд ли ты читаешь журналы по искусству. В прошлом году у меня была выставка в Лос-Анджелесе, но я не стал тебя приглашать, это показалось мне не самой удачной идеей…

— Что ты трещишь, как болтливый идиот! — Билли не на шутку разозлилась и повернулась к нему. — И у тебя хватает наглости говорить со мной? Знаешь что? Или ты сейчас уйдешь, или я!

— А ты все еще злишься, — отозвался Сэм. — Если бы ты просто рассмеялась мне в лицо, это произвело бы куда более сильное впечатление.

— Не обольщайся! Неужели ты возомнил, что мне есть до тебя дело? Что я все еще на тебя злюсь? Слишком много о себе воображаешь!

— Это оттого, — протянул Сэм, — это все оттого, что я был полным идиотом и подлецом. Мне кажется, даже если бы ты сердилась на меня до конца своих дней, ты все равно имела бы для этого все основания.

— Если это извинение, то оставь его при себе! Меня это не интересует.

Билли вскочила и быстро зашагала к фонтану Медичи, он легко поспевал за ней. Он почти не изменился внешне — все тот же рыжеволосый долговязый парень, которому она когда-то позволила себя подцепить и швырнуть голой на постель после часа знакомства.

Сильными пальцами скульптора Сэм схватил ее за плечо.

— Пожалуйста, Ханни! Не убегай! Если ты правда больше не сердишься, то прошу тебя, дай мне хотя бы минуту, я тебе все объясню.

Билли поняла, что попалась. Если она не даст ему эту минуту, то он всю оставшуюся жизнь будет думать, что по-прежнему что-то для нее значит, а ей меньше всего хотелось тешить его самолюбие.

Она взглянула на часы.

— Минуту? Ладно. Только не называй меня Ханни.

— Билли Айкхорн?.. Я помню тот вечер, когда ты мне сказала, кто ты такая на самом деле. Ты по-прежнему носишь это имя?

— Неважно, — отрезала она.

— Билли, я прочел твое письмо, но не мог поверить.

— Тоже мне новость. — Билли пренебрежительно пожала плечами. — Анри мне говорил — после того, как ты фактически плюнул мне в морду в ресторане Липпа.

— Ну, как ты не понимаешь? — снова начал Сэм, испытывая неловкость, но преисполненный решимости довести дело до конца. — Я за один вечер продал пять крупных работ. Пять! Больше половины всей выставки, моей первой в Париже выставки, над которой я работал много лет. Я в один миг превратился из никому не известного художника в знаменитость. Конечно, я был уверен, что ты приложила к этому руку, и так подумал бы любой на моем месте. И я только что узнал, что ты очень богата! Будь же справедлива, ведь ты мне все время лгала…

— Я тебе написала, почему я это делала. — Билли была неумолима.

— Буквально через несколько минут после того, как я прочел твое письмо, продалась первая работа. Эти первые клиенты — я просто поверить в них не мог! И с каждой проданной работой я все меньше верил в себя! У меня было такое чувство… господи… как будто я был на содержании! Это был худший день в моей жизни. Я стал устанавливать связи всех клиентов, выспрашивать, не знакомы ли они с тобой, — все решили, что я помешался, — но в конце концов я понял, что ты не имеешь к этому никакого отношения. Но ты к этому моменту уже исчезла. Я простить себе этого не мог!

— Вот несчастье-то! — безжалостно съязвила Билли. — Если ты чувствовал свою вину передо мной, то почему ты мне не написал? Тебе стоило послать письмо в «Риц», и оно бы меня нашло.

— Я… Это трудно объяснить… — Он густо покраснел, как бывало с ним в минуты душевного волнения.

— Прощай, Сэм. — Билли порывисто отвернулась. Не нужно ей ничего знать. И она ничего не хочет знать.

— Нет, подожди, все дело было в твоих деньгах, будь они неладны! — Он говорил сбивчиво, боясь, что она не выслушает его до конца. — Я подумал, что, если… если напишу тебе после такого… после такого свинства… после всех бессердечных, бессовестных слов, которые я тебе наговорил… ты будешь думать, что я опять… делаю это из-за… денег… как делали все другие мужчины. Для меня твои деньги не имели значения, но ты ведь сама написала в своем письме, что твое богатство сильно меняло всех мужчин, с которыми ты когда-то была близка, и я боялся, что ты будешь считать меня одним из них.

— Ты всегда страдал чрезмерной гордыней, Сэм. Это не добродетель, а порок.

— А ты думаешь, я этого не знаю? — Он обеими руками схватил ее за плечи. — Посмотри, чем я за это поплатился — я так и не смог больше никого полюбить. А ведь я старался, можешь мне поверить!

— Сэм, не надо преувеличивать. Это на тебя не похоже, да и что это изменит? Влюблялся ты или нет, для меня это уже не имеет никакого значения.

— Билли, ты для меня была единственной. И осталась.

— Неплохо сказано, Сэм, только поздновато. Считай, что я приняла твои извинения, но слова ничего не стоят. Давай закончим на этом и разойдемся, нам все равно не по пути.